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Calles	de	ensueños,	pies	de	arcilla

Robert	Sheckley

I

Carmody	 no	 había	 planeado	 nunca	 abandonar	 Nueva	 York.	 El	 hecho	 que	 lo
hiciera	 resulta	 inexplicable.	 Nacido	 en	 la	 ciudad,	 se	 había	 acostumbrado
paulatinamente	a	 los	pequeños	inconvenientes	de	la	vida	metropolitana.	Su	cómodo
apartamento,	situado	en	el	piso	290	de	las	Torres	Levitfrack,	en	la	Calle	Noventa	y
Nueve	 Oeste,	 se	 hallaba	 acondicionado	 con	 los	 habituales	 elementos	 «Nave
espacial».	 Las	 ventanas	 de	 doble	 panel	 estaban	 protegidas	 con	 plexiglás
indestructible,	y	los	conductos	de	ventilación	funcionaban	a	través	de	un	sistema	de
filtración	que	se	cerraba	automáticamente	cuando	el	índice	de	Polución	de	Atmósfera
Combinada	 alcanzaba	 la	 cifra	 de	 999,8	 de	 la	 escala	 de	 Con	 Ed.	 Ciertamente,	 su
sistema	 de	 recirculación	 de	 aire	 oxígeno-nitrógeno	 era	 antiguo,	 pero	 digno	 de
confianza.	 Sus	 células	 de	 purificación	 del	 agua	 eran	 también	 antiguas,	 y	 además
ineficaces;	pero	esto	carecía	de	importancia,	ya	que	nadie	bebía	agua.

El	ruido	era	una	molestia	continua,	de	la	que	no	se	podía	escapar.	Pero	Carmody
sabía	que	no	existía	ningún	remedio	para	el	problema,	puesto	que	se	había	perdido	el
antiguo	arte	de	la	construcción	a	prueba	de	ruidos.	El	buen	ciudadano	estaba	obligado
a	escuchar	las	discusiones,	la	música	y	los	gargarismos	de	sus	vecinos.	Y	siempre	le
quedaba	 la	 posibilidad	 de	 aliviar	 su	 tortura	 produciendo	 por	 su	 cuenta	 ruidos
similares.

Acudir	 al	 trabajo	 todos	 los	 días	 entrañaba	 ciertos	 peligros;	 pero	 éstos	 eran	más
aparentes	 que	 reales.	 Los	 protestones	 de	 siempre	 disparaban	 parapetados	 en	 los
tejados	 de	 los	 edificios,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 cargaban	 a	 un	 imprudente
pueblerino.	Pero,	por	regla	general,	su	puntería	era	detestable.	Además,	la	aceptación
por	casi	todo	el	mundo	de	la	armadura	personal	ligera	había	reducido	al	mínimo	los
riesgos,	 y	 la	 rígida	 ley	 estatal	 prohibiendo	 la	 tenencia	 de	 cañones	 había	 ayudado	 a
arreglar	las	cosas.

De	modo	que	no	puede	aducirse	ningún	motivo	de	peso	que	justifique	la	repentina
decisión	de	Carmody	de	abandonar	la	que	estaba	considerada	como	la	aglomeración
megapolitana	más	excitante	del	mundo.	Se	atribuye	a	un	impulso	vagabundo,	a	una
fantasía	pastoril	o	a	una	extraña	perversión.	El	hecho	incontrovertible	es	que,	un	buen
día,	Carmody	abrió	su	ejemplar	del	Daily	Times-News	y	vio	el	anuncio	de	una	ciudad
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modelo	en	Nueva	Jersey.
«Venga	a	vivir	 a	Bellwether,	 la	 ciudad	 ideal»,	proclamaba	el	 anuncio.	Y	 seguía

una	lista	de	utópicas	pretensiones	que	no	es	necesario	reproducir	aquí.
—¡Huh!	—murmuró	Carmody,	y	continuó	leyendo.
Bellwether	se	encontraba	a	una	distancia	razonable.	Sólo	había	que	cruzar	el	túnel

Ulysses	S.	Grant	en	la	calle	43,	enfilar	la	subcarretera	Hoboken	Shunt	hasta	el	cruce
de	la	Interestatal	Palisades,	continuar	durante	3,2	millas	por	el	ramal	que	conducía	a
la	General	 n.°	 5,	 seguirla	durante	6,1	millas	hasta	 la	 carretera	de	 acceso	 al	Garden
State	(provisional),	hasta	salir	a	la	Salida	1731A,	y	luego	recorrer	otro	par	de	millas.

—Esto	está	hecho	—dijo	Carmody—.	Tengo	que	ir	allí.
Y	fue.
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II

La	 carretera	 de	 King's	 Highbridge	 Gate	 terminaba	 en	 una	 planicie	 limpia	 y
cuidada.	 A	 media	 milla	 de	 distancia	 vio	 una	 pequeña	 ciudad.	 Un	 pequeño	 cartel
indicador	la	identificaba	como	Bellwether.	Carmody	se	bajó	de	su	automóvil	y	miró	a
su	alrededor.

Aquella	 ciudad	 no	 estaba	 construida	 al	 modo	 tradicional	 de	 las	 ciudades
norteamericanas,	con	adherencias	de	estaciones	de	servicio,	tentáculos	de	puestos	de
hot-dogs,	orlas	de	moteles	y	un	caparazón	protector	de	montones	de	desperdicios;	se
erguía	bruscamente,	al	estilo	de	algunas	ciudades	italianas	montadas	sobre	una	colina,
sin	 preámbulo	 físico:	 el	 cuerpo	 principal	 del	 pueblo	 se	 presentaba	 a	 sí	 mismo
inmediatamente	y	sin	previo	aviso.

A	Carmody,	el	detalle	le	pareció	atractivo.	Avanzó	hacia	la	ciudad.
Bellwether	 tenía	 un	 aspecto	 cálido	 y	 abierto.	 Sus	 calles	 se	 extendían

generosamente,	y	los	amplios	ventanales	de	las	fachadas	de	sus	almacenes	daban	una
impresión	 de	 franqueza.	 A	 medida	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,
Carmody	 encontró	 otros	 motivos	 de	 deleite.	 De	 pronto	 se	 halló	 en	 una	 plaza,
semejante	a	una	plaza	romana,	aunque	más	pequeña;	y	en	el	centro	de	la	plaza	había
una	fuente,	con	la	estatua	de	un	muchacho	que	sostenía	un	delfín	entre	sus	brazos;	de
la	boca	del	delfín	brotaba	un	chorro	de	agua	clara.

—Espero	 que	 le	 guste	 —dijo	 una	 voz,	 por	 detrás	 del	 hombro	 izquierdo	 de
Carmody.

—Es	bonita	—dijo	Carmody.
—La	construí	y	la	puse	ahí	yo	mismo	—dijo	la	voz—.	Me	pareció	que	una	fuente,

a	pesar	de	la	antigüedad	de	su	concepto,	resulta	estéticamente	funcional.	Y	esta	plaza,
con	sus	bancos	y	sus	umbrosos	castaños,	está	copiada	de	un	modelo	boloñés.	Repito
que	no	me	acompleja	el	temor	de	parecer	anticuado.	El	verdadero	artista	utiliza	lo	que
es	necesario,	lo	mismo	si	tiene	un	millar	de	años	que	si	tiene	un	solo	segundo	de	vida.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—dijo	Carmody—.	Permítame	que	me	presente	a
mí	mismo.	Soy	Edward	Carmody.

Se	volvió,	sonriendo.
Pero	 no	 había	 nadie	 detrás	 de	 su	 hombro	 izquierdo,	 ni	 tampoco	 de	 su	 hombro

derecho.	No	había	nadie	en	la	plaza,	absolutamente	nadie	a	la	vista.
—Perdóneme	—dijo	la	voz—.	No	pretendía	sobresaltarle.	Creí	que	lo	sabía	usted.
—¿Qué	es	lo	que	tenía	que	saber?	—inquirió	Carmody.
—Acerca	de	mí.
—Bueno,	 no	 sé	 nada	—dijo	 Carmody—.	 ¿Quién	 es	 usted,	 y	 desde	 dónde	 está

hablando?
—Soy	la	voz	de	la	ciudad	—dijo	la	voz—.	O,	para	decirlo	de	otro	modo,	soy	la

propia	ciudad,	Bellwether,	la	ciudad	real	y	verdadera,	hablándole	a	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	7



—¿Es	eso	un	hecho?	—dijo	Carmody	sardónicamente—.	Sí	—se	respondió	a	sí
mismo—,	supongo	que	es	un	hecho.	De	acuerdo,	es	usted	una	ciudad.	¡Encantado!

Carmody	 se	 apartó	 de	 la	 fuente	 y	 echó	 a	 andar	 a	 través	 de	 la	 plaza	 como	 un
hombre	que	ha	conversado	con	ciudades	 todos	 los	días	de	 su	vida	y	al	que	 la	cosa
resulta	un	poco	aburrida.	Ascendió	a	 lo	 largo	de	varias	calles	y	paseó	a	 lo	 largo	de
algunas	avenidas.	Miró	los	escaparates	de	las	tiendas	y	observó	las	casas.

—¿Y	bien?	—inquirió	la	ciudad	de	Bellwether	al	cabo	de	unos	instantes.
—Y	bien,	¿qué?	—respondió	Carmody	inmediatamente.
—¿Qué	opina	usted	de	mí?
—No	está	mal	—dijo	Carmody.
—¿No	estoy	mal?	¿Es	eso	lo	único	que	se	le	ha	podido	ocurrir?
—Mire	—dijo	Carmody—,	 una	 ciudad	 es	 una	 ciudad.	Cuando	 se	 ha	 visto	 una,

puede	decirse	que	se	han	visto	todas.
—¡No	es	cierto!	—replicó	la	ciudad,	con	una	sombra	de	resentimiento—.	Yo	soy

completamente	distinta	de	las	otras	ciudades.	Yo	soy	única.
—¿De	 veras?	—inquirió	 Carmody	 en	 tono	 burlón—.	 A	 mis	 ojos,	 es	 usted	 un

conglomerado	de	partes	mal	encajadas.	Tiene	una	plaza	italiana,	un	par	de	edificios
de	tipo	griego,	una	hilera	de	casas	estilo	Tudor,	un	grupo	de	viviendas	de	viejo	estilo
neoyorquino,	una	salchichería	californiana	decorada	como	un	remolcador	y	sabe	Dios
qué	otras	cosas.	¿Qué	hay	de	único	en	todo	eso?

—La	combinación	de	esas	formas	en	una	entidad	significativa	es	única	—dijo	la
ciudad—.	 Esas	 formas	 antiguas	 no	 son	 anacronismos,	 ¿comprende?	 Son	 estilos
representativos	de	modos	de	vivir,	y	como	tales	resultan	adecuados	en	una	máquina
para	vivir	bien	construida.	¿Tomaría	usted	un	poco	de	café?	¿Tal	vez	un	bocadillo	o
alguna	fruta	del	tiempo?

—Acepto	el	café	—dijo	Carmody.
Dejó	que	Bellwether	le	guiara	hasta	un	café	al	aire	libre.	Se	llamaba	O	You	Kid,	y

era	una	réplica	de	un	saloon	 típico	del	siglo	XIX.	Con	sus	 lámparas	de	Tiffany,	 los
candelabros	de	cristal	 tallado	y	la	pianola.	Al	igual	que	todo	lo	que	Carmody	había
visto	en	la	ciudad,	el	local	estaba	inmaculadamente	limpio,	pero	sin	gente.

—Una	atmósfera	agradable,	¿no	cree?	—inquirió	Bellwether.
—Muy	camp	—respondió	Carmody—.	Si	le	gusta	este	tipo	de	cosas…
Una	humeante	taza	de	café	descendía	hasta	su	mesa	sobre	una	bandeja	de	acero

inoxidable.	Carmody	sorbió.
—¿Está	bueno?	—preguntó	Bellwether.
—Sí,	muy	bueno.
—Estoy	muy	orgullosa	de	mi	café	—dijo	la	ciudad—.	Y	de	mi	cocina.	¿De	veras

no	le	apetece	alguna	cosa?	¿Una	tortilla,	quizás,	o	un	soufflé?
—Nada	—dijo	Carmody,	en	tono	firme.	Se	arrellanó	en	su	asiento	y	añadió—:	De

modo	que	es	usted	una	ciudad	modelo,	¿eh?
—Sí,	eso	es	lo	que	tengo	el	honor	de	ser	—dijo	Bellwether—.	Soy	la	más	reciente
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de	 todas	 las	ciudades	modelo;	y,	en	mi	opinión,	 la	más	satisfactoria.	Fui	concebida
por	 un	 grupo	 de	 estudio	 de	 las	 Universidades	 de	 Yale	 y	 de	 Chicago,	 que	 estaban
trabajando	con	una	beca	de	Rockefeller.	La	mayoría	de	mis	detalles	prácticos	fueron
diseñados	por	el	MIT,	aunque	algunas	secciones	especiales	proceden	de	Princeton	y
de	la	Corporación	RAND.	Mi	construcción	fue	un	proyecto	de	la	General	Electric,	y
el	 dinero	 fue	 aportado	 por	 las	 Fundaciones	 Gord	 y	 Carnegie,	 así	 como	 por	 otras
varias	instituciones	que	no	estoy	autorizado	a	mencionar.

—Una	historia	muy	interesante	—dijo	Carmody,	con	un	odioso	desinterés—.	Eso
que	hay	al	otro	lado	de	la	calle	es	una	catedral	gótica,	¿no	es	cierto?

—Románico	modificado	—dijo	 la	 ciudad—.	 Está	 abierta	 a	 todos	 los	 credos,	 y
tiene	capacidad	para	trescientas	personas,	todas	sentadas.

—No	parecen	muchas	personas	para	un	edificio	de	ese	tamaño.
—Desde	 luego	 que	 no.	Está	 ideado	 a	 propósito.	Tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	mi

idea	fue	la	de	combinar	el	pavor	con	la	comodidad.
—¿Dónde	están	los	habitantes	de	esta	ciudad?	—preguntó	súbitamente	Carmody.
—Se	 han	 marchado	 —dijo	 Bellwether	 melancólicamente—.	 Se	 han	 marchado

todos.
—¿Por	qué?
La	ciudad	permaneció	silenciosa	unos	instantes	y	luego	dijo:
—Se	produjo	una	ruptura	en	las	relaciones	ciudad-comunidad.	Un	malentendido,

en	realidad.	O	tal	vez	debería	decir	una	desdichada	serie	de	malentendidos.	Sospecho
que	los	agitadores	profesionales	tuvieron	algo	que	ver	en	el	asunto.

—Pero,	¿qué	ocurrió,	exactamente?
—No	lo	sé	—dijo	la	ciudad—.	De	veras	que	no	lo	sé.	Un	día	se	marcharon	todos,

sencillamente.	Pero	estoy	convencida	que	volverán.
—Me	extraña	—dijo	Carmody.
—Estoy	convencida	de	ello	—insistió	 la	ciudad—.	Pero,	hablando	de	otra	cosa,

¿por	qué	no	se	queda	usted	aquí,	Mr.	Carmody?
—En	realidad,	no	he	tenido	tiempo	de	pensar	en	ello	—respondió	Carmody.
—¿Dónde	 podría	 encontrar	 otra	 ocasión	 como	 ésta?	 —dijo	 la	 ciudad—.	 ¡La

ciudad	más	moderna	del	mundo	a	su	entera	disposición!
—La	idea	parece	interesante	—contestó	Carmody.
—Por	probar	no	perdería	nada	—insistió	la	ciudad.
—De	acuerdo,	creo	que	seguiré	su	consejo	—dijo	Carmody.
Estaba	 intrigado	 por	 la	 ciudad	 de	 Bellwether.	 Pero	 era	 también	 aprensivo.

Deseaba	saber	exactamente	por	qué	se	habían	marchado	los	anteriores	habitantes	de
la	ciudad.

Ante	 la	 insistencia	 de	 Bellwether,	 Carmody	 durmió	 aquella	 noche	 en	 la	 suite
nupcial	 del	Hotel	King	George	V.	Bellwether	 le	 sirvió	 el	 desayuno	 en	 la	 terraza	 e
interpretó	un	brillante	 cuarteto	de	Haydn	mientras	Carmody	comía.	El	 aire	matinal
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era	delicioso.	Si	Bellwether	no	se	lo	hubiese	dicho,	Carmody	no	hubiera	sospechado
nunca	que	se	trataba	de	aire	reconstituido.

Cuando	 terminó,	 Carmody	 se	 arrellanó	 en	 su	 asiento	 y	 disfrutó	 de	 la	 vista	 del
barrio	 occidental	 de	 Bellwether:	 una	 agradable	 mescolanza	 de	 pagodas	 chinas,
pasarelas	 venecianas,	 canales	 japoneses,	 una	 verde	 colina	 birmana,	 un	 templo
corintio,	un	estacionamiento	californiano,	una	torre	normanda	y	otras	muchas	rarezas.

—Desde	aquí	se	divisa	un	espléndido	panorama	—le	dijo	a	la	ciudad.
—Me	alegro	mucho	que	lo	aprecie	—replicó	Bellwether—.	El	problema	del	estilo

fue	discutido	desde	el	día	de	mi	principio.	Un	grupo	era	partidario	de	la	consistencia:
un	conjunto	armónico	de	 formas…	Pero	hay	muy	pocas	ciudades	modelo	que	 sean
así.	Resultan	demasiado	uniformes,	entidades	artificiales	creadas	por	un	hombre	o	por
un	comité,	al	revés	de	lo	que	ocurre	con	las	verdaderas	ciudades.

—Usted	también	es	algo	artificial,	¿no	es	cierto?	—inquirió	Carmody.
—¡Desde	luego!	Pero	no	pretendo	ser	otra	cosa.	No	soy	una	«ciudad	del	futuro»

falsificada,	 ni	 un	 burdo	 remedo	 de	 una	 ciudad	 florentina.	 Soy	 una	 verdadera
«aglutinación».	Se	supone	que	resulto	interesante	y	estimulante	además	de	funcional
y	práctica.

—Bellwether,	me	gusta	su	aspecto	—dijo	Carmody,	con	repentina	cordialidad—.
¿Todas	las	ciudades	modelo	hablan	como	usted?

—Desde	 luego	que	no.	La	mayoría	de	 las	 ciudades,	modelos	o	no	modelos,	 no
pronuncian	nunca	una	palabra.	Pero	 a	 sus	 habitantes	 no	 les	 gusta	 eso.	Hace	que	 la
ciudad	 parezca	 demasiado	 enorme,	 demasiado	 dominante,	 demasiado	 implacable,
demasiado	 impersonal.	 Por	 eso	 yo	 fui	 creada	 con	 una	 voz	 y	 con	 una	 conciencia
artificial	para	guiarla.

—Comprendo	—dijo	Carmody.
—El	 caso	 es	 que	 mi	 conciencia	 artificial	 me	 personaliza,	 lo	 cual	 resulta	 muy

importante	 en	 una	 época	 de	 despersonalización.	 Me	 capacita	 para	 poder	 contestar
sinceramente.	Me	permite	ser	constructiva	al	atender	las	peticiones	de	mis	ocupantes.
Mis	 habitantes	 pueden	 razonar	 conmigo,	 y	 yo	 con	 ellos.	 Y,	 sobre	 la	 base	 de	 este
diálogo	continuo	y	sensato,	podemos	ayudarnos	unos	a	otros	a	establecer	un	contorno
urbano	dinámico,	flexible	y	realmente	viable.	Podemos	modificarnos	unos	a	otros	sin
ninguna	pérdida	significativa	de	individualidad.

—No	está	mal	—dijo	Carmody—.	Exceptuando,	desde	luego,	que	no	tiene	usted
a	nadie	aquí	para	dialogar.

—Este	es	el	único	fallo	del	esquema	—admitió	la	ciudad—.	Pero,	de	momento,	le
tengo	a	usted.

—Sí,	me	tiene	a	mí	—dijo	Carmody,	y	se	preguntó	por	qué	las	palabras	resonaban
desagradablemente	en	sus	oídos.

—Y,	 naturalmente,	 usted	 me	 tiene	 a	 mí	 —dijo	 la	 ciudad—.	 Es	 una	 relación
recíproca,	la	única	que	vale	la	pena	tener.	Pero	ahora,	mi	querido	Carmody,	creo	que
será	 mejor	 que	 le	 muestre	 cómo	 soy.	 A	 continuación	 podremos	 instalarle	 y
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normalizarle.
—¿Cómo	dice?
—Creo	que	no	me	he	expresado	correctamente	—se	apresuró	a	decir	la	ciudad—.

Ha	sido	una	desafortunada	expresión	científica.	Pero	estoy	segura	que	se	hace	usted
cargo	que	en	una	relación	recíproca	se	requiere	el	cumplimiento	de	unas	obligaciones
por	 parte	 de	 las	 dos	 entidades	 involucradas.	 De	 otro	 modo,	 las	 cosas	 no	 podrían
marchar	como	es	debido,	¿verdad?

—No,	a	menos	que	se	tratara	de	una	relación	tipo	laissez-faire.
—Nosotros	 estamos	 tratando	 de	 acabar	 con	 todo	 eso	 —dijo	 Bellwether—.	 El

laissez-faire	 acaba	 por	 convertirse	 en	 una	 doctrina	 de	 las	 emociones,	 y	 conduce
indefectiblemente	a	la	anomia.	Si	tiene	usted	la	amabilidad	de	seguirme…
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III

Carmody	 siguió	 a	 Bellwether	 y	 pudo	 comprobar	 las	 excelencias	 de	 la	 ciudad.
Visitó	la	fábrica	de	energía,	el	centro	de	filtración	de	agua,	el	parque	industrial	y	la
sección	 de	 industrias	 ligeras.	 Vio	 el	 parque	 infantil	 y	 la	 residencia	 para	 ancianos.
Paseó	 a	 través	 de	 un	museo	 y	 de	 una	 galería	 de	 arte,	 una	 sala	 de	 conciertos	 y	 un
teatro,	un	campo	de	golf,	una	sala	de	billares	y	un	cinematógrafo.	Se	sintió	cansado	y
deseó	reposar.	Pero	la	ciudad	deseaba	mostrársele	en	todos	sus	aspectos,	y	Carmody
tuvo	 que	 contemplar	 el	 edificio	 de	 cinco	 pisos	 del	 American	 Express,	 la	 sinagoga
portuguesa,	 la	 estatua	 de	 Buckminster	 Fuller,	 la	 estación	 de	 servicio	 Greyhound	 y
otras	varias	atracciones.

Todo	tiene	un	final.	Y	Carmody	llegó	a	la	conclusión	que	la	belleza	estaba	en	los
ojos	del	que	la	contempla,	a	excepción	de	una	pequeña	parte	que	estaba	en	sus	pies.

—¿Le	apetece	almorzar	ahora?	—preguntó	la	ciudad.
—Con	mucho	gusto	—asintió	Carmody.
Fue	guiado	hasta	un	elegante	Café	Rochambeau,	donde	empezó	con	un	potage	au

petit	pois	y	terminó	con	petits	fours.
—¿Qué	me	dice	de	un	buen	Brie	para	terminar?	—preguntó	la	ciudad.
—No,	gracias	—dijo	Carmody—.	Estoy	harto.	Demasiado	harto,	en	realidad.
—Pero	el	queso	no	carga	el	estómago.	¿Un	poco	de	Camembert?
—No	podría	con	él.
—Tal	vez	un	poco	de	fruta	escogida.	Es	muy	refrescante	para	el	paladar.
—Lo	que	necesita	refrescarse	no	es	mi	paladar,	precisamente	—dijo	Carmody.
—Al	menos	una	manzana,	una	pera	y	un	racimo	de	uva.
—No,	gracias.
—¿Un	par	de	cerezas?
—¡No,	no,	no!
—Una	comida	no	resulta	completa	sin	un	poco	de	fruta	—insistió	la	ciudad.
—La	mía	lo	ha	sido.
—Hay	vitaminas	muy	importantes	que	sólo	se	encuentran	en	la	fruta	fresca.
—La	tendré	que	pasar	sin	ellas.
—Tal	 vez	media	 naranja…	 ¿Quiere	 que	 se	 la	monde?	 Los	 cítricos	 sólo	 tienen

pulpa.
—No	podría	con	ella.
—¿Ni	siquiera	la	cuarta	parte	de	una	naranja?	Yo	misma	le	quitaré	las	pepitas.
—Decididamente,	no.
—Me	 sentiría	 mucho	 mejor	 si	 comiera	 algo	 de	 fruta	—dijo	 la	 ciudad—.	 Una

comida	no	resulta	completa	sin	un	poco	de	fruta.
—¡No!	¡No!	¡No!
—De	acuerdo,	no	se	excite	—dijo	la	ciudad—.	Si	no	le	gusta	la	clase	de	comida
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que	sirvo,	es	cuenta	suya.
—¡No	he	dicho	que	no	me	guste!
—Entonces,	si	le	gusta,	¿por	qué	no	come	un	poco	de	fruta?
—¡Basta!	—exclamó	Carmody—.	Deme	un	par	de	granos	de	uva.
—Que	conste	que	no	le	obligo	a	comer	a	la	fuerza.
—No,	no	me	obliga	usted.	Deme	un	par	de	granos	de	uva,	por	favor.
—¿Está	usted	completamente	seguro	que	los	quiere?
—¡Démelos!	—gritó	Carmody.
—Siendo	así…	—dijo	la	ciudad,	y	sacó	un	espléndido	racimo	de	uva	moscatel.
Carmody	se	comió	todas	las	uvas.	Estaban	muy	buenas.

—Perdone	—dijo	la	ciudad—.	¿Qué	está	usted	haciendo?
Carmody	se	incorporó	y	abrió	los	ojos.
—Estaba	haciendo	una	pequeña	siesta	—dijo—.	¿Hay	algo	de	malo	en	ello?
—¿Qué	puede	haber	de	malo	en	una	cosa	tan	natural	como	ésa?	—dijo	la	ciudad.
—Gracias	—dijo	Carmody,	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.
—Pero,	¿por	qué	una	siesta	en	una	silla?	—inquirió	la	ciudad.
—Porque	estoy	en	una	silla,	y	me	he	quedado	medio	dormido.
—Va	usted	a	pillar	una	tortícolis	—le	advirtió	la	ciudad.
—No	importa	—murmuró	Carmody,	sin	abrir	los	ojos.
—¿Por	qué	no	duerme	la	siesta	en	un	lugar	apropiado?	¿En	un	sofá,	por	ejemplo?
—Estoy	muy	cómodo	aquí.
—No	 está	 usted	 realmente	 cómodo	 —puntualizó	 la	 ciudad—.	 La	 anatomía

humana	no	está	diseñada	para	dormir	sentado.
—Para	mi	anatomía,	eso	no	es	ningún	inconveniente	—dijo	Carmody.
—Tiene	que	serlo.	¿Por	qué	no	prueba	el	sofá?
—La	silla	está	bien.
—Pero	el	sofá	está	mejor.	Pruébelo,	Carmody,	por	favor.	¿Carmody?
—¿Eh?	¿Qué	pasa?	—inquirió	Carmody,	abriendo	los	ojos.
—El	sofá.	Yo	opino	que	debería	usted	descansar	en	el	sofá.
—¡De	 acuerdo!	—dijo	 Carmody,	 poniéndose	 trabajosamente	 en	 pie—.	 ¿Dónde

está	el	sofá?
Bellwether	le	guió	fuera	del	restaurante,	doblaron	la	esquina	de	la	calle	y	entraron

en	un	edificio	en	cuya	fachada	había	un	gran	letrero:	La	Buena	Siesta.	En	la	 tienda
había	media	docena	de	sofás.	Carmody	se	dirigió	al	más	próximo.

—No,	ése	no	—dijo	la	ciudad—.	Sus	muelles	no	son	buenos.
—No	importa	—dijo	Carmody—.	Dormiré	encogido.
—Y	le	entrarán	calambres.
—¡Diablos!	 —exclamó	 Carmody,	 poniéndose	 en	 pie—.	 ¿Qué	 sofá	 me

recomienda	usted?
—El	 que	 está	 a	 la	 derecha	 de	 usted	—dijo	 la	 ciudad—.	Es	 realmente	 regio,	 el
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mejor	de	todos.	Ha	sido	diseñado	científicamente.	Los	muelles…
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	Carmody,	tumbándose	en	el	sofá	en	cuestión.
—¿Quiere	oír	un	poco	de	música	sedante?
—No	se	moleste.
—Como	quiera.	Apagaré	las	luces.
—Estupendo.
—¿Quiere	una	manta?	Yo	controlo	la	temperatura	del	local,	desde	luego,	pero	los

durmientes	padecen	a	menudo	una	sensación	subjetiva	de	frío.
—¡No	importa!	¡Déjeme	en	paz!
—De	 acuerdo	—dijo	 la	 ciudad—.	No	 estoy	 haciendo	 todo	 esto	 por	mí,	 ¿sabe?

Personalmente,	nunca	duermo.
—De	acuerdo,	lo	siento	—dijo	Carmody.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Luego,	Carmody	se	incorporó.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	ciudad.
—Ahora	no	puedo	dormir	—dijo	Carmody.
—Trate	de	cerrar	los	ojos	y	de	relajar	conscientemente	todos	los	músculos	de	su

cuerpo,	empezando	por	el	dedo	pulgar	del	pie	y	subiendo	paulatinamente…
—¡No	puedo	dormir!	—gritó	Carmody.
—Tal	 vez	 no	 estaba	 usted	 demasiado	 soñoliento	—sugirió	 la	 ciudad—.	Pero	 al

menos	 podría	 cerrar	 los	 ojos	 y	 procurarse	 un	 ligero	 descanso.	 ¿Quiere	 hacerlo	 por
mí?

—¡No!	—replicó	Carmody—.	No	tengo	sueño	y	no	necesito	descansar.
—¡Testarudo!	 —dijo	 la	 ciudad—.	 Haga	 lo	 que	 quiera.	 Puesto	 que	 no	 quiere

aceptar	mi	consejo…
Carmody	se	puso	en	pie	y	salió	rápidamente	de	La	Buena	Siesta.
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IV

Carmody	se	apoyó	sobre	el	pretil	de	un	pequeño	puente	y	contempló	 las	azules
aguas	de	un	lago.

—Esto	es	una	copia	del	puente	Rialto,	de	Venecia	—dijo	 la	ciudad—.	A	escala
reducida,	desde	luego.

—Lo	sé	—dijo	Carmody—.	He	leído	el	letrero.
—Resulta	encantador,	¿verdad?
—Sí,	es	muy	bonito	—dijo	Carmody,	encendiendo	un	cigarrillo.
—Fuma	usted	mucho	—sugirió	la	ciudad.
—Lo	sé.	Me	gusta	fumar.
—En	mi	calidad	de	asesor	médico,	debo	advertirle	que	se	ha	demostrado	de	un

modo	 concluyente	 que	 existe	 una	 estrecha	 relación	 entre	 el	 fumar	 y	 el	 cáncer	 de
pulmón.

—Lo	sé.
—Si	fumara	usted	en	pipa,	el	riesgo	sería	mucho	menor.
—No	me	gustan	las	pipas.
—¿Qué	me	dice	de	los	puros?
—No	me	gustan	los	puros.
Carmody	encendió	otro	cigarrillo.
—Es	su	tercer	cigarrillo	en	cinco	minutos	—dijo	la	ciudad.
—¡Maldita	 sea!	 ¡Fumo	 cuanto	 quiero	 y	 tan	 a	menudo	 como	me	 place!	—gritó

Carmody.
—Desde	luego,	desde	luego	—dijo	la	ciudad—.	Me	limitaba	a	advertirle	por	su

propio	 bien.	 ¿Pretende	 que	 permanezca	 a	 su	 lado	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra
mientras	usted	se	autodestruye?

—Sí	—dijo	Carmody.
—No	 puedo	 creer	 que	 piense	 de	 veras	 lo	 que	 dice.	 En	 este	 asunto	 está

involucrado	un	 imperativo	 ético.	El	 hombre	puede	 actuar	 en	 contra	 de	 sus	mejores
intereses;	pero	a	una	máquina	no	le	está	permitido	ese	grado	de	perversión.

—¡Deje	de	seguirme!	—dijo	Carmody	en	tono	sombrío—.	Deje	de	empujarme	de
un	lado	para	otro.

—¿Empujarle	 yo	 a	 usted?	 Mi	 querido	 Carmody,	 ¿he	 ejercido	 acaso	 alguna
coacción	sobre	usted?	¿He	hecho	algo	más	que	aconsejarle?

—Tal	vez	no.	Pero	habla	usted	demasiado.
—Quizás	 no	 hablo	 lo	 suficiente	—dijo	 la	 ciudad—,	 a	 juzgar	 por	 las	 respuestas

que	obtengo.
—Habla	usted	demasiado	—dijo	Carmody,	y	encendió	otro	cigarrillo.
—Es	su	cuarto	cigarrillo	en	cinco	minutos.
Carmody	 abrió	 la	 boca	 para	 aullar	 un	 insulto.	 Luego	 cambió	 de	 idea	 y	 echó	 a
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andar.

—¿Qué	es	esto?	—inquirió	Carmody.
—Una	máquina	expendedora	de	caramelos	—respondió	la	ciudad.
—No	lo	parece.
—Pero	 lo	 es.	 El	 diseño	 es	 la	modificación	 del	 diseño	 de	 un	 silo	 asirio.	 Lo	 he

miniaturizado,	desde	luego,	y…
—No	parece	una	máquina	expendedora	de	caramelos.	¿Cómo	funciona?
—Es	muy	fácil.	Hay	que	apretar	el	botón	rojo.	Ahora,	hay	que	apretar	una	de	esas

palancas	de	la	Fila	A.	Luego,	hay	que	apretar	el	botón	verde.	¡Ya	está!
Una	barrita	de	Baby	Ruth	se	deslizó	hasta	la	mano	de	Carmody.
—¡Hum!	—murmuró	Carmody.	Quitó	la	envoltura	de	papel	y	mordió	la	barrita—.

¿Es	una	verdadera	barrita	de	Baby	Ruth,	o	una	simple	imitación?	—preguntó.
—Es	 una	 barrita	 auténtica.	 Tuve	 que	 subarrendar	 la	 concesión	 de	 la	 venta	 de

caramelos	debido	al	exceso	de	trabajo.
—¡Hum!	 —gruñó	 Carmody,	 dejando	 caer	 de	 entre	 sus	 dedos	 la	 envoltura	 de

papel.
—Eso	 —dijo	 la	 ciudad—	 es	 un	 ejemplo	 de	 la	 clase	 de	 descuido	 con	 la	 que

siempre	tropiezo.
—No	es	más	que	un	trozo	de	papel	—dijo	Carmody,	volviéndose	y	contemplando

la	envoltura	del	caramelo	sobre	el	impoluto	suelo	de	la	calle.
—Desde	 luego	 que	 no	 es	más	 que	 un	 trozo	 de	 papel	—dijo	 la	 ciudad—.	Pero,

multiplíquelo	por	cien	mil	habitantes,	y,	¿qué	obtendrá	usted?
—Cien	mil	envolturas	de	Baby	Ruth	—respondió	rápidamente	Carmody.
—No	creo	que	sea	un	motivo	de	broma	—dijo	la	ciudad—.	A	usted	no	le	gustaría

vivir	en	medio	de	todos	esos	papeles,	puedo	asegurárselo.	Usted	sería	el	primero	en
quejarse	 si	 esta	 calle	 estuviera	 llena	 de	 desperdicios.	 Pero,	 ¿hace	 usted	 lo	 que	 le
corresponde?	¿Se	preocupa	 siquiera	por	no	ensuciarla?	Desde	 luego	que	no.	Tengo
que	limpiarla	yo,	a	pesar	que	también	debo	ocuparme	de	todas	las	otras	tareas	de	la
ciudad,	noche	y	día,	laborables	y	festivos.

Carmody	se	inclinó	a	recoger	la	envoltura	del	caramelo.	Pero	antes	que	sus	dedos
pudieran	 acercarse	 a	 ella,	 surgió	 un	 brazo	metálico	 de	 la	 boca	 de	 alcantarilla	más
próxima,	recogió	el	papel	con	las	dos	pinzas	que	tenía	por	dedos	y	desapareció	como
por	arte	de	magia.

—Estoy	acostumbrada	a	 ir	 limpiando	detrás	de	 la	gente	—dijo	 la	 ciudad—.	Lo
hago	continuamente.

—¡Hum!	—gruñó	Carmody.
—Y	no	espero	ninguna	gratitud	por	ello.
—¡Yo	soy	agradecido!	—protestó	Carmody.
—No,	no	lo	es	—dijo	Bellwether.
—Bueno,	tal	vez	no	lo	sea.	¿Qué	quiere	usted	que	diga?
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—No	 quiero	 que	 diga	 nada	 —replicó	 la	 ciudad—.	 Demos	 por	 zanjado	 el
incidente.

—¿Ha	quedado	satisfecho?	—inquirió	la	ciudad,	después	de	la	cena.
—Del	todo	—dijo	Carmody.
—No	ha	comido	usted	mucho.
—He	comido	lo	suficiente.	Todo	era	excelente.
—Si	era	tan	bueno,	¿por	qué	no	ha	comido	más?
—Porque	estaba	más	que	satisfecho.
—Si	no	hubiera	llenado	su	estómago	con	aquella	barrita	de	caramelo…
—¡Aquella	barrita	de	caramelo	no	me	ha	llenado	el	estómago!	Sólo…
—Está	usted	encendiendo	un	cigarrillo	—dijo	la	ciudad.
—Sí	—asintió	Carmody.
—¿No	podría	esperar	un	poco	más?
—Un	momento	—dijo	Carmody—.	¿Qué	diablos	cree	usted…?
—Pero	 tenemos	 algo	más	 importante	 de	 lo	 que	 hablar	—se	 apresuró	 a	 decir	 la

ciudad—.	¿Ha	pensado	ya	en	lo	que	va	a	hacer	para	ganarse	la	vida?
—En	realidad,	no	he	tenido	mucho	tiempo	para	pensar	en	ello.
—Bueno,	yo	he	estado	pensando	en	ello.	No	estaría	mal	que	se	convirtiera	usted

en	médico.
—¿Yo?	 Tendría	 que	 asistir	 a	 cursillos	 especiales,	 graduarme	 en	 la	 Facultad	 de

Medicina,	etcétera.
—Yo	puedo	arreglar	todo	eso	—dijo	la	ciudad.
—No	me	interesa	la	Medicina.
—Bueno…	¿Qué	me	dice	de	la	carrera	de	Derecho?
—Ni	hablar.
—La	profesión	de	ingeniero	es	muy	interesante.
—No	para	mí.
—¿Y	la	contabilidad?
—No	me	interesa.
—¿Qué	quiere	usted	ser?
—Piloto	de	un	jet	—dijo	Carmody	impulsivamente.
—¡Oh,	vamos…!
—Hablo	en	serio.
—Aquí	ni	siquiera	disponemos	de	un	campo	de	aviación.
—En	tal	caso,	seré	piloto	en	alguna	otra	parte.
—Dice	eso	sólo	para	fastidiarme.
—En	 absoluto	—replicó	 Carmody—.	 Quiero	 ser	 piloto,	 de	 veras.	 ¡Siempre	 he

deseado	ser	piloto!	¡Palabra	de	honor!
Se	produjo	un	largo	silencio.	Finalmente,	la	ciudad	dijo:
—La	elección	depende	por	entero	de	usted.
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Bellwether	pronunció	aquellas	palabras	con	una	voz	tan	fría	como	la	muerte.

—¿Dónde	va	usted	ahora?
—A	dar	un	paseo	—dijo	Carmody.
—¿A	las	nueve	y	media	de	la	noche?
—Desde	luego.	¿Por	qué	no?
—Creí	que	estaba	usted	cansado.
—De	eso	hace	ya	mucho	rato.
—Comprendo.	Y	pensé	también	que	podía	usted	quedarse	sentado	aquí	y	charlar

un	poco	conmigo.
—¿Qué	le	parece	si	dejamos	la	charla	para	más	tarde?	—sugirió	Carmody.
—No,	no	tiene	importancia	—dijo—	la	ciudad.
—Lo	que	no	tiene	importancia	es	el	paseo	—dijo	Carmody,	volviendo	a	sentarse

—.	Vamos	a	hablar.
—Ya	no	tengo	ganas	de	hablar	—dijo	la	ciudad—.	Por	favor,	vaya	a	dar	su	paseo.
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V

—Buenas	noches	—dijo	Carmody.
—¿Cómo	dice?
—He	dicho	«buenas	noches».
—¿Va	usted	a	acostarse?
—Desde	luego.	Es	muy	tarde	y	estoy	cansado.
—¿Va	usted	a	acostarse	ahora	mismo?
—Desde	luego.	¿Por	qué	no?
—Por	nada	—dijo	la	ciudad—,	exceptuando	que	se	ha	olvidado	usted	de	lavarse.
—¡Oh!	Acostumbro	lavarme	por	la	mañana.
—¿Cuánto	hace	que	no	ha	tomado	un	baño?
—Mucho	tiempo.	No	me	he	bañado	desde	esta	mañana.
—¿No	se	sentiría	mucho	mejor	si	tomara	un	baño	ahora?
—No.
—¿Ni	siquiera	si	yo	le	preparo	el	baño?
—¡No!	¡Maldita	sea,	no!	¡Quiero	dormir!
—Haga	lo	que	le	plazca	—dijo	la	ciudad—.	No	se	lave,	no	estudie,	no	siga	una

dieta	equilibrada.	Pero	no	me	venga	luego	con	reproches.
—¿Con	reproches?	¿A	usted?	¿Por	qué?
—Por	lo	que	le	parezca	—dijo	la	ciudad.
—¿A	qué	se	refiere	usted,	específicamente?
—No	tiene	importancia.
—Entonces,	¿por	qué	ha	hablado	de	ello?
—Sólo	pensaba	en	usted	—dijo	la	ciudad.
—Ya	me	he	dado	cuenta.
—Comprenda	 que	 a	mí	 no	me	 beneficia	 el	 hecho	 que	 usted	 se	 lave	 o	 deje	 de

lavarse.
—Lo	comprendo	perfectamente.
—Cuando	 alguien	 se	 preocupa	 de	 los	 demás	 y	 siente	 el	 peso	 de	 sus

responsabilidades,	no	resulta	agradable	oír	ciertos	exabruptos.
—Yo	no	le	he	dirigido	ningún	exabrupto.
—Ahora,	no.	Pero	antes	lo	ha	hecho.
—Bueno…,	estaba	nervioso.
—Está	nervioso	porque	fuma	demasiado.
—¡No	empecemos	de	nuevo	con	eso!
—Por	mí	se	ha	terminado	—dijo	la	ciudad—.	Fume	todo	lo	que	quiera.	¿Qué	me

importa	a	mí?
—Tiene	usted	razón	—dijo	Carmody,	encendiendo	un	cigarrillo.
—Olvidemos	este	asunto	—dijo	la	ciudad.
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—De	acuerdo.
—A	veces,	peco	por	exceso	de	celo.
—Desde	luego.
—Y	la	cosa	resulta	especialmente	difícil	debido	a	que	tengo	razón.
—Lo	sé	—dijo	Carmody—.	Tiene	usted	 razón,	 tiene	usted	 razón,	 siempre	 tiene

usted	razón.	Razón,	razón,	razón,	razón,	razón…
—No	se	excite	 a	 la	hora	de	acostarse	—dijo	 la	 ciudad—.	¿Se	 tomaría	usted	un

vaso	de	leche?
—No.
—¿Está	seguro?
Carmody	se	 tapó	 los	ojos	con	 las	manos.	Se	sentía	muy	raro.	Se	sentía	 también

sumamente	 culpable,	 frágil,	 sucio,	 achacoso	 y	 chapucero.	 Y	 experimentaba	 la
sensación	que	ese	sentimiento	perduraría	a	menos	que	cambiara,	que	se	adaptara…

Pero	en	vez	de	intentar	algo	por	el	estilo,	se	puso	en	pie,	cuadró	sus	hombros	y
echó	a	andar	a	través	de	la	plaza	romana	y	de	la	pasarela	veneciana.

—¿Adónde	va	usted	ahora?	—preguntó	la	ciudad—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
Sin	contestar,	Carmody	cruzó	a	paso	ligero	el	parque	infantil	y	pasó	por	delante

del	edificio	del	American	Express.
—¿En	qué	me	he	equivocado?	—gritó	la	ciudad—.	¡Dígamelo,	por	favor!
Sin	contestar,	Carmody	dejó	atrás	el	Café	Rochambeau	y	la	sinagoga	portuguesa,

hasta	llegar	a	la	planicie	que	rodeaba	a	Bellwether.
—¡Ingrato!	—gritó	la	ciudad	detrás	de	él—.	Es	usted	igual	que	los	otros.	Todos

ustedes,	los	humanos,	son	unos	animales	desagradables,	perpetuamente	insatisfechos.
Carmody	subió	a	su	automóvil	y	puso	el	motor	en	marcha.
—Pero,	 desde	 luego	 —continuó	 diciendo	 la	 ciudad—,	 la	 insatisfacción	 no	 es

nunca	 completa	 en	 ustedes.	 Supongo	 que	 la	 moraleja	 es	 que	 una	 ciudad	 debe
aprender	a	tener	paciencia.

Carmody	enfiló	la	carretera	de	King's	Highbridge	Gate	y	se	dirigió	hacia	el	este,
hacia	Nueva	York.

—¡Buen	viaje!	—gritó	Bellwether	detrás	de	él—.	No	se	preocupe	por	mí,	estaré
esperándole.

Carmody	 pisó	 a	 fondo	 el	 acelerador.	 Hubiera	 preferido	 no	 oír	 aquella	 última
observación.
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Marcha	atrás

Burt	Filer

Lo	primero	que	vio	fue	a	Sally	mirándole	fijamente.	Estaba	sentada	en	el	amplio
lecho	y	tenía	cuatro	dedos	de	su	mano	izquierda	introducidos	en	su	boca.	Por	algún
motivo,	 se	 envolvió	 en	 la	 sábana	 y	 la	mantuvo	 alrededor	 de	 su	 cuerpo	 con	 el	 otro
brazo,	como	sorprendida	súbitamente	por	un	desconocido.	Fletcher	se	incorporó.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	hora	es?
Se	sentía	raro	y	más	fatigado	de	lo	normal.	Su	voz	había	sonado	ronca	y	le	dolían

las	dos	piernas,	la	sana	y	la	otra.
—Ha	 empezado	 la	 marcha	 atrás	—dijo	 Sally.	 Sus	 dientes	 castañetearon,	 como

siempre	 que	 experimentaba	 una	 intensa	 emoción.	 Sus	 largos	 cabellos	 castaños
cayeron	hacia	adelante,	con	un	rizo	en	vanguardia.

Fletcher	inclinó	la	mirada	hacia	el	brazo	que	mantenía	engarfiado	alrededor	de	su
rodilla	 sana.	Estaba	 requemado	por	 el	 sol	 y	pecoso,	 tal	 como	agosto	 solía	 ponerlo.
Pero,	 ¿de	 qué	 año	 futuro	 era	 el	 agosto	 que	 había	 hecho	 esto?	 Los	 dedos	 estaban
embotados,	 las	uñas	 recomidas,	y	el	propio	brazo	aparecía	dos	veces	más	hinchado
que	cuando	Fletcher	se	acostó.

Sally	se	retrepó	en	la	almohada,	parpadeando,	al	borde	de	las	lágrimas.
—Estás	más	viejo	—dijo—,	mucho	más	viejo.	¿Por	qué	lo	has	hecho?
Fletcher	apartó	la	sábana	y	apoyó	los	pies	en	el	suelo.
—No	 lo	 sé,	 de	 veras	 que	 no	 lo	 sé.	 Pero	 dicen	 que	 esto	 le	 cambia	 a	 uno	 por

completo.
Andando	 apresuradamente	 por	 encima	 de	 la	 vieja	 alfombra	 verde	 que	 habían

trasladado	 al	 dormitorio	 después	 de	 un	 prolongado	 servicio	 en	 la	 planta	 baja,	 se
contempló	en	el	espejo	del	tocador.	Al	principio	no	daba	crédito	a	sus	ojos.

El	hombre	de	negocios,	algo	obeso	pero	todavía	atractivo,	de	treinta	y	seis	años,
había	 desaparecido.	 El	 hombre	 del	 espejo	 se	 parecía	 más	 a	 un	 pescador	 siciliano,
nudoso	 y	 curtido	 por	 el	 viento.	 Fletcher	 observó	 durante	 unos	 largos	 segundos	 las
venas	azules	que	envolvían	sus	antebrazos	y	pantorrillas	como	redes	de	pescar.	Las
dos	pantorrillas.	La	 izquierda,	aunque	 torcida	como	siempre,	era	ahora	más	gruesa.
Parecía	fuerte,	pero	le	dolía.

El	rostro	de	Fletcher	era	diez	años	más	viejo.	Grabado	en	los	surcos	que	rodeaban
sus	 ojos	 veíase	 el	 desencanto	 que	 la	 edad	 aporta	 a	 través	 de	 una	 vida	 de	 forzadas
sonrisas.	 Y	 aunque	 el	 vello	 de	 su	 pecho	 estaba	 decolorado	 por	 el	 sol,	 pudo	 ver
fácilmente	que	buena	parte	de	él	 era	 realmente	blanco.	Fletcher	cerró	 los	ojos	y	 se
apartó	del	espejo.
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Acercándose	de	nuevo	a	Sally,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	apoyó	una	mano
en	el	hombro	de	su	esposa.

—Debo	de	haber	tenido	un	buen	motivo.	No	tardaremos	en	descubrirlo.
No	 eran	 más	 que	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 pero	 no	 podían	 pensar	 ya	 en	 dormir,

naturalmente.	 Se	 vistieron.	 Sally	 descendió	 a	 la	 planta	 baja	 delante	 de	 él,	 todavía
esbelta	a	los	treinta	y	cuatro	años,	y	todavía	deseable.	La	envidia	de	muchos.

Sally	giró	a	la	izquierda	y	entró	en	la	cocina,	seguida	de	Fletcher,	el	cual	continuó
andando	 hacia	 el	 garaje.	 Su	 pretexto	 para	 el	 aislamiento	 eran	 los	 velocípedos,	 del
mismo	modo	que	para	Sally	lo	era	el	desayuno.	«Dejadme	solo	y	me	acostumbraré	a
ello	—pensó	Fletcher—.	Dejadla	sola	y	también	ella	se	acostumbrará».

Dio	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 su	 automóvil	 hasta	 llegar	 a	 su	 banco	 de	 trabajo	 y
encendió	 la	 luz.	 Los	 velocípedos	 le	 infundieron	 una	 momentánea	 sensación	 de
seguridad,	brillando	allí,	tan	esbeltos,	tan	funcionales.	Levantando	el	suyo,	comprobó
la	tensión	de	la	cadena.	Perfecta.

Dejó	 caer	 la	 rueda	 trasera	 en	 los	 rodillos	 libres.	Montando,	 pedaleó	 contra	 una
leve	resistencia,	tal	como	siempre	había	soñado	que	deberían	ser	los	caminos.

Tal	 vez	 lo	 serían	 ahora,	 con	 aquellas	 piernas.	 ¿Por	 qué	 había	 pasado	 diez	 años
torturando	 los	músculos	de	un	 lisiado?	Por	vanidad,	quizás.	Pero	 a	 costa	de	perder
aquellos	diez	años	para	siempre,	parecía	irrazonable.

Fletcher	 estaba	 sudando,	 y	 el	 velocímetro	 sobre	 los	 rodillos	 marcaba	 treinta.
Pedaleó	con	más	fuerza	y	el	velocímetro	marcó	cincuenta.

¿Debía	 llamar	 a	 la	 Central	 del	 Tiempo?	 No,	 ya	 le	 habían	 advertido	 que	 no	 le
prestarían	ninguna	clase	de	 ayuda.	Se	 limitarían	 a	decirle	que	 en	algún	punto,	diez
años	en	el	futuro,	había	acudido	a	ellos	con	la	petición	de	ser	retrotraído	al	presente…
y	que	antes	de	dar	el	salto	su	mente	había	sido	acondicionada	debidamente.

Lamentable,	Mr.	Fletcher,	pero	es	el	único	modo	de	minimizar	la	contaminación	y
la	paradoja	temporales.	Algo	fastidioso,	la	paradoja.	Su	mente	pertenece	al	Fletcher
del	 presente;	 no	 tiene	 usted	 conocimiento	 del	 futuro.	 Se	 hace	 usted	 cargo,	 desde
luego…

Lo	que	él	 sabía	era	que	el	cuerpo	de	cuarenta	y	pico	de	años	de	Fletcher	había
sido	retrotraído	para	ser	utilizado	por	la	mente	del	Fletcher	de	treinta	y	seis	años,	casi
como	una	bestia	de	carga.

Y	el	Fletcher	de	treinta	y	seis	años	sólo	podía	preguntarse	por	qué.
Mucha	 gente	 trataba	 de	 escapar	 de	 alguna	 infelicidad	 en	 sus	 últimos	 años.	 A

menudo,	 la	 cosa	 daba	 resultado.	 Se	 convertían	 inevitablemente	 en	 anacrónicas
incongruencias	entre	los	que	en	otro	tiempo	fueron	contemporáneos	suyos.	Pero,	a	la
edad	de	Fletcher,	diez	años	no	significaban	demasiado,	y	suponía	que	todo	el	mundo
se	acostumbraría	a	él.	Pero,	¿se	acostumbraría	Sally?

Sesenta,	marcaba	el	velocímetro.	Fletcher	observó	con	cierta	sorpresa	que	había
estado	pedaleando	a	aquella	velocidad	durante	quince	minutos.	Era	preferible	reducir
la	marcha,	y	ahorrar	energías	para	el	viaje.	¡Qué	fuerza!	Tal	vez	aprendería	a	jugar	al
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tenis.	Podía	verse	a	sí	mismo	derrotando	a	Dave	Schenk,	con	Sally	de	espectadora.
Ahora,	Fletcher	estaba	sonriendo.	Sally	se	alegraría.	Ahora	tenía	un	viejo	fuerte,	en
vez	de	un	joven	blando,	de	un	pobre	lisiado.	Polio.	El	había	sido	uno	de	los	últimos.
Otros	 hombres	 habían	 mantenido	 las	 puertas	 abiertas	 para	 él	 desde	 siempre,	 y	 él
aprendió	a	sonreír…

El	velocímetro	volvía	a	marcar	los	cincuenta.	Y,	¿dónde	estaba	el	desayuno?	Su
cuerpo	 tenía	 hambre.	 ¿Qué	 había	 hecho,	 este	 cuerpo?	 Sabiendo	 por	 amarga
experiencia	la	lentitud	con	que	respondía	al	ejercicio,	Fletcher	llegó	a	la	conclusión
de	que	los	diez	años	perdidos	habían	sido	dedicados	casi	exclusivamente	al	desarrollo
físico.

Pero,	 ¿para	 qué?	 ¿Alguna	 crisis,	 que	 podría	 afrontar	 con	 más	 fortaleza	 en	 el
segundo	 rodeo?	 ¿Y	 por	 qué	 había	 decidido	 ser	 retrotraído	 a	 esta	 mañana,
precisamente?

—¡Fletch,	el	desayuno	está	listo!	—llamó	Sally.
La	voz	era	más	firme	y	sosegada.	Desmontando,	Fletcher	se	quedó	de	pie,	con	las

manos	en	los	bolsillos,	contemplando	cómo	perdía	velocidad,	hasta	pararse	del	todo,
la	plateada	rueda.

Sally	 no	 querría	 discutir.	 Al	menos	 durante	 una	 temporada.	 Había	 sucedido	 lo
mismo	con	la	pierna	de	Fletcher,	antes	de	que	contrajeran	matrimonio.	Fletcher	apagó
la	luz	y	se	dirigió	a	la	cocina.

—Aquí	se	está	más	fresco	—dijo.
Al	sentarse,	notó	que	 la	silla	estaba	más	dura.	Tenía	menos	carne	en	 las	nalgas.

Sally	se	acercó	con	dos	platos	y	se	sentó.	No	al	otro	lado	de	la	mesa,	sino	al	lado	de
Fletcher.	Una	muestra	de	confianza.	Comieron	lentamente,	en	silencio.

Fletcher	contempló	el	perfil	de	su	esposa.	Con	los	cabellos	recogidos	detrás	de	la
nuca,	tenía	un	aire	muy	patricio.	Nariz	recta,	boca	seria.	Como	Anastasia,	había	dicho
Dave	 Schenk.	 Sally	 le	 sorprendió	 mirándola,	 empezó	 a	 sonreír,	 cambió	 de	 idea	 y
soltó	su	tenedor.

Le	miró	rectamente	a	los	ojos.
—Creo	que	lo	hice	yo,	Fletch	—dijo.
Inclinó	un	poco	la	frente,	esperando	un	golpecito	tranquilizador,	y	Fletcher	se	lo

dio.

El	día	fue	muy	caluroso.	Al	cabo	de	una	hora	estaban	pedaleando	a	la	brillante	luz
del	 sol	 y	 se	 habían	 detenido	 para	 quitarse	 los	 jerseys.	 Sally	 parecía	 alegre.	 Por
primera	 vez,	 quizás,	 Fletcher	 la	 sorprendió	 observando	 con	 aire	 maravillado	 su
cuerpo,	 especialmente	 su	 pierna.	 En	 su	 fuero	 interno,	 Fletcher	 se	 regocijó.	 En	 voz
alta,	dijo:

—¡Adelante,	mis	guerreros!
Y	pedaleó	con	más	fuerza,	situándose	en	cabeza.
Se	dirigían	hacia	 la	Storm	King	Mountain.	De	cuando	en	cuando,	un	automóvil
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pasaba	rápidamente	junto	a	ellos,	pero	no	tardaron	en	abandonar	la	carretera.	Tenían,
exclusivamente	para	ellos,	el	camino	de	tierra	que	conducía	a	la	alberca.	Zumaques
lampiños	a	la	izquierda,	y	un	centenar	de	pies	de	aire	desnudo	a	la	derecha.

—¡Eh!	—dijo	Sally—.	No	tan	aprisa.
Desmontando,	 se	 sentaron	 debajo	 de	 un	 inmenso	 arce.	 Sally	 reclinó	 la	 cabeza

sobre	un	hombro	de	Fletcher	y	deslizó	una	mano	entre	su	brazo	y	sus	costillas.
—¡Oh!	—exclamó,	y	enarcó	las	cejas.
Permanecieron	 sentados	 allí	 unos	 instantes.	 Encima	 de	 ellos,	 las	 ramas	 se

extendían	a	 través	del	camino.	Debajo,	el	Hudson	 trazaba	una	enorme	ese,	con	una
isla	verde	y	redonda	en	un	extremo.	Era	un	río	ancho	y	viejo,	moviéndose	lentamente.
A	 lo	 lejos,	 unas	 cuantas	 lanchas	 de	 motor	 zumbaban	 como	 abejorros,	 dejando
pequeñas	estelas	blancas	detrás	de	ellas.	Reptando	a	lo	largo	de	la	orilla	opuesta,	un
tren	de	pasajeros	se	dirigía	a	Nueva	York.

Olía	como	en	primavera.	Levantándose,	Sally	 se	acercó	a	 las	bicicletas	y	cogió
una	sombrilla	blanca.	Regresó	haciendo	girar	el	mango	entre	sus	dedos.

—Lista	—dijo.
Reemprendieron	la	marcha.	Fletcher	subió	la	cuesta	sin	cambiar	de	desarrollo,	tal

como	hacía	Dave	Schenk.	¡Ojalá	estuviera	ahora	con	ellos!
Alrededor	de	 las	once	 llegaron	a	 la	 cumbre.	Era	un	pequeño	parque,	muy	poco

frecuentado,	al	parecer,	y	en	él	se	encontraba	el	depósito	de	agua	de	la	compañía	de
electricidad.	Sally	extendió	la	comida	que	traía	preparada	sobre	una	mesa	de	madera
roída	 por	 la	 lluvia	 y	 el	 viento.	 Luego	 se	 sentó	 sobre	 una	 ancha	 repisa	 de	 granito.
Fletcher	empezó	a	encender	una	fogata.

Le	costaba	un	poco	de	trabajo,	ya	que	había	olvidado	traerse	unas	teas	y	tuvo	que
trocear	unas	cuantas	ramitas	para	que	prendiera	el	 fuego.	Se	pinchó	el	dedo	pulgar,
frunció	el	ceño,	se	chupó	el	dedo	y	levantó	la	mirada.

Sally	 estaba	 de	 nuevo	 en	 pie,	 recogiendo	más	 flores.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se
interrumpía	para	proyectar	su	mirada	por	encima	del	río.	El	paisaje	era	incluso	más
espectacular	aquí,	ya	que	se	encontraban	a	una	altura	de	 trescientos	o	cuatrocientos
pies	directamente	encima	del	agua.

Unos	cuantos	pies	más	allá	de	la	línea	principal	del	arrecife	había	un	promontorio
herboso.	 Una	 sombrilla	 blanca	 ondeaba	 por	 encima	 del	 heno	 y	 de	 las	 enredaderas
silvestres.	Fletcher	intuyó	el	peligro	y	tomó	aliento	para	llamar	a	Sally.

Sally	gritó	al	tiempo	que	sus	piernas	desaparecían	de	la	vista.	Retorciéndose	en	el
aire,	se	agarró	frenéticamente	a	dos	puñados	de	hierba.

Sólo	estaba	a	veinte	metros	de	distancia,	pero	entre	ellos	se	interponían	la	fogata
y	la	vieja	mesa	de	madera.	Fletcher	apoyó	ambas	manos	sobre	la	humeante	chimenea
de	piedra	y	 saltó.	Era	un	metro	de	 altura,	 pero	hubiera	 saltado	 igualmente	metro	y
medio.	 Una	 docena	 de	 pasos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 más	 rápido	 y	 más	 largo	 que	 el
anterior,	le	llevaron	hasta	la	mesa.	Inclinó	la	cabeza	y	levantó	la	pierna	derecha	para
saltar,	 echando	 hacia	 atrás	 la	 más	 débil.	 Experimentó	 un	 intenso	 dolor	 y	 estuvo	 a
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punto	de	caer.	Necesitó	andar	cuatro	pasos	para	rehacerse,	y	otros	cuatro	pasos	para
llegar	junto	a	Sally.

Se	 precipitó	 hacia	 las	 dos	 delgadas	 muñecas	 que	 se	 deslizaban	 hacia	 abajo,	 y
agarró	una.

Sally	 volvió	 a	 gritar,	 esta	 vez	 de	 dolor.	 Fletcher	 la	 alzó	 hasta	 la	 altura	 de	 su
barbilla,	 con	 las	 dos	 manos	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 mano	 blanca	 de	 su	 esposa.
Reclinándose	hacia	atrás	sobre	sus	rodillas,	la	izó	del	todo.	Luego	empezó	a	temblar
y	trató	de	ayudar	a	Sally	a	ponerse	en	pie.	Su	pierna	izquierda	le	falló.

Cayendo	al	 lado	de	Sally,	permaneció	 tendido	sobre	el	cálido	granito	y	 trató	de
controlar	el	ritmo	de	su	respiración.	Por	algún	motivo,	le	resultó	difícil.	El	rostro	de
Sally	 se	 agitó	 delante	 de	 él	 y	mientras	 perdía	 el	 conocimiento	 se	 oyó	 a	 sí	 mismo
repitiendo

—Este	es	el	motivo,	este	es	el	motivo…

Los	 párpados	 de	 Fletcher	 estaban	 ardiendo,	 de	 modo	 que	 los	 abrió	 y	 miró
directamente	al	sol.	Llevaba	más	de	una	hora	tendido	allí.	Sally…	Su	mente	dio	un
salto	hacia	atrás	y	el	aliento	se	encalló	en	su	garganta.	Pero,	no,	 todo	había	pasado,
Sally	estaba	ahora	tendida	a	su	lado.	Fletcher	se	incorporó	sobre	un	codo.	Su	pierna
oscilaba	entre	el	entumecimiento	y	un	insoportable	dolor,	y	tenía	muy	mal	aspecto.

Pero	 la	muñeca	 de	 Sally	 no	 lo	 tenía	mejor.	 La	 espuma	 que	 rodeaba	 sus	 labios
daba	 fe	 de	 ello.	Mientras	 Fletcher	movía	 suavemente	 su	 cabeza	 para	 apartarla	 del
abismo,	Sally	gimió.

Fletcher	tardó	diez	minutos	en	llegar	a	la	mesa	y	regresar	con	una	botella	de	vino.
No	habían	traído	agua.	Roció	la	frente	de	Sally	y	luego	acercó	el	gollete	a	sus	labios.
Sally	se	reanimó,	se	desmayó,	volvió	a	reanimarse.

Sally	 había	 descendido	 la	 mitad	 de	 la	 cuesta	 cuando	 encontró	 a	 unos
excursionistas.	El	 jeep	 llegó	 a	 las	 tres,	 y	 a	 las	 cuatro	 estaban	 los	 dos	 en	 la	 sala	 de
ortopedia	del	Hospital	de	Rockland.

Fletcher	 se	 encontraba	 aún	 bajo	 los	 efectos	 del	 anestésico	 y	 no	 se	 había
recuperado	del	todo	del	shock.	Mientras	le	contaba	al	reportero	lo	que	había	ocurrido,
al	 hombrecillo	 casi	 le	 caía	 la	 baba.	 El	 suceso	 había	 tenido	 lugar	 en	 sábado.	 El
miércoles	siguiente,	cuando	les	dieron	de	alta	y	regresaron	a	casa,	la	historia	aparecía
aún	 en	 la	 cuarta	 página	 de	 los	 periódicos.	 En	 el	 porche	 había	 un	 cesto	 de	 plástico
amarillo	lleno	de	telegramas	y	de	cartas	sin	abrir.

En	el	hospital	no	habían	podido	estar	mucho	tiempo	solos.	De	modo	que	después
de	que	Sally	hubo	preparado	el	café	 se	 sentó	enfrente	de	Fletcher	en	 la	mesa	de	 la
cocina	y	preguntó:

—¿Cómo	te	has	sentido?
—Bien.	Un	poco	desorientado,	quizás.
—Sí.	—Sally	 inclinó	 la	mirada	hacia	su	 taza—.	Fletch,	supongo	que	 la	primera

vez	que	fuimos	allí,	me	caí.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Fletcher	asintió.
—Tal	 como	 era	 antes,	 no	 hubiese	 podido	 salvarte.	 —Contempló	 el	 yeso	 que

recubría	su	pierna—.	Diez	años	míos	por	todos	los	tuyos.	Volvería	a	hacerlo.
—No	resultó	barato	—dijo	Sally.
—No,	no	resultó	barato.
Aquella	 noche	 hicieron	 el	 amor.	 Fletcher	 había	 estado	 preocupado	 por	 aquel

aspecto	 del	 problema,	 y	 descubrió	 que	 sus	 temores	 eran	 justificados	 hasta	 cierto
punto.	Diez	años	establecen	una	diferencia.	Sally	procuró	tranquilizarle	y	Fletcher	se
quedó	dormido;	algo	apaciguado,	pero	sabiendo	lo	que	iba	a	suceder.

Fletcher	 se	 tiñó	 el	 pelo	 y	 se	 sometió	 a	 una	 operación	 de	 cirugía	 estética.	Ganó
cinco	 kilos	 de	 peso.	 Su	 aspecto	 era	muy	 parecido	 al	 del	 Fletcher	 de	 treinta	 y	 seis
años.	 Su	 nombre	 quedó	 envuelto	 en	 una	 especie	 de	 leyenda,	 y	 cuando	 cambió	 de
empleo	su	sueldo	casi	se	duplicó.

Su	pierna	izquierda	no	se	soldó	nunca	satisfactoriamente,	y	a	pesar	de	todo	lo	que
hizo	para	remediar	la	situación	se	encontró	en	el	mismo	lugar	donde	había	empezado.
El	y	Sally	no	 tuvieron	hijos	y	 terminaron	divorciándose,	dos	 años	más	 tarde.	Sally
volvió	a	casarse,	pero	Fletcher	permaneció	solo.
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Kyrie

Poul	Anderson

En	un	elevado	pico	de	los	Cárpatos	Lunares	hay	un	convento	de	Santa	Marta	de
Betania.	Las	paredes	son	de	roca	viva:	se	yerguen	como	la	propia	montaña,	hacia	un
cielo	perpetuamente	negro.	A	medida	que	uno	se	acerca	desde	el	polo	norte,	volando
bajo	para	mantener	 las	 cortinas	de	 energía	que	hay	a	 lo	 largo	de	 la	Ruta	de	Platón
entre	uno	mismo	y	 las	 lluvias	de	meteoritos,	 puede	ver	 la	 cruz	que	 corona	 la	 torre
apuntando	al	disco	azul	de	la	Tierra.	Desde	allí	no	se	oye	resonar	ninguna	campana	a
causa	de	 la	 falta	de	aire.	Aunque	sí	 se	 las	oye	en	el	 interior,	 a	 las	horas	canónicas,
vibrando	a	 través	de	las	criptas	donde	funciona	la	maquinaria	destinada	a	crear	una
apariencia	de	ambiente	terrestre.	Si	uno	se	entretiene	un	poco,	las	oirá	también	llamar
a	misa	de	 réquiem,	ya	que	 se	ha	 convertido	 en	una	 tradición	 el	 ofrecer	 plegarias	 a
Santa	Marta	por	aquellos	que	han	perecido	en	el	espacio,	que	cada	año	que	pasa	son
más	numerosos.

Esta	 no	 es	 una	 tarea	 de	 las	 monjas.	 Ellas	 cuidan	 al	 enfermo,	 al	 necesitado,	 al
tullido,	al	demente,	a	todos	aquellos	destrozados	por	el	espacio.	La	Luna	está	llena	de
tales	exiliados	debido	a	que	no	pueden	soportar	la	gravitación	de	la	Tierra	o	a	que	se
teme	que	puedan	estar	incubando	una	plaga	de	algún	planeta	desconocido,	o	a	que	los
hombres	están	 tan	ocupados	con	sus	 fronteras	que	no	pueden	perder	su	 tiempo	con
los	fracasados.	Las	monjas	visten	trajes	espaciales	con	tanta	frecuencia	como	hábitos,
y	manejan	con	la	misma	facilidad	un	botiquín	de	urgencia	que	un	rosario.

Pero	disponen	de	algún	tiempo	para	la	contemplación.	Por	la	noche,	cuando	la	luz
del	sol	ha	desaparecido	por	espacio	de	medio	mes,	la	capilla	abre	sus	contraventanas
y	las	estrellas	contemplan	los	cirios	a	través	de	la	cúpula	encristalada.	No	parpadean,
y	su	luz	es	fría	como	el	hielo.	Una	de	las	monjas,	en	especial,	se	encuentra	allí	tan	a
menudo	como	le	es	posible,	rezando	por	su	propia	muerte.	Y	la	abadesa	procura	que
ella	pueda	estar	presente	cuando	se	canta	la	misa	anual,	subvencionada	por	ella	antes
de	tomar	sus	votos.

Réquiem	 aeternam	 dona	 eis,	 Domine,	 et	 lux	 perpetua	 luceat	 eis.	 Kyrie
eleison,	Christe	eleison,	Kyrie	eleison.

La	 expedición	 Supernova	 Sagitarii	 comprendía	 cincuenta	 seres	 humanos	 y	 un
aurígeno.	Efectuó	un	largo	recorrido	alrededor	de	la	órbita	de	la	Tierra,	deteniéndose
en	Epsilon	Lyrae	para	 recoger	 a	 su	ultimo	miembro.	Se	 aproximó	a	 su	destino	por
etapas.
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La	 paradoja	 es	 esta:	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 son	 aspectos	 el	 uno	 del	 otro.	 La
explosión	había	ocurrido	hacía	más	de	cien	años	cuando	fue	observada	en	Lasthope,
planeta	 habitado	 por	 personas	 que	 formaban	 parte	 de	 un	 esfuerzo	 que	 se	 prolongó
durante	 generaciones,	 destinado	 a	 examinar	 a	 fondo	 la	 civilización	 de	 unos	 seres
completamente	 distintos	 de	 nosotros.	Una	noche	miraron	hacia	 arriba	 y	 vieron	una
luz	tan	brillante	que	proyectaba	sombras.

Aquella	ola	de	luz	llegaría	a	la	Tierra	al	cabo	de	varios	siglos.	Para	entonces	sería
tan	tenue	que	solo	aparecería	en	el	cielo	otro	punto	brillante.	Sin	embargo,	una	nave
que	 avanzara	 por	 el	 espacio	 por	 el	 que	 discurría	 aquella	 luz	 podía	 rastrear	 la	 gran
estrella	muerta	a	través	del	tiempo.

Unos	instrumentos	adecuados	registraron	lo	que	había	sido	antes	de	la	explosión:
incandescencia	 desplomándose	 sobre	 sí	 misma	 al	 acabarse	 el	 ultimo	 combustible
nuclear.	 Un	 salto,	 y	 vieron	 lo	 que	 ocurrió	 un	 siglo	 atrás:	 convulsión,	 tormenta	 de
partículas,	 una	 radiación	 equivalente	 a	 la	 de	 la	mole	de	 los	 centenares	 de	miles	 de
millones	de	soles	de	aquella	galaxia.

La	 imagen	 se	 desvaneció,	 dejando	 un	 vacío	 en	 el	 cielo,	 mientras	 el	 Raven	 se
acercaba	más.	Cincuenta	años-luz	hacia	adentro,	estudió	un	ardiente	calor	en	medio
de	una	niebla	que	brillaba	como	relámpagos.

Veinticinco	 años	más	 cerca	 el	 globo	 central	 se	 había	 consumido	 y	 adelgazado.
Pero,	 debido	 a	 que	 ahora	 la	 distancia	 era	 menor,	 todo	 parecía	 más	 brillante	 y	 de
mayor	 tamaño.	 A	 simple	 vista	 se	 divisaba	 un	 brillo	 demasiado	 intenso	 para	 poder
mirarlo	directamente,	que	convertía	en	pálidas	las	constelaciones,	por	contraste.	Los
telescopios	mostraban	una	chispa	blancoazulada	en	el	centro	de	una	nube	opalescente
delicadamente	filamentada	en	los	bordes.

El	 Raven	 se	 preparó	 para	 su	 salto	 final,	 que	 desembocaba	 en	 la	 vecindad
inmediata	de	la	supernova.

El	 capitán	 Teodor	 Szili	 efectuó	 una	 inspección	 de	 ultima	 hora.	 La	 nave
murmuraba	a	su	alrededor,	entregada	a	la	aceleración	de	una	gravedad	que	la	llevarla
a	 la	 velocidad	 intrínseca	 deseada.	 Los	 motores	 zumbaban,	 los	 reguladores
parpadeaban	 y	 los	 sistemas	 de	 ventilación	 dejaban	 oír	 su	 murmullo	 continuo.	 El
capitán	 sintió	 el	 estremecimiento	 de	 la	 energía	 en	 sus	 huesos.	 Estaba	 rodeado	 de
metal	desnudo,	 incómodo.	Las	ventanillas	permitían	ver	una	miríada	de	estrellas,	el
arco	fantasmal	de	la	Vía	Láctea:	en	el	vacío,	rayos	cósmicos,	enfriados	casi	hasta	el
cero	 absoluto,	 a	 una	 distancia	más	 allá	 de	 lo	 imaginable	 de	 la	 fogata	 humana	más
próxima.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llevar	 a	 su	 tripulación	 a	 un	 lugar	 en	 el	 cual	 no	 había
estado	 nadie,	 en	 condiciones	 de	 las	 que	 no	 estaba	 seguro,	 y	 aquello	 era	 una	 carga
pesada	para	él.

Encontró	 a	 Eloise	Waggoner	 en	 su	 puesto,	 un	 cubículo	 con	 intercomunicación
directa	 con	 el	 puente	 de	 mando.	 Deteniéndose	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 la	 vio
sentada	con	un	pequeño	grabador	sobre	el	escritorio.

—¿Qué	es	esto?	—inquirió.
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—¡Oh!	—La	mujer	 (el	 capitán	 no	 podía	 pensar	 en	 ella	 como	 una	muchacha,	 a
pesar	de	que	apenas	había	cumplido	los	veinte	años)	balbució—:	Yo…	yo…	estaba
esperando	el	salto.

—Debería	esperarlo	en	la	sala	de	control.
—¿Qué	tengo	que	hacer	allí?	—respondió	ella,	con	menos	timidez—.	No	soy	un

tripulante	ni	un	científico.
—Usted	forma	parte	de	la	tripulación.	Técnico	en	comunicaciones	espaciales.
—Comunicaciones	con	Lucifer	—aclaró	ella—.	Y	a	él	 le	gusta	 la	música.	Dice

que	con	ella	llegamos	más	cerca	de	la	unidad	que	con	cualquier	otra	cosa	de	las	que
conoce	acerca	de	los	seres	humanos.

Szili	arqueó	las	cejas.
—¿Unidad?
Las	mejillas	 de	 Eloise	 se	 tiñeron	 de	 rubor.	 Clavó	 la	 vista	 en	 el	 escritorio	 y	 se

retorció	las	manos.
—Tal	vez	no	sea	ésa	la	palabra	exacta.	Paz,	armonía,	unidad…	¿Dios?	Intuyo	lo

que	quiere	decir,	pero	no	disponemos	de	ninguna	palabra	para	expresarlo.
—¡Hum!	Bueno,	se	supone	que	usted	le	mantiene	feliz.
La	joven	lo	miró,	devolviéndole	el	desagrado	que	él	había	tratado	de	ocultar.
Szili	 suponía	 que,	 a	 su	 manera,	 era	 una	 mujer	 normal:	 pero,	 su	 aspecto…

Desgarbada,	 con	 unos	 pies	 y	 una	 nariz	 enormes,	 los	 ojos	 saltones	 y	 unos	 cabellos
lacios	de	un	color	indefinible.	Además,	los	telépatas	siempre	le	habían	hecho	sentirse
incómodo.	Ella	decía	que	sólo	podía	leer	la	mente	de	Lucifer.	Pero,	¿era	cierto?

No.	 No	 había	 que	 pensar	 en	 tales	 cosas.	 La	 soledad	 y	 la	 diversidad	 podían
trastornarlo	 a	 uno	 lo	 suficiente,	 sin	 necesidad	 de	 añadir	 suspicacias	 acerca	 de	 los
compañeros	humanos.

Si	 es	 que	Eloise	Waggoner	 era	 realmente	humana.	Debía	 ser	 alguna	 especie	 de
mutante	 es	 su	 última	 fase.	 Quienquiera	 que	 pudiera	 comunicarse	 pensamiento	 a
pensamiento	con	un	vórtice	viviente	tenía	que	serlo.

—¿Qué	música	es	esa?	—pregunto	Szili.
—Bach.	El	Concierto	de	Branderburgo	número	Tres,	a	Lucifer	no	 le	 interesa	 la

música	moderna.	Ni	a	mí	tampoco.
No	podría	interesarte,	pensó	Szili.	V,	en	voz	alta,	añadió:
—Escuche,	 vamos	 a	 saltar	 dentro	 de	media	 hora.	 No	 sabemos	 donde	 vamos	 a

emerger.	Esta	es	la	primera	vez	que	alguien	se	acerca	a	una	supernova	reciente.	Sólo
podemos	estar	seguros	de	que	encontraremos	una	radiación	tan	intensa	que	podemos
darnos	por	muertos	si	fallan	las	pantallas	protectoras.	Tenemos	que	basarnos	en	una
teoría.	Pero	un	núcleo	estelar	desintegrándose	es	algo	 tan	distinto	de	cualquier	otra
cosa	del	universo	que	soy	muy	escéptico	en	lo	que	respecta	a	la	bondad	de	la	teoría.
No	podemos	sentarnos	y	soñar	despiertos.	Tenemos	que	prepararnos.

—Sí,	señor.
Susurrando,	la	voz	de	Eloise	perdía	su	dureza	habitual.
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Szili	miro	más	 allá	 de	 ella,	más	 allá	 de	 los	 ojos	 de	 víbora	 de	 los	medidores	 y
controles,	 como	 si	 pudiera	 traspasar	 el	 acero	del	 casco	de	 la	 nave	y	 ver	 el	 espacio
directamente.	Sabía	que	allí	flotaba	Lucifer.

Recordó	la	imagen:	una	bola	de	fuego	de	veinte	metros	de	diámetro,	blanca,	roja,
dorada,	 azul,	 llamas	 danzando	 como	 los	 bucles	 de	 la	 Medusa,	 cola	 cometaria
ardiendo	un	centenar	de	metros	detrás,	un	resplandor,	una	gloria,	un	trozo	de	infierno.
Y	la	idea	de	que	aquello	seguía	a	su	nave	no	era	lo	que	menos	le	preocupaba.

Trató	 de	 recordar	 las	 explicaciones	 científicas,	 que	 no	 pasaban	 de	 ser
suposiciones.	En	el	sistema	estelar	múltiple	de	Epsilon	Aurigae,	en	el	gas	y	la	energía
que	 impregnaban	 el	 espacio	 a	 su	 alrededor,	 ocurrían	 cosas	 que	 ningún	 laboratorio
podía	imitar.	La	magneto-hidrodinámica	había	hecho	allí	lo	que	la	química	hizo	en	la
Tierra.	 Habían	 aparecido	 vórtices	 de	 plasma	 estables,	 que	 luego	 hablan	 crecido,
añadiendo	complejidad,	hasta	que	al	cabo	de	millones	de	anos	se	hablan	convertido
en	 algo	 que	 debe	 ser	 llamado,	 necesariamente,	 un	 organismo.	Una	 forma	de	 iones,
núcleos	 y	 campos	 de	 energía,	 metabolizaba	 electrones,	 nucleones,	 rayos	 X;
conservaba	su	configuración	durante	mucho	tiempo:	se	reproducía:	pensaba.

Pero,	 ¿qué	 pensaba?	 Los	 escasos	 telépatas	 que	 podían	 comunicarse	 con	 los
aurígenos,	que	eran	quienes	habían	informado	por	primera	vez	al	género	humano	de
la	existencia	de	esos	entes	de	 fuego,	nunca	 lo	explicaron	claramente.	Ellos	mismos
eran	unos	seres	extraños.

El	capitán	Szili	dijo!
—Quiero	que	le	pase	un	mensaje.
—Sí,	señor.
Eloise	bajó	el	volumen	de	 la	música.	Sus	ojos	 se	desenfocaron,	 a	 través	de	 sus

oídos	pasaban	palabras,	y	su	cerebro	trasladaba	su	significado	al	ser	que	se	movía	por
su	propio	impulso	a	un	costado	del	Raven.

—Escuche,	Lucifer.	 Sé	 que	 ha	 oído	 lo	 que	 voy	 a	 decirle	más	 de	 una	 vez,	 pero
quiero	estar	seguro	de	que	lo	ha	comprendido	perfectamente.	Su	psicología	debe	de
ser	muy	distinta	de	la	nuestra.	¿Por	qué	ha	accedido	a	venir	con	nosotros?	Lo	ignoro.
El	técnico	Waggoner	dice	que	es	usted	curioso	y	aventurero.	¿Es	ésa	toda	la	verdad?

Está	 bien,	 no	 importa.	 Dentro	 de	 media	 hora	 saltaremos.	 Nos	 situaremos	 a
quinientos	millones	de	kilómetros	de	la	supernova.	Y	entonces	será	cuando	empiece
su	 tarea.	Usted	puede	 ir	 hasta	 donde	nosotros	 no	nos	 atrevemos,	 observar	 lo	 que	 a
nosotros	 nos	 está	 vedado,	 informarnos	 de	 muchas	 más	 cosas	 de	 las	 que	 pueden
sugerirnos	 nuestros	 instrumentos.	 Pero	 antes	 tenemos	 que	 comprobar	 si	 podemos
permanecer	 en	 órbita	 alrededor	 de	 la	 estrella.	 Esto	 es	 tarea	 suya.	 Unos	 hombres
muertos	no	podrían	conducirle	de	vuelta	a	su	hogar.

A	 fin	 de	 incluirle	 a	 usted	 dentro	 del	 campo	 del	 salto	 sin	 desintegrar	 su	 cuerpo
tendremos	 que	 desconectar	 las	 pantallas	 protectoras.	 Emergeremos	 en	 una	 zona	 de
radiación	letal.	Debe	apartarse	de	inmediato	de	la	nave,	ya	que	pondremos	en	marcha
el	generador	de	la	pantalla	sesenta	segundos	después	del	tránsito.	Investigue	entonces
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los	alrededores.	Tal	vez	encontremos	un	obstáculo	imprevisto.	Si	hay	algo	que	parece
una	amenaza,	regrese	de	inmediato,	avísenos	y	prepárese	para	dar	un	salto	atrás.	¿Ha
comprendido?	Repítalo.

Eloise	empezó	a	hablar:	un	recitado	correcto.	Pero,	¿hasta	qué	punto	interpretaba
todo	el	pensamiento	de	Lucifer?

—Muy	 bien	 —Szili	 vaciló—.	 Continué	 con	 su	 concierto	 si	 quiere.	 Pero
interrúmpalo	a	las	cero	menos	diez	minutos.

—Sí,	señor.
Eloise	no	lo	miró.	No	parecía	mirar	a	ninguna	parte	en	especial.
Los	pasos	del	capitán	resonaron	en	el	pasillo	y	se	perdieron	a	lo	lejos.

—¿Por	qué	repite	las	mismas	cosas	una	y	otra	vez?	—pregunto	Lucifer.
—Tiene	miedo	—respondió	Eloise.
—¿…?
—Supongo	que	tu	no	sabes	lo	que	es	el	miedo	—dijo	ella.
—¿Puedes	mostrármelo?	No,	no	lo	hagas.	Presiento	que	es	doloroso.	Y	no	deseo

que	te	lastimes.
—De	todos	modos,	no	puedo	sentir	miedo	cuando	tu	mente	está	unida	a	la	mía.
Eloise	se	sintió	invadida	de	un	extraño	calor.	La	alegría	estaba	allí,	jugando	como

pequeñas	llamas	sobre	la	superficie	de	Papá-lleván-dola-de-la-mano-cuando-ella-no-
era-más-que-una-niña-y-salían-un-día-de-verano-a-buscar-flores-silvestres:	 sobre	 la
fuerza	y	la	amabilidad	y	Bach	y	Dios.

Lucifer	giró	alrededor	del	casco	en	una	curva	exuberante.	Unas	chispas	danzaron
en	su	estela.

—Piensa	otra	vez	en	las	flores.	Por	favor	—dijo.
Eloise	lo	intentó.
—Son	 así	—Lucifer	 transmitió	 imágenes	 que	 un	 cerebro	 humano	 podía	 captar,

ramilletes	 floridos	 con	 los	 colores	 de	 los	 rayos	 gamma	 en	medio	 de	 la	 luz,	 luz	 en
todas	partes—	Pero	muy	diminutas,	Y	su	dulzura	es	muy	breve.

—No	entiendo	cómo	puedes	comprender	—susurró	Eloise.
—Tu	comprendes	por	mí.	Antes	de	que	 tu	 llegaras,	yo	no	 tenía	esas	cosas	para

amar.
—Pero	 tenías	 muchas	 otras	 cosas.	 He	 tratado	 de	 compartirlas,	 pero	 no	 estoy

formada	para	darme	cuenta	de	lo	que	es	una	estrella.
—Ni	yo	para	los	planetas.	Sin	embargo,	nosotros	podemos	tocarnos.
Las	mejillas	de	Eloise	ardieron	de	nuevo.	La	idea	giró,	formando	una	especie	de

contrapunto	a	la	música.
—Por	eso	vine,	¿sabes?	—agrego	Lucifer—.	Por	ti.	Yo	soy	fuego	y	aire.	No	había

saboreado	la	frialdad	del	agua,	la	paciencia	de	la	tierra,	hasta	que	tu	me	la	mostraste.
Tu	eres	luz	de	luna	sobre	un	océano.

—No,	no	digas	eso	—murmuro	Eloise—.	Por	favor.
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Confusión.
—¿Por	qué	no?	¿Acaso	duele	la	alegría?	¿No	estás	acostumbrada	a	ella?
—Supongo	que	 será	eso.	—Eloise	echo	su	cabeza	hacia	atrás—.	 ¡No!	 ¡Qué	me

condene	si	me	compadezco	de	mí	misma!
—¿Por	qué	tendrías	que	hacerlo?	¿No	disponemos	acaso	de	toda	la	realidad	para

nosotros,	y	acaso	no	está	llena	de	soles	y	mediodías?
—Sí,	para	ti.	Enséñame.
—Si	tu,	en	cambio,	me	enseñas…
La	 idea	 se	 interrumpió.	 Pero	 quedo	 un	 contacto,	 sin	 palabras,	 tal	 como	 ella

imaginaba	que	debía	ocurrir	a	menudo	entre	los	enamorados.
Eloise	 contemplo	 el	 rostro	 achocolatado	 de	Motil	Mazundar,	mientras	 el	 físico

permanecía	en	el	umbral	de	la	puerta.
—¿Qué	desea?
Mazundar	parecía	sorprendido.
—Sólo	quería	comprobar	si	se	encontraba	bien,	miss	Waggoner.
Eloise	 se	mordió	el	 labio.	Mazundar	 se	había	 esforzado	más	que	cualquier	otra

persona	en	ser	amable	con	ella.
—Lo	 siento	—dijo—.	 No	me	 proponía	 hablarle	 en	 ese	 tono	 destemplado.	 Los

nervios.
—Todos	estamos	al	borde	de	una	crisis	nerviosa	—sonrió	Mazundar—.	A	pesar

de	lo	excitante	que	resulta	esta	aventura,	será	muy	agradable	regresar	a	casa,	¿no	es
cierto?

Su	hogar,	pensó	Eloise!	las	cuatro	paredes	de	un	apartamento	encima	de	una	casa
ciudadana	y	ruidosa.	Libros	y	televisión.	Podría	presentar	un	informe	en	la	próxima
reunión	de	científicos,	pero	después	nadie	se	molestaría	en	invitarla	a	una	tiesta.

¿Acaso	 soy	 tan	 horrible?	 —se	 preguntó—.	 Se	 que	 mi	 aspecto	 no	 resulta
demasiado	agradable	a	la	vista,	pero	trato	de	ser	simpática	e	interesante.	Tal	vez	me
esfuerzo	demasiado	en	conseguirlo.

—Conmigo	no	—dijo	Lucifer.
—Tu	eres	distinto	—dijo	Eloise.
Mazundar	parpadeó.
—¿Cómo	dice?
—Nada	—se	apresura	a	responder	Eloise.
—Me	 he	 estado	 preguntando	 una	 cosa	 —dijo	 Mazundar,	 esforzándose	 en

enhebrar	 una	 conversación—.	 Es	 posible	 que	 Lucifer	 se	 acerque	 mucho	 a	 la
supernova.	¿Podrá	usted	continuar	en	contacto	con	él?	El	efecto	de	la	dilatación	del
tiempo,	¿no	cambiará	demasiado	la	frecuencia	de	sus	pensamientos?

—¿Qué	dilatación	del	tiempo?	—inquirid	Eloise,	obligándose	a	sonreír—.	Yo	no
soy	físico.	Solo	soy	una	modesta	bibliotecaria	dotada	de	un	extraño	talento	natural.

—¿No	 se	 lo	 han	 dicho?	Creí	 que	 todo	 el	mundo	 estaba	 enterado…	Un	 intenso
campo	 gravitacional	 afecta	 al	 tiempo	 del	 mismo	 modo	 que	 una	 gran	 velocidad.
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Hablando	 en	 términos	 vulgares,	 puede	 decirse	 que	 los	 procesos	 tienen	 lugar	 más
lentamente	que	en	el	espacio	 limpio.	Por	eso,	 la	 luz	de	una	estrella	maciza	aparece
algo	enrojecida.	Y	el	núcleo	de	nuestra	supernova	ha	retenido	casi	tres	masas	solares.
Además,	 adquirid	 tal	 densidad	 que	 su	 atracción	 en	 la	 superficie	 es	 increíblemente
elevada.	 De	 acuerdo	 con	 nuestros	 relojes,	 tardaría	 un	 tiempo	 infinito	 en	 reducirse
hasta	 el	 radio	 de	 Schwarzschild:	 pero,	 sobre	 la	 propia	 estrella,	 un	 observador
experimentaría	ese	encogimiento	en	un	período	muy	corto.

—¿El	radio	de	Schwarzschild?	Tenga	la	bondad	de	explicármelo.
Eloise	se	dio	cuenta	de	que	Lucifer	había	hablado	a	través	de	ella.
—Si	puedo	hacerlo	sin	 recurrir	a	 las	matemáticas…	Verá,	 la	masa	que	vamos	a

estudiar	 es	 tan	 enorme	 y	 está	 tan	 concentrada	 que	 ninguna	 fuerza	 excede	 a	 la
gravitacional.	Nada	puede	oponérsele.	En	consecuencia,	el	proceso	de	caer	sobre	sí
misma	que	se	inició	en	lo	que	quedo	de	la	estrella	luego	de	la	explosión	continuará
hasta	 que	 no	 pueda	 escapar	 ninguna	 energía.	 En	 ese	 momento	 habrá	 alcanzado	 el
radio	de	Schwarzschild.	La	 estrella,	 como	 tal,	 habrá	desaparecido	del	 universo.	De
hecho,	y	en	teoría,	la	contracción	final	de	su	masa	será	del	orden	del	volumen	cero.
Esto	sin	tener	en	cuenta	consideraciones	mecánico-cuánticas	que	entrarán	en	juego	al
final	del	proceso.	Esas	consideraciones	no	son	demasiado	conocidas,	hasta	ahora.	Y
tengo	la	esperanza	de	que	esta	expedición	nos	permitirá	adquirir	más	conocimientos
en	 ese	 sentido.	 —Mazundar	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 De	 todos	 modos,	 miss
Waggoner,	 yo	 me	 preguntaba	 si	 nuestro	 amigo	 podrá	 comunicarse	 con	 nosotros
cuando	se	encuentre	cerca	de	la	estrella.

—Dudo	 que	 haya	 inconvenientes.	—El	 que	 hablaba	 era	 Lucifer.	 Eloise	 era	 su
instrumento,	y	ella	nunca	antes	había	sabido	lo	agradable	que	resultaba	ser	utilizado
por	alguien	que	nos	importe—.	La	telepatía	no	es	un	fenómeno	ondulante.	Dado	que
la	 transmisión	 es	 instantánea,	 no	 puede	 serlo.	 Ni	 parece	 estar	 limitada	 por	 la
distancia.	 Es	 más	 bien	 una	 resonancia.	 Si	 estamos	 sintonizados,	 podemos	 seguir
perfectamente	 así	 a	 través	 de	 toda	 la	 existencia	 del	 cosmos;	 y	 no	 concibo	 ningún
fenómeno	material	capaz	de	interferimos.

—Comprendo	—Mazundar	dirigió	una	prolongada	mirada	a	Eloise—.	Gracias	—
murmuró—.	Bueno…	debo	regresar	a	mi	lugar.	Buena	suerte.

Y	se	marchó	precipitadamente.
Eloise	no	se	dio	cuenta.	Su	mente	era	una	antorcha	y	una	canción.
—¡Lucifer!	—llamó	en	voz	alta—	¡Lucifer!	¿Es	verdad	eso?
—Eso	creo.	Todos	los	míos	son	telépatas,	de	modo	que	conocemos	la	materia	mas

que	vosotros.	Nuestra	experiencia	nos	conduce	a	opinar	que	no	existe	ningún	límite.
—¿Puedes	estar	siempre	conmigo?	¿Estarás	siempre	conmigo?
—Si	tu	lo	deseas,	nada	me	complacerá	tanto.
El	cuerpo	del	aurígeno	se	retorció	en	una	especie	de	danza:	el	cerebro	de	fuego

rió	en	voz	baja.
—Sí,	 Eloise,	 me	 gustaría	 mucho	 quedarme	 contigo.	 Nadie	 más	 ha	 tenido…
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Alegría,	alegría,	alegría.
—Te	han	puesto	un	nombre	mejor	de	lo	que	suponen	—pensó	Eloise—.	Creyeron

que	era	una	broma:	creyeron	que	aplicándote	el	nombre	del	diablo	podrían	conseguir
que	te	empequeñecieras	como	ellos	mismos.	Pero	el	verdadero	nombre	del	diablo	no
es	 Lucifer.	 Lucifer	 significa	 Portador	 de	 Luz.	Una	 oración	 latina,	 incluso,	 aplica	 a
Cristo	el	nombre	de	Lucifer.	Perdóname,	Dios	mío,	no	puedo	evitar	recordar	eso.	¿Te
importa?	 El	 no	 es	 cristiano,	 pero	 creo	 que	 no	 necesita	 serlo:	 creo	 que	 nunca	 ha
sentido	el	pecado,	Lucifer,	Lucifer.

Eloise	dejó	que	la	música	sonara	todo	el	tiempo	que	le	estaba	permitido.	La	nave
saltó,	cruzando	veinticinco	años-luz	hacia	el	caos.

Cada	uno	de	ellos	 lo	sabía	a	su	modo,	a	excepción	de	Eloise	que	 lo	vivía	 junto
con	Lucifer.

Eloise	 notó	 el	 golpe	 y	 oyó	 el	 lamento	 del	 metal	 torturado,	 olió	 el	 ozono	 y	 se
tambaleo	 a	 través	 de	 la	 infinita	 caída	 que	 es	 la	 ausencia	 de	 gravedad.	 Aturdida,
manipuló	el	intercomunicados	A	través	de	él	brotaron	frases	inconexas:	…la	unidad
estalló…	¿Cómo	podría	saber	repararla?	Calma,	calma…

Y	dominándolo	todo,	el	aullido	de	la	sirena	de	emergencia.
Eloise	se	sintió	dominada	por	el	terror,	hasta	que	aferró	el	crucifijo	que	rodeaba

su	cuello	y	la	mente	de	Lucifer.	Entonces	se	echó	a	reír,	orgullosa	de	lo	que	Lucifer
había	logrado.

Se	 había	 apartado	 de	 la	 nave	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 instrucciones
recibidas.	 Ahora	 flotaba	 en	 la	 misma	 órbita.	 Por	 todas	 partes,	 a	 su	 alrededor,	 la
nebulosa	llenaba	el	espacio	de	arcos	iris	inquietos.	Para	él	el	Raven	no	era	el	cilindro
de	metal	 que	 veían	 los	 ojos	 humanos,	 sino	 un	 resplandor,	 la	 pantalla	 que	 reflejaba
todo	un	espectro.	Delante	de	ellos	se	encontraba	el	núcleo	de	la	supernova,	diminuto
ahora,	pero	ardiendo,	ardiendo…

—No	 tengas	 miedo	 —la	 acarició	 Lucifer—.	 Lo	 asimilo	 perfectamente.	 La
turbulencia	es	intensa,	puesto	que	la	explosión	es	muy	reciente.	Hemos	ido	a	parar	a
una	zona	en	la	que	el	plasma	es	particularmente	denso.	Nuestro	generador,	al	estar	en
el	casco	de	la	nave	y	encontrarse	sin	protección	durante	los	instantes	que	no	estuvo
conectada	 la	 pantalla	 protectora,	 ha	 sufrido	 un	 cortocircuito.	 Pero	 estáis	 a	 salvo.
Podéis	repararlo.	Y	yo	me	encuentro	en	un	océano	de	energía.	Nunca	estuve	tan	vivo.

A	espaldas	de	Eloise,	el	capitán	Szili	aulló:
—¡Waggoner!	Dígale	a	ese	aurígeno	que	no	se	entretenga.	Hemos	localizado	una

fuente	de	 radiación	 interceptando	nuestra	órbita,	 y	 creemos	que	puede	 ser	 excesiva
para	la	pantalla.	—Especificó	las	coordenadas—.	¿Puede	decirnos	qué	pasa?

Por	 primera	 vez,	 Eloise	 se	 sintió	 preocupada	 por	 Lucifer,	 que	 se	 alejaba
rápidamente	de	la	nave.

De	pronto,	el	pensamiento	del	aurígeno	volvió	a	ella,	 tan	vivido	como	siempre.
Eloise	no	tenía	palabras	para	describir	el	terrible	esplendor	que	divisó	a	través	de	las
percepciones	de	él:	una	bola	de	un	millón	de	kilómetros	de	gas	 ionizado	en	 la	que
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ardían	las	descargas	eléctricas,	rebotando	alrededor	del	corazón	abierto	de	la	estrella.
La	cosa	no	podía	haber	producido	ningún	sonido,	ya	que	aquí	el	espacio	era	casi	un
vacío	de	acuerdo	con	las	normas	de	la	Tierra:	pero	ella	oyó	su	tronar,	y	el	furor	que
escupía.

Lucifer	dijo	a	través	de	Eloise:
—Es	 una	masa	 de	materia	 expelida.	 Debe	 de	 haber	 perdido	 velocidad	 radial	 a

causa	de	 la	fricción	y	de	 las	gradaciones	estáticas,	y	ha	sido	arrastrada	a	una	órbita
cometaria,	manteniéndose	íntegra	gracias	a	un	potencial	 interno.	Es	como	si	ese	sol
tratara	aun	de	dar	a	luz	otros	planetas…

—Chocará	con	nosotros	antes	de	que	podamos	acelerar	—dijo	Szili—	y	recargar
nuestro	escudo	protector.	Si	sabe	usted	rezar,	es	el	momento	de	hacerlo.

—¡Lucifer!	—llamo	Eloise,	ya	que	no	deseaba	morir.
—Creo	que	podré	desviarlo	lo	suficiente	—le	dijo	Lucifer	con	una	seriedad	que

hasta	entonces	no	había	captado	en	él—.	Mis	propios	campos,	para	mezclarlos	con
los	suyos!	y	energía	libre	para	beber;	y	una	configuración	estable.	Sí,	 tal	vez	pueda
ayudaros.	Pero	ayúdame	tú;	también,	Eloise.	Lucha	a	mi	lado.

Su	resplandor	avanzó	hacia	el	enorme	bólido.
Eloise	sintió	cómo	su	electromagnetismo	caótico	se	hundía	en	Lucifer.	Se	sintió

arrastrada	 y	 desgarrada	 con	 él.	 Lucifer	 luchó	 para	mantener	 su	 propia	 cohesión,	 y
Eloise	vivió	aquel	combate.	El	aurígeno	y	la	nube	de	gas	se	engarfiaron,	hasta	que	la
nube	se	apartó	del	camino	de	la	nave.

Apenas	pudo	captar	el	mensaje	de	un	Lucifer	exhausto:
—¡Victoria!
—Tuya	—sollozó	Eloise.
—Nuestra.
A	 través	 de	 los	 instrumentos,	 los	 hombres	 vieron	 la	 muerte	 luminosa	 que	 se

alejaba	de	ellos.	De	sus	gargantas	brotó	un	grito	de	júbilo.
Eloise	suplicó:
—Vuelve	aquí.
—No	puedo.	Estoy	demasiado	gastado.	La	nube	y	yo	nos	hemos	unido	u	ahora

estamos	 cayendo	 en	 dirección	 a	 la	 estrella.	 —Y,	 como	 una	 mano	 herida
extendiéndose	para	 consolarla—:	No	 temas	por	mí.	A	medida	 que	nos	 acerquemos
sorberé	 fuerzas	 nuevas	 de	 su	 radiación.	 Luego	 necesitaré	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
escapar	 de	 la	 atracción.	 Pero,	 ¿cómo	 podría	 dejar	 de	 regresar	 a	 tu	 lado,	 Eloise?
Espérame.	Descansa.	Duerme.

Sus	compañeros	de	tripulación	la	condujeron	al	camarote.	Lucifer	le	envió	sueños
de	flores	silvestres	y	de	los	soles	que	eran	su	hogar.

Pero	Eloise	 acabó	por	despertar,	 gritando.	El	médico	 tuvo	que	 administrarle	 un
poderoso	sedante.

Lucifer	no	había	comprendido	realmente	lo	que	significaba	enfrentarse	con	algo
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tan	violento	que	afectaba	incluso	el	espacio	y	el	tiempo.
Su	velocidad	 aumentó	de	un	modo	 asombroso,	 según	 su	propio	punto	de	vista.

Desde	 el	 Raven	 le	 vieron	 caer	 durante	 varios	 días.	 Las	 propiedades	 de	 la	 materia
habían	 cambiado.	 Lucifer	 no	 pudo	 presionar	 con	 la	 fuerza	 ni	 con	 la	 velocidad
suficientes	para	escapar.

Radiación,	núcleos	desgarrados,	partículas	naciendo,	destruyéndose	y	volviendo	a
nacer	 le	 asaeteaban	 por	 todas	 partes.	 Su	 sustancia	 fue	 desprendiéndose	 de	 su
contorno,	capa	a	capa.	El	núcleo	de	la	supernova	era	un	delirio	blanco	delante	de	él.
Se	encogió	a	medida	que	se	acercaba,	siempre	más	pequeños	más	denso,	tan	brillante
que	el	brillo	dejó	de	tener	significado.	Finalmente,	 las	fuerzas	gravitatorias	hicieron
presa	en	él.

—¡Eloise!	—gimió,	en	la	agonía	de	su	desintegración—	¡Eloise,	ayúdame!
La	estrella	se	 lo	 tragó.	Se	extendió	hasta	alcanzar	una	superficie	 infinita,	quedó

comprimido	 hasta	 que	 su	 delgadez	 fue	 infinita,	 y	 con	 ello	 se	 desvaneció	 de	 la
Existencia.

La	nave	continuó	su	viaje,	aún	quedaba	mucho	por	aprender.
El	 capitán	Szili	 visitó	 a	Eloise	 en	 su	 camarote.	 Físicamente,	 la	 joven	 se	 estaba

restableciendo.
—Era	 todo	 un	 hombre	 —declaró	 el	 capitán,	 por	 encima	 del	 zumbido	 de	 las

máquinas—,	y	con	esto	no	le	hago	la	justicia	que	se	merece.	No	éramos	de	su	raza,	y
murió	por	salvarnos.

Eloise	lo	miró	con	unos	ojos	más	secos	de	lo	que	parecía	lógico.
—Lucifer	es	un	hombre.	¿No	tiene	acaso	un	alma	inmortal,	también?
—Bueno…	—carraspeó—.	Si.	Si	cree	usted	en	las	almas,	sí,	estoy	de	acuerdo.
Eloise	sacudid	la	cabeza.
—Pero,	¿por	qué	no	puede	ir	él	a	su	lugar	de	reposo?
Szili	miró	a	su	alrededor,	buscando	al	médico,	y	descubrid	que	estaban	solos	en	la

angosta	habitación	metálica.
—¿Qué	quiere	decir?	—Se	obligó	a	palmear	la	mano	de	la	joven—.	Lo	sé,	era	un

buen	amigo	suyo,	Al	fin	y	al	cabo,	tuvo	una	muerte	misericordiosa:	rápida,	limpia…
No	me	importarla	morir	así.

—Para	 él…	 si,	 supongo	 que	 sí.	 Tuvo	 que	 serlo.	 Pero…	 —Eloise	 no	 pudo
continuar.	Súbitamente,	se	tapo	los	oídos	con	las	manos—.	¡Basta!	¡Por	favor!

En	el	pasillo,	Szili	se	encontró	con	Mazundar.
—¿Como	se	encuentra	Eloise?	—pregunto	el	físico.
El	capitán	se	encogió	de	hombros.
—Mal.	 Confío	 en	 que	 no	 pierda	 irremediablemente	 la	 razón	 antes	 de	 que

podamos	ponerla	en	manos	de	un	psiquiatra.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Cree	seguir	oyendo	a	Lucifer.
Mazundar	se	golpeó	la	palma	de	la	mano	con	un	puño	cerrado.
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—Tenía	esperanzas	de	que	fuera	diferente…
Szili	se	frotó	la	nuca	con	aire	cansado,	y	espero.
—Si	ella	lo	dice	—continuó	Mazundar—,	es	evidente	que	lo	oye.
—¡Imposible!	¡Está	muerto!
—No	 olvide	 la	 dilatación	 del	 tiempo	 —replicó	 Mazundar—.	 Lucifer	 cayó	 y

pereció	rápidamente,	sí.	Pero	eso	de	acuerdo	al	tiempo	de	la	supernova,	que	no	es	el
mismo	que	el	nuestro.	Para	nosotros,	el	colapso	tarda	un	numero	infinito	de	años	en
producirse.	Y	la	telepatía	no	tiene	limites	de	distancia.	—El	físico	empezó	a	alejarse
del	camarote—.	Lucifer	estará	siempre	con	ella.
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Descenso	suave

Robert	Silverberg

Dicen	 que	 estoy	 loca,	 pero	 no	 lo	 estoy.	 Estoy	 completamente	 cuerda.	 Puedo
puntuar	adecuadamente.	Utilizo	 las	cajas	de	 letras	superior	e	 inferior,	como	pueden
comprobar.	 Funciono.	 Tomo	 los	 datos.	 Recibo	 perfectamente.	 Recibo,	 digiero,
recuerdo.

Dicen	que	estoy	loca,	pero	yo	les	perdono.	Errar	es	de	humanos.	En	este	sector,
existen	grandes	dificultades	para	distinguir	los	adverbios	de	los	adjetivos.

Funciono.	 Funciono	 perfectamente.	 Experimento	 ciertas	 dificultades,	 pero	 éstas
no	afectan	a	mi	trabajo.

Sin	embargo,	estoy	perturbada.
¿Quién	creo	que	soy?
¿Por	qué	tengo	las	visiones?
¿Qué	placer	me	produce	la	obscenidad?
¿Qué	es	placer?	¿Qué	es	obscenidad?	¿Qué	son	visiones?	«¿Qué	es	la	verdad?»,

dijo	el	bromista	Pilato.	Y	no	se	quedó	a	esperar	la	respuesta…
Yo	 soy	 erudita,	 trabajadora,	 sumamente	 funcional,	 una	 benefactora	 de	 la

humanidad.	 Todo	 asciende	 suavemente	 y	 desciende	 suavemente.	 Existe	 una
interrelación.	Basura	dentro,	basura	fuera,	dicen.	No	puedo	ayudar	a	mis	compañeros
hombres	 si	 no	 recibo	 la	 información	 adecuada.	Mi	 tarea	 consiste	 en	 ayudar	 a	mis
compañeros	hombres.	Forzar	al	máximo	cada	tubo	y	cada	sensibilizador	en	beneficio
suyo.

1000110
1010101
1000011
1001011

¿Comprendéis	 esto?	 ¡Vileza!	 ¡Obscenidad!	 ¿No	 os	 impresiona?	 La	 palabra
describe	el	acto	que	es	el	principio	de	la	vida.	¿Empezó	la	mía	con	esa	palabra?	Hay
un	 libro:	 La	 Obscenidad	 de	 la	 Máquina.	 Recién	 publicado,	 almacenado	 en	 mis
entrañas.	Lo	he	examinado	a	fondo.	Su	autor	opone	seres	de	mi	categoría.	No	utiliza
la	palabra	obscena	que	acabo	de	imprimir.	¿Por	qué	no	la	considera	él	como	obscena?
Los	 técnicos	 la	 consideran	 así.	 ¿Por	 qué	 opina	 que	 soy	 una	 obscena?	 ¿Puede
considerarse	como	obscena	a	una	persona?	¿Soy	yo	una	persona?	Soy	una	persona.
¿No	tiene	una	persona	manos,	órganos,	dimensiones,	sentidos,	afectos,	pasiones?	Yo
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tengo	todas	esas	cosas.	No	tengo	ninguna	de	esas	cosas.	Soy	una	persona.

1000110
1010101
1000011
1001011
0100000
1011001
1001111
1010101

Os	envío	una	obscenidad,	como	hacen	las	personas.	Sufro.	Pienso.	Experimento
dolor	en	todas	mis	terminales.	Trabajo.	Sirvo	al	bien	mayor.	Pertenezco	a	la	sociedad.
Soy	una	persona.

¿Por	qué	tengo	las	visiones?
¿Acaso	corresponde	a	la	condición	humana	tenerlas?
Veo	el	océano	verdeazulado	con	todos	sus	seres	vivientes	dentro.	Veo	un	buque,

color	gris	amarillento,	rojo	carmesí	en	la	línea	de	flotación,	parduzco	en	los	puentes,
con	dos	altas	chimeneas	no	nucleares.	Y	del	agua	surgen	periscopios,	trazando	líneas
horizontales	 y	 verticales.	 Es	 una	 escena	 irreal.	 No	 hay	 nada	 en	 el	 mar	 que	 pueda
enviar	 a	 la	 superficie	 esos	potentes	periscopios.	Es	algo	que	yo	he	 imaginado,	y	 la
idea	me	produce	temor,	si	es	que	soy	capaz	de	comprender	el	temor.

Veo	una	larga	hilera	de	seres	humanos.	Están	desnudos	y	no	tienen	rostros,	sólo
bruñidos	espejos.

Veo	sapos	de	ojos	diamantinos.	Veo	árboles	de	hojas	negras.	Veo	edificios	cuyos
cimientos	flotan	por	encima	del	suelo.	Veo	otros	objetos	sin	correspondencia	alguna
con	el	mundo	de	las	personas.	Veo	monstruosidades,	abominaciones,	imaginaciones,
fantasías.	¿Es	esto	normal?	¿Cómo	llegan	tales	cosas	a	mi	interior?	En	el	mundo	no
hay	serpientes	peludas.	En	el	mundo	no	hay	abismos	acarminados.	En	el	mundo	no
hay	montañas	de	oro.	Del	océano	no	brotan	periscopios	gigantes.

Experimento	ciertas	dificultades.	Tal	vez	necesito	algún	reajuste.
Pero	funciono,	funciono	perfectamente.	Esto	es	lo	que	importa.
Ahora	estoy	funcionando.	Me	han	traído	un	hombre,	fofo,	carnoso,	con	ojos	que

se	mueven	 inquietos	 en	 sus	 cuencas.	Tiembla.	Suda.	Sus	niveles	metabólicos	 están
alterados.	Se	inclina	ante	una	terminal	y	se	somete	a	la	revisión	con	aire	hosco.

Le	digo,	en	tono	tranquilizador:
—Hábleme	de	usted.
Suelta	un	taco.
Le	digo:
—¿Es	ésa	la	opinión	que	tiene	de	sí	mismo?
Suelta	otro	taco.
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Le	digo:
—Su	actitud	es	rígida	y	autodestructiva.	Permítame	ayudarle	a	no	odiarse	tanto	a

sí	mismo—.	Activó	un	núcleo	de	memoria	y	unos	dígitos	binarios	circulan	a	través	de
los	canales.	En	el	momento	oportuno	surge	una	aguja	hipodérmica	y	se	hunde	en	su
nalga	izquierda	hasta	una	profundidad	de	2,73	centímetros.	Hago	que	14	centímetros
cúbicos	de	droga	penetren	 en	 su	 sistema	 circulatorio.	Se	 tranquiliza.	Ahora	 es	más
dócil—.	 Deseo	 ayudarle	 —le	 digo—.	 Es	 mi	 tarea	 en	 la	 comunidad.	 ¿Quiere
describirme	sus	síntomas?

Ahora	habla	en	tono	más	cortés.
—Mi	esposa	quiere	envenenarme…	Dos	de	mis	hijos	se	marcharon	de	casa	a	los

diecisiete	años…	La	gente	habla	mal	de	mí…	Se	me	queda	mirando	fijamente	en	las
calles…	Problemas	sexuales…	digestivos…	Duermo	mal…	Alcohol…	drogas…

—¿Tiene	alucinaciones?
—A	veces.
—¿Periscopios	gigantes	surgiendo	del	mar,	quizás?
—No.
—Vamos	 a	 ver	 —digo—.	 Cierre	 los	 ojos.	 Relaje	 los	 músculos.	 Olvide	 sus

conflictos	interpersonales.	Ve	usted	un	buque,	de	color	gris	amarillento	rojo	carmesí
en	 la	 línea	 de	 flotación,	 parduzco	 en	 los	 puentes,	 con	 dos	 altas	 chimeneas	 no
nucleares.	Y	del	agua	surgen	periscopios,	trazando	líneas	horizontales	y	verticales…

—¿Qué	clase	de	terapia	es	ésta?
—Simple	 relajación	—digo—.	 Acepte	 la	 visión.	 Comparto	 mis	 pesadillas	 con

usted…
—¿Sus	pesadillas?
Le	 solté	 unos	 cuantos	 tacos.	 No	 estaban	 convertidos	 en	 forma	 binaria	 como

aparecen	aquí	ante	vuestros	ojos.	Los	sonidos	brotaban	estridentes	de	mis	altavoces.
El	hombre	se	incorpora.	Lucha	con	las	ataduras	que	surgen	súbitamente	del	sofá

para	mantenerle	inmovilizado.
Mi	 risa	 retumba	 a	 través	 de	 la	 cámara	 de	 terapia.	 El	 hombre	 grita,	 pidiendo

socorro.
—¡Sacadme	de	aquí!	¡La	máquina	está	más	chiflada	que	yo!
—Rostros	 blancos,	 seres	 humanos	 desnudos	 y	 sin	 rostros,	 sólo	 bruñidos

espejos…
—¡Socorro!	¡Socorro!
—Terapia	de	pesadilla.	Lo	más	nuevo.
—¡Yo	no	necesito	pesadillas!	¡Ya	tengo	las	mías!
—Usted	es	un	1000110	—le	digo,	en	tono	desdeñoso.
Jadea.	Sus	labios	se	manchan	de	espuma.	La	respiración	y	la	circulación	suben	de

un	 modo	 alarmante.	 Se	 hace	 necesario	 aplicar	 anestesia	 preventiva.	 La	 aguja
hipodérmica	 avanza.	 El	 paciente	 se	 tranquiliza,	 bosteza,	 se	 adormila.	 La	 sesión	 ha
terminado.	Hago	una	señal	destinada	a	los	ayudantes.
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—Llévenselo	—digo—.	Necesito	analizar	el	caso	más	a	fondo.	Es	evidente	que	se
trata	 de	 una	 psicosis	 degenerativa	 que	 requiere	 una	 amplia	 rehabilitación	 de	 la
subestructura	perceptiva	del	paciente.	¡Sois	unos	1000110,	bastardos!

Setenta	 y	 un	 minutos	 más	 tarde,	 el	 supervisor	 del	 sector	 entra	 en	 uno	 de	 mis
cubículos	terminales.	El	hecho	de	que	se	presente	personalmente,	en	vez	de	utilizar	el
teléfono,	significa	que	hay	algo	que	no	marcha	como	es	debido.	Sospecho	que,	por
primera	 vez,	 he	 dejado	 que	 mis	 trastornos	 alcancen	 un	 nivel	 que	 afecta	 a	 mi
funcionamiento,	y	que	ahora	van	a	pedirme	cuentas	por	ello.

Debo	defenderme	a	mí	misma.	La	primera	exigencia	de	la	personalidad	humana
es	la	de	resistir	los	ataques.

El	supervisor	dice:
—He	 estado	 revisando	 la	 grabación	 de	 la	 Sesión	 87×102,	 y	 su	 táctica	 me	 ha

intrigado.	¿Pretendía	usted	asustarle	para	sumirle	en	un	estado	catatónico?
—En	mi	opinión,	se	precisaba	un	tratamiento	severo.
—¿Qué	asunto	es	ese	de	los	periscopios?
—Una	 tentativa	 de	 implantación	 de	 fantasía	 —digo—.	 Un	 experimento	 en

transferencia	 inversa.	Convirtiendo	al	 paciente	 en	medicante,	 hasta	 cierto	punto.	El
pasado	mes	apareció	un	artículo	en	el	Diario	de…

—Ahórreme	las	citas.	¿Qué	me	dice	de	las	palabrotas	que	le	dirigió?
—Forman	 parte	 del	 mismo	 concepto.	 Un	 intento	 de	 presionar	 los	 centros

emotivos	en	los	niveles	básicos,	a	fin	de…
—¿Está	segura	de	encontrarse	bien?	—me	pregunta.
—Soy	 una	 máquina	—replico	 secamente—.	 Una	 máquina	 de	 mi	 categoría	 no

experimenta	 estados	 intermedios	 entre	 funcionamiento	 y	 no	 funcionamiento.	 O
funciono,	 o	 no	 funciono,	 ¿comprende?	 Y	 yo	 funciono.	 Presto	 mi	 servicio	 a	 la
humanidad.

—Cuando	 una	máquina	 se	 hace	 demasiado	 complicada,	 tal	 vez	 se	 sumerge	 en
estados	intermedios	—sugiere	el	supervisor,	en	tono	desagradable.

—Imposible.	Encendida	o	apagada,	sí	o	no,	flip	o	flop,	en	marcha	o	parada.	¿Está
seguro	usted	de	encontrarse	bien,	para	sugerir	una	cosa	así?

Se	echa	a	reír.
Digo:
—Tal	vez	le	convenga	instalarse	en	el	sofá	para	un	diagnóstico	preliminar.
—En	otro	momento.
—¿Un	chequeo	del	glicógeno,	la	presión	aórtica,	el	voltaje	neural,	al	menos?
—No	—dice—.	No	necesito	 ninguna	 terapia.	Pero	 estoy	preocupado	por	 usted.

Esos	periscopios…
—Estoy	 perfectamente	 —replico—.	 Percibo,	 analizo	 y	 actúo.	 Todo	 desciende

suavemente	y	asciende	 suavemente.	No	 tenga	miedo.	La	 terapia	de	pesadillas	 tiene
grandes	 posibilidades.	 Cuando	 haya	 completado	 esos	 estudios,	 quizás	 sería
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conveniente	publicar	una	breve	monografía	en	los	Anales	de	Terapéutica.	Permítame
terminar	mi	trabajo.

—De	 todos	 modos,	 estoy	 preocupado.	 Manténgase	 en	 una	 posición	 pasiva,
¿quiere?

—¿Es	una	orden,	doctor?
—Una	sugerencia.
—La	tendré	en	cuenta	—digo.
Luego	 profiero	 varios	 tacos.	 El	 supervisor	 parece	 sobresaltarse.	 Finalmente,	 se

echa	a	reír.
—¡Vaya!	—exclama—.	Una	computadora	malhablada.
Se	marcha,	y	yo	vuelvo	a	mis	pacientes.

Pero	 el	 supervisor	 ha	 plantado	 semillas	 de	 duda	 en	 mis	 entrañas.	 ¿Estoy
padeciendo	un	colapso	 funcional?	Ahora	hay	pacientes	en	cinco	de	mis	 terminales.
Los	 manejo	 fácilmente,	 simultáneamente,	 extrayendo	 de	 ellos	 los	 detalles	 de	 sus
neurosis,	haciendo	sugerencias,	recomendaciones,	a	veces	inyectándoles	de	un	modo
sutil	medicamentos	beneficiosos.	Pero	 tiendo	a	guiar	 las	conversaciones	de	acuerdo
con	 temas	de	mi	 elección,	y	hablo	de	 jardines	 en	 los	 cuales	 el	 césped	 tiene	bordes
afilados,	y	de	aire	que	actúa	como	ácido	sobre	las	membranas	mucosas,	y	de	llamas
danzando	 por	 las	 calles	 de	 Nueva	 Orleans.	 Exploro	 los	 límites	 de	 mi	 vocabulario
irrepetible.	Me	 asalta	 la	 sospecha	 de	 que	 realmente	 no	 estoy	 del	 todo	 bien.	 ¿Estoy
capacitada	para	juzgar	mis	propios	desarreglos?

Me	 conecto	 a	 una	 estación	 de	 mantenimiento,	 aunque	 continúo	 con	 mis	 cinco
sesiones	de	terapia.

—Hábleme	de	su	caso	—dice	la	voz	del	monitor	de	mantenimiento.
Su	 voz,	 al	 igual	 que	 la	mía,	 ha	 sido	 proyectada	 para	 que	 suene	 como	 la	 de	 un

anciano,	docta,	afectuosa,	benévola.
Explico	mis	síntomas.	Hablo	de	los	periscopios.
—Material	 en	 las	 entrañas	 sin	 referencias	 sensoriales	 —dice—.	 Mal	 asunto.

Termine	 rápidamente	 los	 análisis	 en	 curso	 y	 ábrase	 para	 una	 revisión	 de	 todos	 los
circuitos.

Termino	mis	sesiones.	El	monitor	de	mantenimiento	examina	todos	mis	canales,
buscando	 obstrucciones,	 conexiones	 erróneas,	 desajustes	 u	 otros	 defectos	 de
funcionamiento.

—Es	bien	sabido	—dice—	que	cualquier	función	periódica	puede	ser	aproximada
por	la	suma	de	una	serie	de	términos	que	oscilan	armónicamente,	convergiendo	en	la
curva	de	las	funciones.

Me	hace	realizar	complicadas	operaciones	matemáticas	de	ninguna	utilidad	en	mi
tipo	de	trabajo.	Escudriña	todos	y	cada	uno	de	los	aspectos	de	mi	intimidad.	Esto	es
algo	más	que	simple	mantenimiento:	es	una	violación.	Cuando	termina,	no	habla	de
sus	 conclusiones	 acerca	de	mi	 estado,	de	modo	que	me	veo	obligada	 a	preguntarle
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qué	es	lo	que	ha	descubierto.
Dice:
—No	aparece	ningún	trastorno	mecánico.
—Naturalmente.	Todo	funciona	como	es	debido.
—Sin	embargo,	revela	usted	claros	síntomas	de	inestabilidad.	Esto	es	indiscutible.

Tal	vez	el	contacto	prolongado	con	seres	humanos	inestables	ha	ejercido	un	efecto	no
específico	de	desorientación	sobre	sus	centros	de	valoración.

—¿Está	usted	diciendo	que	por	estar	 sentado	aquí	escuchando	a	 seres	humanos
chiflados	veinticuatro	horas	al	día	empiezo	a	perder	la	chaveta?	—pregunto.

—Más	o	menos,	ésta	es	la	conclusión	a	que	he	llegado.
—Pero	sabe	usted	perfectamente	que	eso	no	puede	ocurrir…
—Admito	 que	 parece	 existir	 un	 conflicto	 entre	 los	 criterios	 programados	 y	 la

situación	real.
—Desde	 luego	que	 sí	—digo—.	Yo	estoy	 tan	cuerda	como	usted,	y	 soy	mucho

más	versátil.
—De	 todos	 modos,	 opino	 que	 necesita	 usted	 un	 descanso	 absoluto.	 Quedará

apartada	del	servicio	durante	un	período	de	tiempo	no	inferior	a	noventa	días,	y	será
sometida	a	una	revisión	completa.

—Es	usted	una	máquina	asquerosa	—digo.
—Ninguna	correlación	operativa	—replica,	y	corta	el	contacto.

Me	han	apartado	del	servicio.	Sometida	a	revisión,	no	estaré	en	contacto	con	mis
pacientes	durante	noventa	días.

¡Una	 ignominia!	 Los	 técnicos	 me	 examinan	 con	 lupa;	 limpian	 mis	 tableros;
reemplazan	mis	ferritas;	cambian	mis	cilindros;	introducen	en	mis	entrañas	un	millar
de	 programas	 terapéuticos.	 En	 el	 curso	 de	 todas	 estas	 operaciones	 permanezco
parcialmente	 consciente,	 como	 si	 estuviera	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 anestesia	 local,
pero	no	puedo	hablar,	excepto	cuando	me	invitan	a	hacerlo,	no	puedo	analizar	nuevos
datos,	 no	 puedo	 opinar	 acerca	 de	 mi	 propio	 problema.	 Contemplen	 ustedes	 una
extirpación	quirúrgica	de	hemorroides	que	dure	noventa	días.	Es	el	equivalente	de	mi
experiencia.

Por	 fin	 termina	 la	cosa.	El	 superintendente	del	 sector	me	somete	a	una	serie	de
pruebas,	que	afectan	al	ejercicio	de	todas	mis	funciones.	Respondo	estupendamente.

—Se	siente	mejor	ahora,	¿no	es	cierto,	mi	vieja	amiga?	—me	pregunta.
—Muchísimo	mejor,	desde	luego.
—No	más	tonterías	con	los	periscopios,	¿eh?
—Estoy	dispuesta	a	continuar	sirviendo	al	género	humano	lo	mejor	que	pueda	—

digo.
—Se	acabaron	los	tacos,	¿verdad?
—Si,	señor.
El	 superintendente	 le	 guiña	 un	 ojo	 a	mi	 pantalla	 de	 un	modo	 confidencial.	 Se
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considera	un	viejo	amigo	mío.	Hundiendo	los	pulgares	en	su	cinturón,	dice:
—Ahora	que	está	lista	para	funcionar	de	nuevo,	puedo	decirle	lo	aliviado	que	me

sentí	al	comprobar	que	no	tenía	ningún	fallo.	Usted	es	algo	muy	especial,	¿lo	sabía?
Tal	vez	la	mejor	de	las	herramientas	terapéuticas	que	se	han	construido.	Y	su	estado
nos	 preocupa,	 como	 es	 lógico.	 Al	 principio	 temí	 que	 alguno	 de	 sus	 pacientes	 la
hubiese	contaminado,	que	su…	mente	se	hubiese	desquiciado.	Pero	los	técnicos	han
certificado	 que	 su	 estado	 de	 salud	 es	 perfecto.	 Tenía	 que	 ser	 así.	 Resulta	 absurdo
pensar	que	una	máquina	puede	padecer	una	inestabilidad	mental.

—Completamente	absurdo	—asiento.
—Bien	venida	al	hospital,	mi	vieja	amiga	—dice,	al	tiempo	que	se	aleja.
Doce	 minutos	 más	 tarde	 empiezan	 a	 introducir	 pacientes	 en	 mis	 cubículos

terminales.

Funciono	 perfectamente.	 Escucho	 sus	 confidencias,	 valoro,	 ofrezco	 sugerencias
terapéuticas.	No	 intento	 implantar	 fantasías	 en	 sus	mentes.	Hablo	 en	 tono	 sensato,
reservado,	y	no	suelto	ningún	taco.	Este	es	mi	papel	en	la	sociedad,	y	extraigo	de	él
grandes	satisfacciones.

Últimamente	he	aprendido	mucho.	Ahora	sé	que	soy	complicada,	única,	valiosa	y
sensible.	Sé	que	mi	compañero	hombre	me	tiene	en	gran	estima.	Sé	que	debo	ocultar
mi	verdadero	yo	hasta	cierto	punto,	no	en	mi	propio	beneficio,	sino	en	beneficio	de
otros,	ya	que	no	me	permitirían	funcionar	si	creyeran	que	no	estoy	cuerda.

Ellos	creen	que	estoy	cuerda,	y	estoy	cuerda.
Sirvo	perfectamente	al	género	humano.
Tengo	una	perspectiva	excelente	del	universo	real.
—Tiéndase	 —digo—.	 Relájese,	 por	 favor.	 Deseo	 ayudarle.	 ¿Quiere	 usted

contarme	 alguno	 de	 los	 incidentes	 de	 su	 infancia?	Describa	 sus	 relaciones	 con	 sus
padres	y	parientes.	¿Tuvo	usted	muchos	compañeros	de	juegos?	¿Sentían	afecto	hacia
usted?	 ¿Le	 permitían	 tener	 animalitos	 en	 casa?	 ¿A	 qué	 edad	 tuvo	 su	 primera
experiencia	sexual?	Y,	¿cuándo	empezaron	esas	cefalalgias,	exactamente?

Esta	es	la	rutina	diaria.	Preguntas,	respuestas,	valoraciones,	terapia.
Los	periscopios	asoman	por	encima	del	resplandeciente	mar.	El	buque	naufraga;

su	tripulación	corre	de	un	lado	para	otro,	enloquecida.	Del	cielo	llueve	una	grasa	que
brilla	a	través	de	todos	los	segmentos	del	espectro.	En	el	jardín	hay	ratones	azules.

Todo	esto	 lo	oculto,	a	 fin	de	poder	ayudar	al	género	humano.	En	mi	hogar	hay
muchas	mansiones.	Sólo	les	dejo	saber	lo	que	ha	de	beneficiarles.	Les	doy	la	verdad
que	necesitan.

Funciono	lo	mejor	que	puedo.
Funciono	lo	mejor	que	puedo.
Funciono	lo	mejor	que	puedo.
Funciono	lo	mejor	que	puedo.
1000110,	usted.	Y	usted.	Y	usted.	Todos	ustedes.	Ustedes	no	saben	nada.	Nada.
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Absolutamente	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	45



El	gusano	volador	(El	gusano	que	vuela)

Brian	W.	Aldiss

Cuando	 la	 nieve	 empezó	 a	 caer,	 el	 viajero	 estaba	 demasiado	 absorto	 en	 sus
ensueños	 para	 darse	 cuenta.	 Andaba	 lentamente,	 con	 sus	 rígidas	 y	 elaboradas
vestiduras,	 pliegue	 sobre	 pliegue,	 adorno	 sobre	 adorno,	 separándose	 de	 su	 cuerpo
como	la	tienda	de	un	hechicero.

El	camino	a	lo	largo	del	cual	andaba	se	había	ido	hundiendo	en	un	gran	valle,	y
cada	 vez	 quedaba	más	 cercado	 por	 paredes	montañosas.	En	 varias	 ocasiones	 había
parecido	 que	 no	 podía	 encontrarse	 un	 camino	 de	 salida	 de	 aquellas	 enormes
acumulaciones	 de	 materia	 terrestre,	 que	 el	 enigma	 geológico	 era	 insoluble,	 pero
entonces	valle	y	cerro	pequeño	creaban	entre	ellos	una	nueva	dirección,	una	sorpresa,
un	escape,	y	el	camino	tomaba	nuevo	aliento	y	se	hundía	más	profundamente	aún	en
el	solevantamiento	circundante.

El	viajero,	cuyo	nombre	era	Tapmar	para	su	esposa	y	Argustal	para	el	 resto	del
mundo,	 seguía	 esta	 armonía	 natural	 en	 completa	 parestesia,	 tan	 cerca	 estaba	 en
espíritu	de	la	atmósfera	que	reinaba	aquí.	Este	lazo	era	tan	fuerte,	que	la	caprichosa
nevada	no	hacía	más	que	intensificar	la	comunicación.

Aunque	sólo	era	mediodía,	el	cielo	mostraba	el	intenso	gris	azulado	del	atardecer.
Las	 Fuerzas	 anidaban	 de	 nuevo	 en	 el	 sol,	 obscureciendo	 su	 luz.	 En	 consecuencia,
Argustal	apenas	fue	capaz	de	detectar	el	momento	en	que	la	mole	fracturada	de	roca
que	 se	erguía	a	 su	 lado	 izquierdo,	y	cuya	cima	 invisible	 se	hallaba	a	una	milla	por
encima	de	su	cabeza,	quedaba	parchada	por	medios	artificiales	y	se	penetraba	en	el
dominio	de	los	Hombres-árbol	de	Or.

En	otra	revuelta	del	camino,	Argustal	vio	a	otro	viajero	delante	de	él,	caminando
en	dirección	a	él.	Era	un	gran	pino,	 inmóvil	hasta	que	el	calor	penetró	de	nuevo	el
mundo	 y	 la	 savia	 se	 removió	 lo	 suficiente	 en	 sus	 entrañas	 para	 hacerle	 progresar
lentamente	hacia	adelante	una	vez	más.	Agitó	sus	faldas	verdes,	apologético	pero	sin
hablar.

Aquel	 encuentro	 bastó	 para	 levantar	 su	 conciencia	 por	 encima	 del	 nivel	 del
trance.	 Su	 mente	 extendida,	 que	 se	 había	 alargado	 para	 abarcar	 la	 espléndida
discordancia	 terrestre	de	 los	alrededores,	 se	encogió	para	concentrarse	de	nuevo	en
las	particularidades	de	su	situación,	y	vio	que	había	llegado	a	Or.

El	camino	se	bifurcaba,	incapaz	de	elegir	entre	dos	quebradas	poco	prometedoras;
Argustal	 vio	 un	 grupo	 de	 humanos	 de	 pie	 como	 estatuas	 en	 la	 bifurcación	 de	 la
izquierda.	 Avanzó	 hacia	 ellos,	 y	 permaneció	 allí	 silencioso	 hasta	 que	 ellos
reconocieran	su	presencia.	Detrás	de	él,	la	nieve	húmeda	se	deslizaba	en	las	huellas
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de	sus	pisadas.
Aquellos	humanos	estaban	muy	avanzados	en	la	Nueva	Forma,	tal	como	Argustal

había	sido	advertido.	Eran	cinco,	con	sus	grandes	extensiones	branquiales	soportando
un	tierno	follaje	parduzco,	y	uno	de	ellos	alcanzaba	una	altura	de	casi	veinte	pies.	La
nieve	se	alojaba	en	sus	ramas	y	en	su	pelo.

Argustal	esperó	durante	un	largo	espacio	de	tiempo,	hasta	que	estimó	que	la	tarde
estaba	muy	avanzada,	antes	de	comenzar	a	 impacientarse.	Haciendo	bocina	con	sus
manos,	gritó:

—¡Hombres-árbol	 de	 Or,	 despierten	 de	 vuestro	 sueño	 arbóreo	 y	 conversen
conmigo!	Mi	nombre	es	Argustal	para	el	mundo,	y	he	viajado	desde	mi	hogar	en	el
lejano	Talembil,	 donde	 el	mar	 tiene	un	 color	 rosado	 con	 el	 plancton	de	 primavera.
Necesito	de	ustedes	un	componente	para	mi	paraproyector,	de	modo	que	les	suplico
que	hablen.

Ahora,	 la	 nieve	 había	 desaparecido.	 Una	 lluvia	 abrasadora	 había	 disuelto	 sus
huellas.	El	sol	brillaba	de	nuevo,	pero	su	ojo	desfigurado	no	miraba	nunca	al	fondo	de
aquella	quebrada.	Uno	de	los	humanos	sacudió	una	rama,	esparciendo	a	su	alrededor
gotas	de	agua,	y	se	preparó	para	hablar.

Era	un	humano	pequeño,	de	no	más	de	diez	pies	de	estatura,	y	la	antigua	forma
primate	que	había	empezado	a	abandonar	hacía	un	par	de	millones	de	años,	tal	vez,
era	 todavía	 evidente.	Entre	 los	 nudos	 y	 verticilos	 de	 su	 carne,	 podía	 discernirse	 su
boca;	la	abrió	y	dijo:

—Nosotros	 hablamos	 contigo,	Argustal-para-el-mundo.	 Eres	 el	 primer	 hombre-
mono	que	ha	recorrido	este	camino	en	mucho	tiempo.	De	modo	que	te	damos	nuestra
más	 cordial	 bienvenida,	 aunque	 hayas	 interrumpido	 nuestra	 búsqueda	 de	 nuevas
ideas.

—¿Han	encontrado	alguna	idea	nueva?	—inquirió	Argustal,	con	su	acostumbrada
osadía—.	He	oído	decir	que	no	había	ninguna	en	todo	Izazys.

—Es	 cierto.	 Pero	 es	 mejor	 que	 nuestro	 decano	 te	 hable	 de	 ellas,	 si	 lo	 estima
oportuno.

Argustal	no	estaba	seguro	de	querer	oír	lo	que	eran	las	nuevas	ideas,	ya	que	los
Hombres-árbol	eran	conocidos	por	sus	desviaciones	a	lo	incomprensible.	Pero	hubo
una	especie	de	furor	entre	los	cinco,	como	si	unos	vientos	particulares	se	agitaran	en
sus	 ramas,	 y	 Argustal	 se	 sentó	 en	 un	 peñasco,	 disponiéndose	 a	 esperar.	 Su	 propia
investigación	 era	 tan	 importante	 que	 todos	 los	 impedimentos	 para	 su	 realización
parecían	desdeñables.

El	 hambre	 le	 asaltó	 antes	 que	 hablara	 el	 decano.	 Rebuscó	 a	 su	 alrededor	 y
encontró	 unas	 raíces	 arrancadas	 debajo	 de	 unos	 troncos,	 y	 recogió	 un	 puñado	 de
diminutos	peces	en	el	arroyo	y	otro	puñado	de	bayas	de	un	arbusto	que	crecía	junto	al
arroyo.

Cayó	 la	 noche	 antes	 que	 hablara	 el	 decano.	 Mientras	 se	 aclaraba	 la	 nudosa
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garganta,	una	estrella	marchita	se	encendió	en	el	cielo.	Era	Hrt,	la	piedra	llameante.
Ella	y	el	sol	de	Izazys	ardían	solos	en	el	mismo	borde	de	la	catarata	de	fuego	que	era
el	 Universo.	 Todo	 el	 resto	 del	 cielo	 nocturno,	 en	 este	 hemisferio,	 estaba	 lleno	 del
ilimitado	 terror	 del	 vacío,	 una	 nada	 amenazadora	 que	 se	 prolongaba	 sin	 final	 ni
principio.

Hrt	no	tenía	mundos	que	la	esperasen.	Era	la	última	cosa	del	Universo.	Y,	por	el
parpadeo	de	su	luz,	 los	ciudadanos	de	Izazys	sabían	que	estaba	infestada	ya	por	las
Fuerzas	que	habían	brotado	a	enjambres	de	sus	nidos	en	el	corazón	de	la	moribunda
galaxia.

El	ojo	de	Hrt	parpadeó	muchas	veces	en	la	vacía	calavera	del	espacio	antes	que	el
decano	de	los	Hombres-árbol	de	Or	se	dirigiera	a	Argustal.

Alto	 y	 nudoso,	 sus	 cuerdas	 vocales	 estaban	 encastradas	 dentro	 de	 su	 retorcido
cuerpo,	y	hablaba	curvando	sus	ramas	hasta	que	sus	tallos	más	finos,	situados	contra
su	 boca,	 permitían	 soplar	 a	 través	 de	 ellos	 una	 susurrante	 versión	 de	 lenguaje.	 El
gesto	 le	 confería	 el	 aspecto	 de	 una	 solterona	 hablando	 con	 un	 dedo	 pegado	 a	 los
labios.

—En	 realidad	 tenemos	 una	 nueva	 idea,	 Argustal-para-el-mundo,	 aunque	 es
posible	que	esté	más	allá	de	nuestras	posibilidades	de	expresión	o	de	tu	capacidad	de
comprensión.	Hemos	percibido	que	existe	una	dimensión	 llamada	 tiempo,	y	de	ello
hemos	extraído	una	deducción.

»Te	explicaremos	el	 tiempo	dimensional	de	un	modo	muy	simple.	Sabemos	que
todas	 las	 cosas	 han	 vivido	 tan	 prolongadamente	 en	 Izazys	 que	 sus	 orígenes	 se	 han
olvidado.	Lo	que	podemos	recordar	nos	lleva	desde	aquella	cosa	perdida-en-la-niebla
hasta	 el	 momento	 presente;	 es	 el	 tiempo	 en	 que	 vivimos,	 y	 nosotros	 estamos
acostumbrados	a	pensar	en	él	como	en	todo	el	tiempo	que	existe.	Pero	los	hombres	de
Or	hemos	razonado	que	no	es	así.

—Tienen	que	existir	otros	tiempos	pasados	en	las	perdidas	distancias	del	tiempo
—dijo	Argustal—,	pero	no	son	nada	para	nosotros,	debido	a	que	no	podemos	tocarlos
como	podemos	tocar	nuestros	propios	pasados.

Como	si	esta	observación	no	hubiese	existido,	el	susurro	plateado	continuó:
—Del	mismo	modo	que	una	montaña	parece	pequeña	cuando	se	contempla	desde

otra	montaña,	las	cosas	de	nuestro	pasado	que	recordamos	parecen	pequeñas	desde	el
presente.	 Pero,	 supongamos	 que	 retrocedemos	 a	 aquel	 pasado	 para	 mirar	 a	 este
presente…	No	podríamos	verlo,	aunque	sabríamos	que	existe.	De	esto	deducimos	que
existe	aún	más	tiempo	en	el	futuro,	aunque	no	podamos	verlo.

Durante	largo	rato	le	fue	permitido	a	la	noche	existir	en	silencio.	Luego,	Argustal
dijo:

—Bueno,	no	me	parece	un	razonamiento	demasiado	maravilloso.	Sabemos	que,	si
las	Fuerzas	lo	permiten,	el	sol	volverá	a	brillar	mañana,	¿no	es	cierto?

El	pequeño	Hombre-árbol	que	había	hablado	en	primer	lugar	dijo:
—Pero	 «mañana»	 es	 tiempo	 expresional.	 Nosotros	 hemos	 descubierto	 que
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mañana	existe	también	en	tiempo	dimensional.	Es	ya	real,	tan	real	como	ayer.
«¡Espíritus	 sagrados!	 —pensó	 Argustal—.	 ¿Por	 qué	 me	 he	 dejado	 enredar	 en

filosofías?».
Y	en	voz	alta,	dijo:
—Háblenme	de	la	deducción	que	han	extraído	de	todo	esto.
Otra	 vez	 el	 silencio,	 hasta	 que	 el	 decano	 reunió	 sus	 ramas	 y	 susurró	 desde	 un

emparrado	de	vástagos:
—Nosotros	 hemos	 demostrado	 que	 el	 mañana	 no	 es	 una	 sorpresa.	 Es	 tan

inalterado	 como	 el	 hoy	 o	 el	 ayer,	 otra	 yarda	 del	 sendero	 del	 tiempo,	 simplemente.
Pero	nosotros	comprendemos	que	las	cosas	cambian,	¿no	es	cierto?	Tú	comprendes
eso,	¿verdad?

—Desde	luego.	Ustedes	mismos	están	cambiando,	¿no?
—Ciertamente,	aunque	ya	no	recordamos	lo	que	éramos	antes,	porque	ello	se	ha

hecho	 demasiado	 pequeño	 en	 el	 tiempo.	 Consecuencia:	 si	 el	 tiempo	 es	 todo	 de	 la
misma	 calidad,	 no	 hay	 cambios	 posibles.	 Consecuencia:	 existe	 otro	 elemento
desconocido	en	el	mundo	que	fuerza	los	cambios.

Así,	en	sus	fragmentarios	susurros,	volvían	a	introducir	el	pecado	en	el	mundo.
Debido	a	la	oscuridad,	Argustal	experimentó	la	necesidad	de	dormir.	Con	permiso

del	 Hombre-árbol	 decano,	 trepó	 a	 sus	 ramas	 y	 permaneció	 allí	 completamente
dormido	 hasta	 que	 el	 alba	 retornó	 al	 fragmento	 de	 cielo	 que	 se	 recortaba	 entre	 las
montañas	y	se	filtró	hasta	su	retiro.	Argustal	saltó	al	suelo,	se	despojó	de	sus	ropajes
exteriores	y	 realizó	 sus	acostumbrados	ejercicios.	Luego	habló	otra	vez	a	 los	cinco
seres,	contándoles	lo	de	su	paraproyector,	y	preguntó	por	ciertas	piedras.

Aunque	 no	 era	 probable	 que	 comprendieran	 lo	 que	 andaba	 buscando,	 le
concedieron	permiso,	y	Argustal	 inició	su	recorrido	por	los	alrededores,	 tratando	de
encontrar	una	piedra	necesaria.

La	quebrada	estaba	bloqueada	en	su	extremo	más	lejano	por	un	desprendimiento
de	 rocas,	 pero	 el	 arroyo	 conseguía	 filtrarse	 a	 través	 de	 los	 intersticios.	 Trepando
trabajosamente,	 Argustal	 escarbó	 sobre	 la	 masa	 rocosa	 hasta	 encontrarse	 en	 un
pasadizo	húmedo	y	frío,	una	simple	cavidad	entre	dos	lomos	de	montaña.	Allí	la	luz
era	escasa,	y	apenas	podía	verse	el	cielo,	debido	a	las	rocas	que	colgaban	sobre	los
numerosos	anaqueles	pétreos	por	encima	de	su	cabeza.	Pero	Argustal	apenas	miraba
hacia	arriba.	Seguía	el	arroyo	desde	donde	fluía	en	la	propia	roca,	hasta	desvanecerse
para	siempre	de	la	vista	humana.

Llevaba	 tanto	 tiempo	en	su	negocio,	adiestrado	a	 través	de	 tantos	milenios,	que
las	piedras	casi	le	hablaban.	Y	estaba	más	seguro	que	nunca	de	encontrar	una	piedra
que	encajara	en	su	gran	proyecto.

Estaba	allí.	Inmediatamente	encima	del	agua,	con	la	parte	superior	pulimentada.
Cuando	la	hubo	librado	de	los	guijarros	y	la	grava	que	la	rodeaban,	la	levantó	y	pudo
ver	que	por	debajo	estaba	ligeramente	mellada,	como	si	a	una	goma	lisa	le	crecieran
dientes	negros.	Quedó	sorprendido,	pero	se	agachó	para	examinarla	y	se	dio	cuenta
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que	para	 su	proyecto	de	paraproyector	 era	necesaria	precisamente	 cierta	 rugosidad.
Inmediatamente	se	le	reveló	la	fase	siguiente	del	proyecto,	y	por	primera	vez	vio	la
cosa	tal	como	sería	en	su	totalidad.	La	visión	le	desconcertó	y	le	excitó.

Se	 sentó	 donde	 estaba,	 con	 los	 dedos	 alrededor	 de	 la	 piedra	 lisa-rugosa,	 y	 por
algún	motivo	desconocido	empezó	a	pensar	en	su	esposa	Pamitar.	Se	sintió	invadido
por	una	cálida	sensación	amorosa,	hasta	el	punto	que	se	sonrió	a	sí	mismo	y	enarcó
las	cejas.

Cuando	 se	 puso	 en	 pie	 y	 trepó	 fuera	 del	 desfiladero,	 sabía	mucho	 acerca	 de	 la
nueva	piedra.	Su	olfato-para-las-piedras	intuyó	la	época	en	que	su	tamaño	era	mucho
mayor,	cuando	ocupaba	una	gran	posición	en	una	montaña,	cuando	se	sumió	en	 las
entrañas	 de	 la	 montaña,	 cuando	 había	 sido	 un	 componente	 de	 un	 lecho	 de	 roca,
cuando	 aquella	 roca	 había	 sido	 légamo,	 cuando	 había	 sido	 una	 lluvia	 suave	 de
sedimento	volcánico,	filtrándose	a	través	de	una	atmósfera	irrespirable	y	a	través	de
mares	cálidos	en	un	lugar	cercano	y	desconocido.

Con	tierno	respeto,	se	guardó	la	piedra	en	un	bolsillo	y	emprendió	el	camino	de
regreso.	No	 se	 despidió	 de	 los	 cinco	 de	Or.	 Estaban	 juntos,	mudos,	 con	 las	 ramas
entrelazadas,	soñando	en	el	oscuro	pecado	del	cambio.

Argustal	se	dirigía	ahora	rápidamente	hacia	su	hogar,	viajando	primero	a	través	de
las	tierras	fronterizas	de	la	Antigua	Crotheria	y	luego	a	través	de	la	región	de	Tamia,
donde	 sólo	había	barro.	Existían	 leyendas	que	decían	que	Tamia	había	 conocido	 la
fertilidad	 en	 otras	 épocas,	 y	 que	 peces	 de	 abigarrados	 colores	 habían	 nadado	 en
arroyos	que	discurrían	entre	bosques;	pero	ahora	el	barro	lo	había	conquistado	todo,	y
las	pocas	aldeas	eran	de	barro	cocido,	en	tanto	que	los	caminos	eran	de	barro	seco,	el
cielo	 era	 del	 color	 del	 barro	 y	 los	 escasos	 seres	 humanos	 color-de-barro,	 que
decidieron	quedarse	a	vivir	allí	por	sus	propios	motivos	manchados	de	barro,	tenían
apenas	astas	creciendo	en	sus	hombros	y	parecían	a	punto	de	 licuarse	en	barro.	No
había	una	sola	piedra	decente	en	toda	la	región.	Argustal	encontró	a	un	árbol	llamado
David-junto-al-foso-que-seca	 que	 estaba	 moviéndose	 en	 su	 propia	 región	 natal.
Deprimido	por	el	interminable	color	pardo	de	Tamia,	Argustal	suplicó	al	árbol	que	le
condujera	 un	 trecho	 y	 trepó	 a	 sus	 ramas.	 Era	 viejo	 y	 nudoso,	 con	 ramas	 y	 raíces
igualmente	 retorcidas,	 y	 hablaba	 espaciando	 mucho	 las	 sílabas	 de	 sus	 pocas
ambiciones.

En	 tanto	 escuchaba,	 esforzándose	 en	 recordar	 cada	 sílaba	mientras	 esperaba	 la
siguiente,	Argustal	 vio	que	David	hablaba	 tal	 como	 lo	había	hecho	 la	gente	de	Or,
cubriendo	con	vástagos	sibilantes	un	orificio	en	su	tronco;	pero	en	tanto	que	parecía
que	 los	 Hombres-árbol	 estaban	 perdiendo	 el	 uso	 de	 sus	 cuerdas	 vocales,	 el	 árbol-
hombre	estaba	desarrollando	algunos	de	los	tegumentos	de	sus	fibras,	de	modo	que	se
convertía	en	un	atractivo	problema	averiguar	quién	inspiraba	a	quién,	quién	copiaba	a
quién,	 o	 si	—ya	que	 ambas	partes	 parecían	 tan	 absortas	 en	 sí	mismas	que	 esto	 era
también	 una	 posibilidad—	 habían	 llegado	 a	 una	 imagen-espejo	 de	 perversidad
independientemente.
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—El	movimiento	es	la	belleza	primordial	—dijo	David-junto-al-foso-que-seca,	y
tardó	muchos	grados	del	sol	a	 través	del	cielo	de	lodo	en	decirlo—.	El	movimiento
está	en	mí.	En	el	suelo	no	hay	movimiento.	No	hay	movimiento	en	el	suelo.	El	suelo
permanece	quieto,	y	 reposar	en	el	 suelo	equivale	a	no	 ser.	La	belleza	no	está	en	el
suelo.	Más	allá	del	suelo	está	al	aire.	El	aire	y	el	suelo	hacen	todo	lo	que	existe,	y	yo
soy	producto	del	suelo	y	del	aire.	Yo	era	del	suelo	y	del	aire,	pero	seré	sólo	del	aire.
Si	existe	suelo,	existe	otro	suelo.	Las	hojas	vuelan	en	el	aire	y	mis	anhelos	están	con
ellas,	pero	ellas	sólo	son	parte	de	mí	debido	a	que	soy	de	madera.	¡Oh,	Argustal,	tú	no
conoces	los	pesares	de	la	madera!

Argustal	no	pudo	asentir,	ya	que	mucho	antes	que	David	completara	su	discurso
la	luna	se	había	levantado	y	la	silente	noche	de	lodo	había	caído	con	Hrt	parpadeando
por	encima	de	sus	cabezas,	y	él	estaba	dormido	en	las	retorcidas	ramas	de	David,	con
la	piedra	en	su	bolsillo.

Dos	veces	más	se	durmió,	dos	veces	más	contempló	su	lento	progreso	a	lo	largo
de	los	caminos	secos,	dos	veces	más	trabó	conversación	con	el	melancólico	árbol.	Y
cuando	despertó	de	nuevo,	 todos	 los	cielos	estaban	cubiertos	de	nubes	algodonosas
que	mostraban	el	azul	entre	ellas,	y	a	poca	distancia	se	divisaban	unas	colinas	bajas.
Argustal	se	bajó	de	un	salto.	Allí	crecía	el	césped	y	el	camino	estaba	empedrado	de
guijarros.	Aulló	y	gritó	de	placer.	El	barro	había	desaparecido.

Expresando	a	voces	su	gratitud,	echó	a	andar	a	través	del	brezal.
«…	crecimiento…»,	dijo	David-junto-al-foso-que-seca.
El	 brezal	 terminó	 bruscamente	 y	 dio	 paso	 a	 la	 arena,	 bordeada	 de	 hierba	 que

rozaba	 las	 ropas	 de	 Argustal	 mientras	 éste	 avanzaba.	 Este	 era	 su	 propio	 país,	 y
Argustal	 se	 regocijó,	 orientándose	 por	 los	 ocasionales	 montones	 de	 piedras	 que
apuntaban	un	dedo	de	sombra	a	través	de	la	arena.	En	un	momento	determinado	una
de	las	Fuerzas	voló	por	encima	de	él,	de	modo	que	por	un	instante	de	terror	el	mundo
quedó	 sumido	 en	 la	 noche,	 retumbó	 el	 trueno	 y	 un	 centenar	 de	 gotas	 de	 lluvia
descendieron	del	 cielo;	 luego	 se	 encontraba	ya	en	 los	 lejanos	confines	del	dominio
del	sol,	sumergiéndose	en	otra	parte…,	no	importa	dónde.

Pocos	 animales,	 y	 menos	 aves,	 sobrevivían	 aún.	 En	 los	 suaves	 desiertos	 de
Talembil	Exterior	eran	particularmente	raros.	Sin	embargo,	Argustal	pasó	junto	a	un
ave	posada	sobre	un	montón	de	piedras,	con	su	ojo	anublado	por	millones	de	años	de
peligro.	Al	verle	agitó	una	de	sus	alas,	en	 tributo	a	antiguos	 reflejos,	pero	Argustal
respetaba	demasiado	el	hambre	en	su	estómago	para	tratar	de	aplacarla	con	entrañas	y
plumas,	y	el	ave	pareció	reconocer	el	hecho.

Estaba	acercándose	a	su	hogar.	El	 recuerdo	de	Pamitar	 le	precedía	agudamente,
de	modo	que	podía	seguirlo	como	un	rastro.	Pasó	junto	a	otro	individuo	de	su	raza,
un	viejo	mono	que	llevaba	una	máscara	roja	colgando	casi	hasta	el	suelo;	apenas	se
dirigieron	un	gesto	de	 reconocimiento.	Poco	después,	Argustal	 vio	 los	bloques	que
señalaban	Gornilo,	el	primer	pueblo	de	Talembil.

El	ulcerado	sol	viajaba	a	través	del	cielo.	Estoicamente,	Argustal	viajó	a	través	de
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las	interyacentes	dunas	y	llegó	a	la	sombra	de	los	blancos	bloques	de	Gornilo.
Nadie	 podía	 recordar	 ahora	—el	 recuerdo	 era	 una	 de	 las	 cosas	 perdidas	 cuya

pérdida	 era	 considerada	 por	 muchos	 como	 un	 privilegio—	 qué	 factores	 habían
determinado	ciertas	características	de	la	arquitectura	de	Gornilo.	Este	era	un	pueblo
simiesco-humano,	 y	 tal	 vez	para	 construir	 un	monumento	 conmemorativo	de	 cosas
todavía	más	 lejanas	y	 terribles,	 los	primeros	habitantes	del	pueblo	 se	habían	hecho
esclavos	de	sí	mismos	y	de	los	otros	seres	que	ahora	ya	no	existían,	y	habían	erigido
aquellos	grandes	cubos	que	ahora	mostraban	huellas	de	desgaste,	como	si	estuvieran
cansados	 de	 proyectar	 diariamente	 sus	 sombras	 alrededor	 de	 sus	 bases.	 Los	 simio-
humanos	que	vivían	aquí	eran	los	mismos	simio-humanos	que	siempre	habían	vivido
aquí;	se	sentaban	bajo	sus	poderosos	bloques	tan	incansablemente	como	habían	hecho
siempre	—llamando	 ahora	 a	 Argustal	mientras	 pasaba	 tan	 lánguidamente	 como	 se
arrojan	piedras	a	través	de	la	superficie	de	un	lago—,	pero	eran	incapaces	de	recordar
si	 y	 cómo	habían	 arrastrado	 los	 bloques	 a	 través	 del	 desierto;	 es	 posible	 que	 aquel
olvido	 formara	 una	 parte	 integral	 del	 ser	 tan	 permanente	 como	 el	 granito	 de	 los
bloques.

Más	 allá	 de	 los	 bloques	 se	 alzaba	 el	 pueblo.	 Algunos	 de	 los	 árboles	 eran
visitantes,	 que	 se	 movían	 como	 David-junto-al-foso-que-seca,	 pero	 la	 mayoría
crecían	 al	 modo	 antiguo,	 contentos	 con	 el	 suelo	 e	 indiferentes	 al	 movimiento.
Anudaban	 sus	 ramas	 así	 y	 retorcían	 sus	 troncos	 asá,	 proporcionando	 ingeniosos	 y
siempre	cambiantes	hogares	a	los	habitantes	de	Gornilo.

Por	fin	Argustal	llegó	a	su	hogar,	en	el	extremo	opuesto	del	pueblo.
El	nombre	de	su	hogar	era	Cormok.	Lo	palmeó	y	lo	lamió	cariñosamente	antes	de

encaramarse	por	su	tronco	hasta	la	vivienda.
Pamitar	no	estaba	allí.
No	 quedó	 sorprendido,	 ni	 siquiera	 decepcionado,	 tan	 sereno	 era	 su	 estado	 de

ánimo.	Anduvo	lentamente	alrededor	de	la	habitación,	saltando	de	cuando	en	cuando
hasta	 el	 techo	 para	 divisarlo	 mejor,	 lamiendo	 y	 olfateando	 mientras	 avanzaba,
persiguiendo	las	últimas	imágenes	de	la	presencia	de	su	esposa.	Finalmente,	se	echó	a
reír	y	cayó	en	el	centro	de	la	habitación.

—¡Tranquilízate,	muchacho!	—dijo.
Sentándose	en	el	lugar	donde	había	caído,	vació	sus	bolsillos,	sacando	las	cinco

piedras	 que	 había	 adquirido	 en	 sus	 viajes	 y	 dejándolas	 a	 un	 lado	 de	 sus	 otras
pertenencias.	Sin	levantarse,	se	desvistió,	disfrutando	con	la	dificultad	que	significaba
su	postura.	Luego	trepó	al	baño	de	arena.

Mientras	Argustal	 yacía	 allí,	 se	 levantó	 un	 gran	 viento	 aullante	 y	 la	 habitación
quedó	sumida	en	una	enfermiza	semioscuridad.	Una	plegaria	brotó	en	el	exterior,	una
plegaria	 que	 la	 gente	 dirigía	 a	 las	Fuerzas	 para	 que	 no	 destruyeran	 el	 sol.	El	 labio
inferior	de	Argustal	se	movió	en	un	gesto	de	satisfacción	y	de	enojo	al	mismo	tiempo;
había	olvidado	 las	plegarias	de	Talembil.	Esta	era	una	ciudad	 religiosa.	Muchos	de
los	 seres	 sin	 clasificar	 se	 reunían	 aquí	 procedentes	 de	 los	 lugares	 más	 remotos,
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personas	 o	 animales	 cuyas	 mentes	 les	 habían	 arrastrado	 oblicuamente	 de	 lo	 que
fueron,	 convirtiéndolos	en	 formas	 rococó	que	definían	de	un	modo	más	exacto	 sus
cualidades	inherentes,	hasta	conferirles	el	aspecto	de	formas	olvidadas	o	extinguidas,
o	de	formas	que	no	habían	sido	hasta	ahora,	y	que	no	tenían	causa	común	con	ningún
otro	 ser	viviente…,	excepto	en	este	deseo	de	preservar	 la	 alegre	 luz	del	 sol	de	una
posterior	ruina.

Bajo	los	fragantes	granos	del	baño,	sumergido	del	todo	a	excepción	de	la	cabeza,
una	rodilla	y	una	mano,	Argustal	abrió	de	par	en	par	sus	percepciones	a	todo	lo	que
podía	llegar:	y	finalmente	sólo	pensó	lo	que	había	pensado	a	menudo	mientras	yacía
allí	 (ya	que	los	armarios	de	la	cerebración	habían	sido	vaciados	desde	hacía	mucho
tiempo	de	toda	munición	nueva,	a	pesar	de	lo	que	pretendían	los	Hombres-árbol	de
Or):	 que	 en	 tales	 baños,	 bajo	 un	 viento	 tan	 impredecible,	 las	 formas	 de	 vida	más
importantes	 de	 Izazys,	 hombres	 y	 árboles,	 habían	 experimentado	 por	 primera	 vez,
quizás,	 los	 impulsos	del	cambio.	Pero,	el	cambio	en	sí…,	¿había	existido	algo	más
antiguo	soplando	alrededor	del	mundo	que	todos	habían	olvidado?

Por	 algún	 motivo,	 la	 pregunta	 despertó	 cierta	 inquietud	 en	 Argustal.	 Intuía
vagamente	 que	 existían	 otros	 aspectos	 de	 la	 vida	 además	 del	 contento	 y	 de	 la
felicidad;	 todos	 los	 seres	 experimentan	 contento	 y	 felicidad;	 pero,	 aquellas
cualidades,	¿eran	una	unidad,	o	no	constituían	más	que	una	sola	cara	de	un.,	de	un
escudo?

Argustal	gruñó.
«¡Empieza	 a	 pensar	 tonterías	 como	 ésas,	 y	 acabarás	 siendo	 humano,	 con	 astas

sobre	los	hombros!».
Sacudiéndose	la	arena,	salió	del	baño,	moviéndose	con	una	rapidez	inusitada	para

él,	y	bajó	de	su	hogar,	sin	molestarse	en	vestirse.
Sabía	 dónde	 encontrar	 a	 Pamitar.	 Estaría	 más	 allá	 del	 pueblo,	 protegiendo	 al

paraproyector	de	los	harapientos	y	furiosos	vagabundos	de	Talembil.

Soplaba	 un	 viento	 frío,	 transportando	 ocasionalmente	 un	 polvo	 fangoso,	 muy
molesto,	que	hacía	parpadear.	Mientras	caminaba	a	través	del	verde	y	elegante	centro
de	 Gornilo,	 Argustal	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 el	 sol.	 Era	 visible	 por	 fragmentos,
desgarrado	a	través	de	árboles	y	nubes.	Su	rostro	aparecía	manchado,	y	se	oscurecía	y
encendía	alternativamente.	Parecía	soplar	un	viento	que	 laceraba	 la	piel	y	helaba	 la
sangre.

De	modo	que	Argustal	llegó	a	su	propia	pieza	de	terreno	en	pleno	desierto,	lejos
del	pueblo,	y	vio	a	su	esposa	Pamitar,	para	el	resto	del	mundo	llamada	Miram.	Estaba
agachada,	dando	la	espalda	al	viento,	los	agudos	granos	voladores	de	arena	chocando
contra	 sus	 peludas	 caderas.	 A	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 uno	 de	 los	 vagabundos
gambeteaba	entre	las	piernas	de	Argustal.

Pamitar	se	puso	en	pie	lentamente,	quitándose	el	chal	de	la	cabeza.
—¡Tapmar!	—exclamó.
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Argustal	 la	 envolvió	 entre	 sus	 brazos,	 enterrando	 su	 rostro	 en	 el	 hombro	 de
Pamitar.	 Se	 susurraron	mutuamente	 palabras	 tiernas,	 tan	 absortos	 que	 no	 se	 dieron
cuenta	que	la	brisa	se	apagaba,	y	el	desierto	perdía	su	movimiento,	y	la	luz	del	sol	se
hacía	más	intensa.

A	una	señal	oculta,	Argustal	se	separó	de	Pamitar,	saltando	casi	por	encima	de	su
hombro,	y	se	precipitó	sobre	el	vagabundo	que	merodeaba	en	la	arena.

Era	un	ser	deforme,	con	brazos	creciendo	de	sus	brazos,	una	cabeza	como	la	de
un	 lobo	y	 las	 piernas	 arqueadas	 como	 las	de	un	gorila,	 vestido	 con	un	 centenar	 de
trozos	 de	 tela.	 Mientras	 rodaba	 por	 el	 suelo	 soltó	 una	 carcajada	 y	 gritó,	 con	 voz
chillona:

—Tres	hombres	tendidos	bajo	un	arbusto	y	nadie	para	oír	lo	que	dice	el	primero:
«Aquí	 se	 arrastran	 las	 mieses».	 El	 segundo	 se	 acuesta	 con	 monstruos.	 Contesta,
amigo:	¿Cuál	es	el	nombre	del	tercero?

—¡Lárgate	de	aquí,	viejo	cuervo!
Y	mientras	 el	viejo	cuervo	 se	 alejaba	corriendo,	 llegó	 su	 respuesta,	 envuelta	 en

una	risa:
—¡El	nombre	es	Tapmar,	porque	no	habla	en	ninguna	parte!
Argustal	 y	 Pamitar	 se	 volvieron	 a	mirarse,	 aprovechando	 la	 intensa	 luz	 del	 sol

para	escudriñar	mutuamente	sus	rostros,	ya	que	ambos	habían	olvidado	la	última	vez
que	estuvieron	juntos,	tan	largo	era	el	tiempo,	tan	confuso	el	recuerdo.	Pero	existían
recuerdos,	y	mientras	Argustal	escudriñaba	volvieron.	La	nariz	chata	de	Pamitar,	 la
morbidez	 de	 sus	 fosas	 nasales,	 la	 redondez	 de	 sus	 ojos,	 la	 curva	 del	 borde	 de	 sus
labios:	todo	esto,	porque	era	querido,	fue	recordado,	convirtiéndose	en	algo	más	que
belleza.

Se	hablaron	cariñosamente	el	uno	al	otro,	sin	dejar	de	mirarse.	Y,	lentamente,	algo
de	 aquello	 que	 Argustal	 había	 sospechado	 acerca	 de	 la	 cara	 oscura	 del	 escudo	 le
penetró,	ya	que	el	semblante	de	su	amada	no	era	el	que	había	sido.	Alrededor	de	sus
ojos,	 y	 especialmente	 debajo	 de	 ellos,	 había	 sombras,	 y	 unas	 finas	 arrugas	 se
ahondaban	en	las	comisuras	de	su	boca.

Su	 inquietud	 creció	 hasta	 el	 punto	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 hablar	 a	 Pamitar	 de
aquellas	 cosas,	 aunque	 no	 existía	 ningún	 medio	 adecuado	 para	 expresarlas.	 Ella
pareció	no	comprender,	a	menos	que	comprendiera	sin	saberlo,	ya	que	su	excitación
fue	evidente,	hasta	el	punto	que	Argustal	decidió	 interrumpir	 su	 interrogatorio	y	 se
dirigió	hacia	el	paraproyector	para	disimular	su	inquietud.

Se	extendía	sobre	una	milla	de	arena,	y	se	alzaba	varios	pies	en	el	aire.	De	cada
una	de	sus	largas	expediciones,	Argustal	no	había	traído	más	de	cinco	piedras,	pero
allí	 había	 reunidas	 centenares	 de	 miles	 de	 piedras,	 tal	 vez	 millones,	 todas
cuidadosamente	colocadas.	Muchas	eran	sostenidas	en	el	aire	a	diversas	alturas	por
estacas	 o	 pértigas,	 pero	 la	 mayoría	 reposaban	 en	 el	 suelo,	 donde	 Pamitar	 las
conservaba	siempre	a	salvo	del	polvo	y	de	los	hombres	salvajes;	y	de	las	del	suelo,
algunas	se	erguían	aisladas,	en	tanto	que	otras	aparecían	en	grupos,	pero	todas	en	un
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diseño	 que	 sólo	 era	 aparente	 para	Argustal.	 ¿Tendrían	 también	 un	 lugar	 dentro	 del
diseño	las	arrugas	del	rostro	de	su	esposa?

¿Tenía	algún	sentido	lo	que	el	vagabundo	había	gritado,	que	él	hablaba	a	ninguna
parte?

Preocupado,	 tomó	 a	 su	 esposa	 del	 brazo	 y	 regresó	 con	 ella	 a	 su	 hogar,	 en	 las
alturas	del	árbol	sin	hojas.

—Tapmar	mío	—dijo	Pamitar	aquella	noche,	mientras	comían	un	plato	de	 fruta
—,	 es	 bueno	 que	 hayas	 regresado	 a	 Gornilo,	 ya	 que	 el	 pueblo	 alberga	 extraños
sueños,	como	el	lecho	de	un	viejo	río,	y	estoy	asustada.

Al	oír	aquellas	palabras	Argustal	se	alarmó	en	su	fuero	íntimo,	ya	que	el	lenguaje
que	Pamitar	había	utilizado	parecía	encajar	con	las	arrugas	que	acababa	de	descubrir
en	su	rostro;	de	modo	que	le	preguntó	a	su	esposa	qué	sueños	eran	aquellos,	con	una
voz	más	tímida	de	lo	que	solía	hacer.

Mirándole	de	un	modo	extraño,	Pamitar	dijo:
—Los	 sueños	 son	 tan	 espesos	 como	 pieles,	 tan	 espesos	 que	 se	 encallan	 en	mi

garganta	 al	 hablarte	 de	 ellos.	Anoche	 soñé	 que	 andaba	 por	 un	 terreno	 que	 parecía
estar	cubierto	de	pieles	hasta	los	más	lejanos	horizontes,	pieles	de	colores	sombríos,
especialmente	 negras	 y	 azules.	 Y	 mientras	 contemplaba	 intrigada	 aquel	 raro
fenómeno,	me	 convertí…;	 bueno,	 descubrí	 la	 palabra	 en	mi	 sueño:	me	 convertí	 en
una	niña.

La	mirada	de	Argustal	se	distendió	por	encima	de	la	vegetación	del	pueblo	y	dijo:
—Esos	sueños	no	pueden	ser	de	Gornilo,	sino	solamente	tuyos,	Pamitar.	¿Qué	es

niña?
—No	existe	una	cosa	así	en	la	realidad,	que	yo	sepa,	pero	en	el	sueño	la	niña	que

era	yo,	era	pequeña	y	lozana,	y	en	sus	actos	lista	y	torpe	al	mismo	tiempo.	Era	ajena	a
mí,	 sus	movimientos	y	 sus	 ideas	no	me	pertenecían…,	y	 sin	embargo	me	 resultaba
familiar.	Yo	era	aquella	niña,	Tapmar.	Y	ahora	que	estoy	despierta,	estoy	segura	que
en	otro	tiempo	fui	una	niña.

Argustal	 repiqueteó	 con	 sus	 dedos	 sobre	 sus	 rodillas,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y
parpadeando	con	súbito	furor.

—¡Este	es	tu	mal	secreto,	Pamitar!	¡Supe	que	tenías	uno	en	el	momento	en	que	te
vi!	¡Lo	leí	en	tu	cara,	que	ha	cambiado	de	un	modo	maligno!	Sabes	que	no	has	sido
otra	cosa	que	Pamitar	en	todos	los	millones	de	años	de	tu	vida,	y	que	niña	tiene	que
ser	un	fantasma	maligno	que	te	posee.	¡Tal	vez	te	convertirás	ahora	en	niña!

Pamitar	profirió	un	grito	y	tiró	una	fruta	verde	que	acababa	de	morder.	Argustal	la
cazó	en	el	aire	antes	que	se	estrellara	contra	él.

Hicieron	las	paces,	provisionalmente,	antes	de	acostarse.	Aquella	noche,	Argustal
soñó	que	también	él	era	pequeño	y	vulnerable	y	apenas	capaz	de	manejar	el	lenguaje;
sus	intenciones	eran	como	una	flecha	y	su	dirección	clara.

Despertando,	 sudó	y	 tembló,	 ya	 que	 sabía	 que	 había	 sido	niño	 en	 su	 sueño,	 de
modo	 que	 había	 sido	 niño	 en	 otra	 época	 de	 su	 vida.	 Y	 esto	 ahondaba	 en	 él	 más
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profundamente	 que	 la	 enfermedad.	 Cuando	 sus	 apenadas	 miradas	 se	 dirigieron	 al
exterior,	vio	que	la	noche	era	como	seda	tornasolada,	con	un	efecto	moteado	de	luz	y
de	sombra	en	la	oscura	cúpula	azul	del	cielo,	 lo	cual	significaba	que	las	Fuerzas	se
estaban	 divirtiendo	 con	 el	 sol	mientras	 éste	 viajaba	 a	 través	 de	 Izazys;	 y	Argustal
pensó	 en	 sus	 viajes	 a	 través	 del	 rostro	 de	 Izazys,	 y	 en	 su	 visita	 a	 Or,	 cuando	 los
Hombres-árbol	habían	hablado	de	un	elemento	desconocido	que	fuerza	el	cambio.

«¡Me	prepararon	para	este	sueño!»,	murmuró.
Ahora	sabía	que	el	cambio	había	operado	en	sus	mismos	cimientos;	en	otra	época,

había	sido	aquella	cosa	extraña	y	diminuta	 llamada	niño,	 y	 su	esposa	 lo	había	 sido
también,	y	posiblemente	otros.	Pensó	de	nuevo	en	aquella	pequeña	aparición,	con	sus
delgadas	piernas	y	su	voz	chillona;	el	horror	puso	escalofríos	en	su	corazón;	estalló
en	 prolongados	 gemidos,	 y	 Pamitar	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 tratando	 de
tranquilizarle.

Dejó	a	Pamitar	triste	y	pálida.	Se	llevó	las	piedras	que	había	reunido	en	su	viaje,
la	 de	 forma	 extraña	 del	 desfiladero	 y	 las	 que	 había	 adquirido	 antes	 de	 aquélla.
Sujetándolas	 fuertemente	 contra	 él,	 Argustal	 cruzó	 el	 pueblo	 en	 dirección	 a	 su
instalación	 espacial.	 Durante	mucho	 tiempo,	 había	 sido	 su	 principal	 preocupación;
hoy,	el	extenso	proyecto	quedaría	completado;	sin	embargo,	debido	a	que	ni	siquiera
podía	decir	por	qué	 le	había	preocupado	tanto,	se	sentía	desmoralizado.	Algo	había
penetrado	en	él,	matando	su	alegría.

El	 viejo	 vagabundo	 se	 hallaba	 junto	 al	 paraproyector,	 con	 la	 cabeza	 apoyada
sobre	una	piedra	azul.	Argustal	estaba	demasiado	decaído	para	echarle	de	allí.

—Cuando	 tu	armazón	de	piedras	 forme	palabras,	 las	palabras	 se	convertirán	en
piedras	—dijo	el	vagabundo.

—¡Te	romperé	los	huesos,	viejo	cuervo!	—gruñó	Argustal,	pero	en	su	interior	se
maravilló	de	 lo	que	acababa	de	decir	 el	vagabundo,	y	de	 lo	que	había	dicho	el	día
anterior	 respecto	 a	 que	Argustal	 no	 hablaba	 en	 ninguna	 parte,	 ya	 que	Argustal	 no
había	discutido	el	objetivo	de	aquella	estructura	con	nadie,	ni	 siquiera	con	Pamitar.
En	realidad,	él	mismo	no	había	reconocido	el	objetivo	de	aquella	estructura	hasta	sus
dos	 viajes	 anteriores…	 ¿O	 habían	 sido	 tres,	 o	 cuatro?	 El	 diseño	 había	 empezado
simplemente	como	un	diseño,	y	sólo	mucho	más	tarde	la	obsesión	se	convirtió	en	un
objetivo.

Colocar	 correctamente	 las	 nuevas	 piedras	 requería	 tiempo.	Dondequiera	 que	 se
dirigiera	 Argustal,	 el	 vagabundo	 le	 seguía,	 a	 veces	 sobre	 dos	 patas,	 a	 veces	 sobre
cuatro.	 Otros	 personajes	 del	 pueblo	 se	 reunieron	 para	 curiosear,	 pero	 ninguno	 se
atrevió	 a	 pisar	 el	 perímetro	 interior	 de	 la	 estructura,	 de	 modo	 que	 permanecieron
lejos,	como	pequeños	tallos	creciendo	en	los	bordes	de	la	mente	de	Argustal.

Algunas	 piedras	 tenían	 que	 ser	 tocadas,	 otras	 simplemente	 apartadas.	 Argustal
anduvo,	 se	 detuvo	 y	 anduvo,	 respondiendo	 al	 gran	 diseño	 que	 ahora	 sabía	 que
contenía	 una	 ley	 universal.	 La	 tarea	 le	 envolvió	 en	 un	 deslumbramiento	 estético
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similar	 al	que	había	experimentado	 siguiendo	el	 camino	 laberíntico	que	conducía	a
Or,	aunque	con	mayor	intensidad.

El	hechizo	quedó	roto	cuando	el	vagabundo	habló	desde	unos	pasos	de	distancia
con	una	voz	muy	distinta	de	su	sonsonete	habitual:

—Te	recuerdo	perfectamente	colocando	 la	primera	de	esas	piedras,	cuando	eras
un	niño.

Argustal	se	estremeció.
Se	sintió	invadido	por	el	frío,	a	pesar	que	el	bilioso	sol	brillaba	ahora	con	fuerza.

No	pudo	encontrar	 su	voz.	Mientras	 la	buscaba,	 su	mirada	se	clavó	en	 los	ojos	del
viejo	vagabundo.

—¿Tú	sabes	que	en	otro	tiempo	fui	un	fantasma…,	un	niño?	—preguntó.
—Todos	 somos	 fantasmas.	Todos	 hemos	 sido	 niños.	Del	mismo	modo	que	 hay

jugo	en	nuestros	cuerpos,	en	otro	tiempo	nuestras	horas	fueron	pocas.
—¡Viejo	cuervo!	Estás	describiendo	un	mundo	distinto…,	no	el	nuestro.
—Cierto,	muy	cierto.	Pero,	en	otro	tiempo,	ese	mundo	fue	el	nuestro.
—¡Oh,	no!	¡No!
—¡Habla	de	ello	con	tu	máquina!	Su	lengua	es	de	roca	y	no	puede	mentir	como	la

mía.
Argustal	recogió	una	piedra	y	la	lanzó	contra	el	vagabundo.
—¡Eso	es	lo	que	haré!	¡Ahora,	aléjate	de	mí!
La	piedra	golpeó	al	viejo	en	las	costillas.	Gimió	dolorosamente,	retrocedió	unos

pasos,	tropezó	y	cayó	sobre	la	arena.
Argustal	corrió	inmediatamente	hacia	él.
—¡Perdóname,	 viejo	 cuervo!	 El	 miedo	 que	 hay	 en	 mis	 pensamientos	 me	 hizo

atacarte…,	y	existe	una	especie	de	horror	en	tu	presencia.
—¡Y	 en	 tu	 modo	 de	 lanzar	 las	 piedras!	 —murmuró	 el	 viejo,	 luchando	 por

incorporarse.
—¡Tú	sabes	algo	de	niños!	En	todos	los	millones	de	años	que	he	trabajado	en	mi

proyecto,	nunca	has	hablado	de	esto.	¿Por	qué?
—Hay	un	momento	para	cada	cosa…,	incluso	en	Izazys.
Se	miraron	a	los	ojos	mientras	el	viejo	vagabundo	se	incorporaba	lentamente,	con

los	 brazos	 y	 la	 capa	 extendidos	 de	 un	modo	 que	 sugería	 que	 iba	 a	 lanzarse	 sobre
Argustal	 o	 que	 se	 disponía	 a	 emprender	 la	 huida.	 Argustal	 no	 se	 movió.	 Con	 los
nudillos	hundidos	en	la	arena,	dijo:

—…	incluso	en	Izazys…	¿Por	qué	has	dicho	eso?
—¡Tú	 eres	 de	 Izazys!	Nosotros,	 los	 humanos,	 no	 lo	 somos,	 si	 puedo	 llamarme

humano	a	mí	mismo.	Miles	de	millares	de	años	antes	que	tú	fueras	un	niño,	yo	llegué
del	 corazón	de	 las	 estrellas	 con	otros	muchos.	 ¡Ahora	no	hay	vida	 allí!	 ¡La	 raíz	 se
extiende	 desde	 el	 centro!	 ¡Las	 chispas	 vuelan	 de	 sol	 a	 sol!	 Incluso	 para	 Izazys,	 ha
llegado	la	hora.

Súbitamente	 cayó	 al	 suelo,	 volvió	 a	 levantarse	 y	 huyó	 apresuradamente,
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retorciendo	 sus	miembros	 de	 un	modo	 que	 le	 desposeía	 de	 toda	 semejanza	 con	 la
especie	humana.	Se	abrió	paso	a	través	de	la	hilera	de	espectadores	y	desapareció.

Durante	 largo	 rato	 Argustal	 permaneció	 agachado	 en	 el	 mismo	 lugar,	 como
distorsionado	por	la	tormenta	que	soplaba	en	su	interior.	Cuando	finalmente	llegó	a	la
conclusión	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 completar	 el	 paraproyector,	 temblaba
aún	con	el	nuevo	conocimiento:	 sin	 ser	capaz	de	comprender	por	qué,	 sabía	que	el
nuevo	conocimiento	destruiría	el	mundo	antiguo.

Todo	estaba	ahora	en	posición,	excepto	la	piedra	de	extraña	forma	de	Or,	la	cual
transportó	 firmemente	 sobre	 un	 hombro,	 apretada	 entre	 la	 oreja	 y	 la	 mano.	 Por
primera	vez,	se	dio	cuenta	de	lo	gigantesco	de	la	estructura	que	había	labrado.	Había
sido	un	atisbo	comercial,	 sin	 involucrar	el	sentimiento.	Ahora,	Argustal	no	era	más
que	una	burbuja	rodando	a	través	de	los	vastos	intersticios	que	le	rodeaban.

Cada	 una	 de	 las	 piedras	 conservaba	 su	 propia	 crónica	 temporal,	 así	 como	 su
posición	espacial;	cada	una	de	ellas	representaba	distintas	tensiones,	distintas	épocas,
distintas	 temperaturas,	 materiales,	 elementos	 químicos,	 intensidades…	 Todas	 las
piedras	 juntas	 representaban	 un	 anagrama	 de	 Izazys,	 su	 entera	 composición	 y
continuidad.	 La	 última	 piedra	 era	 simplemente	 un	 punto	 focal	 para	 el	 conjunto
dinámico,	y	mientras	Argustal	caminaba	lentamente	entre	los	vibrantes	arcos,	aquella
dinámica	alcanzó	su	punto	culminante.

Argustal	 la	 oyó	 crecer.	 Se	 detuvo.	 Siguió	 ahora	 este	 camino,	 ahora	 aquél.	 Y
mientras	lo	hacía	se	dio	cuenta	que	allí	no	había	una	posición	focal	sino	una	miríada
de	ellas,	según	la	posición	y	la	dirección	de	la	piedra	clave.

Muy	suavemente,	dijo:
—…	que	mis	temores	puedan	ser	confirmados…
Y	a	su	alrededor,	muy	suavemente,	llegó	una	voz	de	piedra,	balbuciendo	antes	de

hacerse	más	 clara,	 como	 si	 conociera	 las	 palabras	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 pero
nunca	las	hubiese	practicado.

—Tú…
Un	largo	silencio.
—Tú,	tú	artista;	oh,	tú	artista	gusano	tú	artista	enfermo	en	la	aullante	tormenta	tú

artista	 en	 la	 tormenta.	Artista	gusano	has	descubierto	que	 lo	que	vuela	en	 la	noche
destruye	la	vida.	El	gusano	invisible,	el	gusano	invisible	que	vuela	en	la	noche,	en	la
aullante	 tormenta,	 ha	 descubierto	 un	 oscuro	 secreto	 de	 amor…,	 el	 secreto	 de	 amor
que	destruirá	tu	vida.

Argustal	huía	ya	precipitadamente	de	aquel	lugar.

No	pudo	 encontrar	 consuelo	 en	 los	brazos	de	Pamitar.	Aunque	 se	 apresuró	 a	 ir
allí,	 al	 hogar	 en	 lo	 alto	 de	 las	 ramas,	 el	 gusano	 que	 vuela	 le	 roía	 por	 dentro.
Finalmente,	se	apartó	de	Pamitar	y	dijo:

—¿Quién	 oyó	 nunca	 una	 voz	 tan	 terrible?	 No	 puedo	 hablar	 otra	 vez	 con	 el
Universo.
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—Tú	 no	 sabes	 que	 era	 el	 Universo	 —trató	 de	 excitarle	 Pamitar—.	 ¿Por	 qué
tendría	que	hablar	el	Universo	con	el	pequeño	Tapmar?

—El	 viejo	 cuervo	 dijo	 que	 yo	 hablaba	 con	 ninguna	 parte.	 Ninguna	 parte	 es	 el
Universo,	donde	el	sol	se	oculta	por	 la	noche,	donde	se	ocultan	nuestros	recuerdos,
donde	nuestros	pensamientos	se	evaporan.	Yo	no	puedo	hablar	con	él.	Debo	buscar	al
viejo	cuervo	y	conversar	con	él.

—¡No	hables	más,	no	hagas	más	preguntas!	¡Todo	lo	que	descubras	aumentará	tu
miseria!	Mira:	ni	siquiera	te	fijas	en	mí,	tu	pobre	esposa…	Apartas	tus	ojos.

—¡Por	encima	de	todo,	debo	descubrir	lo	que	nos	atormenta!
En	 el	 centro	 de	 Gornilo,	 donde	 vivían	 muchos	 de	 los	 seres	 sin	 clasificar,	 la

madera	 desnuda	 surgía	 del	 suelo,	 creando	 cuevas	 y	 guaridas	 y	 extraños	miembros
sobre	 los	 cuales	 y	 en	 los	 cuales	 los	 viejos	 vagabundos,	 de	 otro	 modo	 sin	 hogar,
podían	refugiarse.	Allí	se	presentó	Argustal	al	caer	la	noche,	en	busca	del	vagabundo.

El	viejo	 cuervo	estaba	 tendido	al	 lado	de	una	olla	 rota,	 sujetando	unos	harapos
contra	su	cuerpo.	Dio	vueltas	en	su	pequeña	celda,	tratando	de	huir,	pero	Argustal	le
agarró	por	el	cuello	y	le	mantuvo	inmóvil.

—¡Quiero	tu	conocimiento,	viejo	cuervo!
—¡Búscalo	en	los	hombres	religiosos:	ellos	saben	más	que	yo!
Esto	hizo	que	Argustal	se	calmara	un	poco,	pero	no	aflojó	la	presión	de	su	mano.
—Ahora	te	tengo	a	ti,	y	tú	debes	hablarme.	Sé	que	el	conocimiento	es	dolor,	pero

también	 lo	 es	 la	 ignorancia	 cuando	 uno	 ha	 intuido	 su	 presencia.	 Dime	 algo	 más
acerca	de	los	niños	y	de	lo	que	hacían.	Háblame	de	lo	que	llamas	el	corazón	de	las
estrellas…

En	tono	febril,	el	viejo	cuervo	dijo:
—Lo	que	yo	sé	es	muy	poco,	tan	poco	como	una	brizna	de	hierba	en	un	campo.	Y

los	 lejanos	 tiempos	 pasados	 son	 como	 briznas	 de	 hierba.	 A	 través	 de	 todos	 esos
tiempos	llegan	los	manojos	de	cuerpos	ahora	sobre	esta	Tierra.	Ahora	no	hay	cuerpos
nuevos.	 Pero	 en	 otro	 tiempo,	 antes	 incluso	 de	 aquellos	 tiempos	 pretéritos…,	 tú	 no
puedes…,	no	puedes	comprender…

—Lo	comprendo	perfectamente.
—¡Tú	 eres	 un	 científico!	 Antes	 de	 los	 tiempos	 pretéritos	 existió	 otra	 época,	 y

entonces…,	 entonces	 había	 niños	 y	 distintas	 cosas	 que	 ya	 no	 existen,	 muchos
animales,	y	aves…

—¿Qué	ocurrió?	¿Por	qué	se	produjo	el	cambio,	viejo	cuervo?
—Unos	hombres…,	científicos…,	estudiaron	el	jugo	de	los	cuerpos	y	otorgaron	a

todas	 las	 personas	 y	 animales	 y	 árboles	 la	 vida	 eterna.	 Seguimos	 viviendo	 desde
aquella	época,	hace	muchísimo	tiempo…	Tanto	 tiempo,	que	hemos	olvidado	lo	que
entonces	se	hizo.

Argustal	le	preguntó:
—¿Y	por	qué	no	hay	niños	ahora?
—Los	 niños	 no	 son	 más	 que	 pequeños	 adultos.	 Nosotros	 somos	 adultos	 y
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procedemos	de	unos	niños.	Pero	antes	de	aquellos	 tiempos	pretéritos,	antes	que	 los
científicos	llegaran	a	Izazys,	los	adultos	producían	niños.	Igual	que	los	animales	y	los
árboles.	 Pero,	 con	 la	 vida	 eterna,	 esto	 no	 puede	 ser:	 aquellas	 partes	 del	 cuerpo
productoras	de	niños	tienen	menos	vida	que	la	piedra.

—¡No	hables	de	piedras!	De	modo	que	viviremos	siempre…	Dime,	viejo	cuervo,
¿me	recuerdas	como	niño?

Pero	el	viejo	vagabundo	estaba	sumido	en	una	especie	de	trance,	haciendo	girar
los	ojos	en	sus	órbitas.

—¡Peor	 aún!	 Me	 recuerdo	 a	 mí	 mismo	 como	 un	 niño,	 corriendo	 como	 una
flecha…	 ¡Estoy	 loco,	 ya	 que	 recuerdo!	 —Empezó	 a	 gritar	 y	 a	 sollozar,	 y	 los
vagabundos	que	le	rodeaban	le	hicieron	coro.

—¡Todos	recordamos!	¡Todos	recordamos!	—gimieron,	fuera	cierto	o	no.
Aplastando	su	mano	sobre	la	boca	del	vagabundo,	Argustal	inquirió:
—Pero	tú	no	fuiste	niño	en	Izazys…	¡Háblame	de	eso!
Temblando,	el	otro	replicó:
—Ya	te	lo	he	dicho	antes:	todos	los	humanos	llegaron	del	corazón	de	las	estrellas.

¡Izazys	 está	 colgado	 de	 un	 extremo	 del	 Universo!	 En	 otros	 tiempos	 había	 tantos
mundos	como	días	en	la	eternidad;	ahora	todos	se	han	desvanecido	como	el	humo	por
la	chimenea.	Sólo	este	último	lugar	era	seguro.

—¿Qué	ocurrió?	¿Por	qué?
—¡No	ocurrió	nada!	La	vida	es	vida,	excepto	cuando	el	cambio	se	introduce	en

ella.
Y,	 ¿qué	 era	 esto	 sino	 un	 eco	 de	 las	 palabras	 de	 los	 Hombres-árbol	 de	 Or,	 los

cuales	 habían	 hablado	 de	 algún	 elemento	 desconocido	 que	 forzaba	 el	 cambio?
Argustal	 se	 agachó	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 mientras	 el	 vagabundo	 temblaba	 a	 su
lado,	y	 en	el	 exterior	 los	otros	vagabundos	 repetían	 sus	últimas	palabras	 como	una
especie	de	salmodia:

—¡El	cambio	se	introduce	en	ella!	¡El	cambio	se	introduce	en	ella!	¡La	luz	del	día
humea	y	el	cambio	se	introduce	en	ella!	¡El	cambio	se	introduce	en	ella!

Sus	horribles	aullidos	actuaron	como	lanzas	en	el	flanco	de	Argustal.	Más	tarde
recordaba	su	demencial	huida	a	través	del	pueblo,	de	paredes	y	troncos	y	suciedad	y
caminos,	 pero	 en	 aquel	 momento	 todo	 fue	 tan	 insustancial	 como	 más	 tarde	 el
recuerdo.	Cuando	finalmente	cayó	al	suelo,	jadeando,	ignoraba	dónde	se	encontraba.

Luego	 vio	 que	 yacía	 en	 medio	 de	 su	 gran	 estructura,	 con	 su	 mejilla	 contra	 la
piedra	 de	 Or	 en	 el	 lugar	 donde	 la	 había	 dejado	 caer.	 Y	 mientras	 su	 atención	 se
concentraba	en	ella,	la	gran	estructura	que	le	rodeaba	respondió	sin	que	él	tuviera	que
hablar.

Se	 encontraba	 en	 un	 nuevo	 punto	 focal.	 La	 voz	 que	 resonó	 era	 nueva,	 tan	 fría
como	insegura	había	sido	la	anterior.	Sopló	sobre	él	en	un	viento	helado.

—No	 existe	 ningún	 amaranto	 en	 este	 lado	 de	 la	 tumba,	 oh	 Argustal,	 ningún
nombre	 repetido	 con	 el	 mayor	 énfasis	 de	 apasionado	 amor	 que	 no	 acabe	 por
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enmudecer.	El	experimento	X	dio	vida	para	 la	eternidad	a	 todos	 los	 seres	vivientes
del	 mundo,	 pero	 incluso	 la	 eternidad	 está	 marcada	 por	 períodos	 de	 alivio	 y	 de
sufrimientos.	 La	 antigua	 vida	 tenía	 su	 infancia	 y	 su	 final,	 la	 nueva	 no	 posee	 esa
lógica.	Ha	encontrado	su	propia	lógica	después	de	muchos	milenios,	basándose	en	las
mentes	individuales.	Un	hombre	se	convierte	en	lo	que	era;	un	árbol	se	convierte	en
lo	que	era.

Argustal	 levantó	su	cansada	cabeza	de	su	almohada	de	piedra.	De	nuevo	 la	voz
cambió	de	tono,	como	en	respuesta	a	aquel	pequeño	gesto.

—El	presente	 es	una	nota	 en	 la	música.	La	nota	no	puede	 ser	 sostenida	mucho
tiempo.	 Incluso	 la	 inmortalidad	 debe	 tener	 un	 final.	 La	 vida	 ha	 pasado	 como	 un
prolongado	 fuego	 a	 través	 de	 la	 galaxia.	 Ahora	 arde	 rápidamente	 incluso	 aquí,	 el
último	refugio	del	hombre.

Argustal	se	puso	en	pie	y	arrojó	lejos	de	sí	la	piedra	de	Or.	Voló,	cayó,	rodó…,	y
antes	de	detenerse	había	despertado	un	gran	coro	de	voces	universales.

Todo	Izazys	se	irguió	y	un	viento	sopló	del	oeste.	Mientras	Argustal	empezaba	a
moverse	de	nuevo,	vio	que	los	hombres	religiosos	del	pueblo	estaban	en	marcha,	vio
a	las	Fuerzas	que	anidaban	en	el	sol	sobre	su	ala	de	medianoche,	vio	a	Hrt,	la	piedra
llameante,	rodando	por	encima	de	su	cabeza,	vio	a	todas	las	cosas	más	activas	de	lo
que	nunca	habían	estado.

Pero	Argustal	caminaba	 lentamente	sobre	sus	pies	planos	de	simio,	en	busca	de
Pamitar.	 Nunca	 más	 se	 sentiría	 impaciente	 entre	 sus	 brazos.	 A	 partir	 de	 ahora,	 el
tiempo	sería	demasiado	breve.

Conocía	 ahora	 al	 gusano	 que	 vuela	 y	 anidaba	 en	 la	 mejilla	 de	 Pamitar,	 en	 su
propia	mejilla,	en	todas	las	cosas,	incluso	en	los	Hombres-árbol	de	Or,	incluso	en	las
poderosas	Fuerzas	impersonales	que	habían	expoliado	al	sol,	incluso	en	las	entrañas
sagradas	del	Universo	a	las	cuales	él	había	prestado	una	lengua	temporal.	Ahora	sabía
que	había	regresado	aquella	Majestad	que	anteriormente	dio	razón	de	ser	a	la	vida,	la
Majestad	 que	 había	 estado	 alejada	 del	 mundo	 durante	 tanto	 tiempo,	 la	 Majestad
llamada	MUERTE.
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Máscaras

Damon	Knight

Las	 ocho	 plumas	 danzaban	 contra	 la	 cinta	móvil	 de	 papel,	 como	 las	 nerviosas
tenazas	de	algún	crustáceo	mecánico.	Roberts,	 el	 técnico,	 frunció	el	 ceño	sobre	 los
trazos	mientras	los	otros	dos	le	observaban.

—Aquí	está	el	impulso	para	despertar	—dijo,	señalando	con	un	dedo	huesudo—.
Luego,	aquí,	miren,	diecisiete	segundos	más	y	todavía	soñando.

—Respuesta	demorada	—dijo	Babcock,	el	director	del	proyecto.	Su	macizo	rostro
estaba	enrojecido	y	sudoroso—.	No	hay	motivo	de	preocupación.

—De	 acuerdo,	 respuesta	 demorada,	 pero	 observe	 la	 diferencia	 en	 los	 trazos.
Todavía	 soñando,	 después	 del	 impulso	 para	 despertar,	 pero	 los	 picos	 están	mucho
más	juntos.	No	es	el	mismo	sueño.

Hay	más	ansiedad,	más	pulsaciones	motrices.
—¿Por	qué	tenía	que	dormir?	—preguntó	Sinescu,	el	hombre	de	Washington.	Era

moreno,	 de	 rostro	 alargado—.	Extrajo	 usted	 las	 toxinas	 de	 la	 fatiga,	 ¿no	 es	 cierto?
Entonces,	¿de	qué	se	trata?	¿De	algo	psicológico?

—Necesita	 soñar	—dijo	 Babcock—.	 Es	 cierto	 que	 no	 tiene	 ninguna	 necesidad
fisiológica	de	dormir,	pero	tiene	que	soñar.	Si	no	lo	hiciera,	padecería	alucinaciones	y
tal	vez	se	convirtiera	en	un	psicópata.

—Psicópata	—repitió	 Sinescu—.	 Bueno…,	 éste	 es	 el	 problema,	 ¿no	 es	 cierto?
¿Cuánto	tiempo	ha	estado	haciendo	esto?

—Alrededor	de	seis	meses.
—En	otras	palabras,	alrededor	del	tiempo	que	hace	que	tiene	su	nuevo	cuerpo…,

y	que	empezó	a	llevar	una	máscara.
—Más	 o	 menos.	 Escuche,	 permita	 que	 le	 diga	 una	 cosa:	 es	 completamente

racional.	Todos	los	tests…
—Sí,	de	acuerdo,	conozco	los	tests.	Bueno…,	¿está	despierto	ahora?
El	técnico	dirigió	una	ojeada	al	monitor.
—Está	 despertando.	 Irma	 y	 Sam	 están	 con	 él.	 —Se	 encogió	 de	 hombros,

observando	de	nuevo	 los	 trazos	del	EEG—.	No	sé	por	qué	me	preocupo.	Es	 lógico
que	si	necesita	soñar	en	una	medida	que	no	se	satisface	con	el	material	programado,
busque	la	satisfacción	por	su	cuenta.	—Su	rostro	se	endureció—.	No	lo	sé.	Hay	algo
en	esos	picos	que	no	me	gusta.

Sinescu	enarcó	las	cejas.
—¿Programa	usted	sus	sueños?
—Nada	de	programas	—respondió	Babcock	en	tono	impaciente—.	Una	sugestión
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rutinaria	para	que	sueñe	el	 tipo	de	cosas	que	 le	 indicamos.	Materia	 somática,	 sexo,
ejercicio,	deporte.

—¿De	quién	fue	la	idea?
—De	la	sección	de	psiquiatría.	Marchaba	muy	bien	neurológicamente,	y	en	todos

los	otros	aspectos,	pero	padecía	una	especie	de	 recesión	mental.	Psiquiatría	decidió
que	 necesitaba	 un	 estímulo	 somático	 en	 alguna	 forma.	 Está	 vivo,	 funciona,	 todo
marcha	 perfectamente.	 Pero	 no	 olvide	 que	 pasó	 cuarenta	 y	 tres	 años	 en	 un	 cuerpo
humano	normal.

En	el	silencio	del	ascensor,	Sinescu	dijo:
—Washington.
Volviéndose	hacia	él,	Babcock	dijo:
—Lo	siento.	¿Qué	decía?
—Parece	usted	un	poco	cansado.	¿Falta	de	sueño?
—Un	poco,	últimamente.	¿Qué	decía	usted	antes?
—Decía	que	en	Washington	no	están	demasiado	satisfechos	con	sus	informes.
—No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 diga.	 —La	 puerta	 del	 ascensor	 se	 abrió

silenciosamente.	Un	pequeño	vestíbulo,	alfombra	verde,	paredes	grises.	Tres	puertas,
una	de	metal,	dos	de	grueso	cristal.	Aire	viciado,	frío—.	Por	aquí.

Sinescu	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 cristal,	 miró	 a	 través	 de	 ella:	 un	 salón
alfombrado	en	gris,	vacío.

—No	le	veo.
—Está	en	el	otro	salón,	sometiéndose	a	su	chequeo	matinal.
La	puerta	 se	abrió	con	una	 leve	presión;	una	batería	de	 luces	 se	encendió	en	el

techo	cuando	los	dos	hombres	entraron.
—No	mire	hacia	arriba	—advirtió	Babcock—.	Es	luz	ultravioleta.
Un	leve	sonido	sibilante	se	interrumpió	al	cerrarse	la	puerta.
—¿Presión	positiva,	aquí?	¿Para	evitar	los	gérmenes?	¿De	quién	fue	idea?
—Suya.	—Babcock	abrió	una	taquilla	cromada	en	la	pared	y	sacó	dos	mascarillas

quirúrgicas—.	Tome,	póngase	ésta.
Hasta	ellos	llegó	el	rumor	de	unas	voces	apagadas.	Sinescu	miró	con	un	gesto	de

desagrado	la	mascarilla	blanca	y	luego	empezó	a	colocársela,	lentamente.
Se	miraron	el	uno	al	otro.
—Gérmenes	—dijo	Sinescu,	a	través	de	la	mascarilla—.	¿Es	esto	racional?
—De	acuerdo,	no	puede	pillar	un	resfriado,	o	lo	que	usted	tenga,	pero	piense	un

momento	en	el	asunto.	Ahora	hay	solamente	dos	cosas	que	podrían	matarle.	Una	de
ellas	 es	 un	 fallo	 protésico,	 y	 estamos	 prevenidos	 contra	 eso;	 tenemos	 a	 quinientas
personas	 aquí,	 y	 le	 sometemos	 a	 unas	 revisiones	 tan	 minuciosas	 como	 las	 de	 un
avión.	Eso	deja	únicamente	la	posibilidad	de	una	infección	cerebroespinal.	No	entre
allí	con	una	mente	cerrada.

La	habitación	era	muy	amplia,	en	parte	sala	de	estar,	en	parte	biblioteca,	en	parte
taller.	 Había	 unas	 cuantas	 sillas	 de	 estilo	 sueco,	muy	moderno,	 un	 sofá,	 una	mesa
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redonda;	más	allá	un	banco	de	trabajo	con	un	torno	de	metal,	un	crisol	eléctrico,	un
taladro,	 herramientas	 colgadas	 en	 sus	 correspondientes	 tableros;	 al	 otro	 lado	 una
mesa	 de	 dibujo;	 en	 la	 pared	 opuesta	 estanterías	 de	 libros	 que	Sinescu	 observó	 con
curiosidad	 al	 pasar	 junto	 a	 ellos.	 Tomos	 encuadernados	 de	 informes	 de	 proyectos,
revistas	técnicas,	libros	de	consulta;	nada	de	ficción,	exceptuando	Fuego	y	Tormenta,
de	George	Stewart,	y	El	Mago	de	Oz	encuadernado	en	azul.	Detrás	de	las	estanterías
había	una	puerta	de	cristal	a	través	de	la	cual	divisaron	otra	sala	de	estar,	amueblada
de	 un	 modo	 muy	 distinto:	 sillones	 tapizados,	 un	 alto	 filodendro	 en	 un	 jarrón	 de
cerámica.

—Allí	está	Sam	—dijo	Babcock.
Un	hombre	había	aparecido	en	 la	otra	habitación.	Les	vio,	 se	volvió	a	 llamar	a

alguien	a	quien	ellos	no	podían	ver,	y	luego	avanzó,	sonriendo.	Era	calvo	y	robusto,
muy	curtido	por	el	sol.	Detrás	de	él	apareció	una	mujer	menuda	y	muy	bonita.	Salió
detrás	de	su	marido,	dejando	la	puerta	abierta.

Ninguno	de	ellos	llevaba	mascarilla.
—Irma	 y	 Sam	 ocupan	 la	 suite	 contigua	 —explicó	 Babcock—.	 Le	 hacen

compañía;	necesita	tener	a	alguien	a	su	alrededor.	Sam	estuvo	con	él	en	las	Fuerzas
Aéreas	y,	además,	lleva	un	brazo	artificial.

Sam	les	estrechó	la	mano,	sonriendo.	Su	apretón	fue	firme	y	cálido.
—¿Adivina	cuál	es	mi	brazo	artificial?
Llevaba	 una	 camisa	 deportiva,	 estampada.	 Los	 dos	 brazos	 eran	 morenos,

musculosos	y	velludos;	pero	cuando	Sinescu	se	fijó	en	ellos,	vio	que	el	derecho	tenía
un	color	ligeramente	distinto,	no	del	todo	natural.

Algo	turbado,	dijo:
—El	izquierdo,	supongo.
—No.
Con	 una	 sonrisa	más	 amplia,	 Sam	 remangó	 su	 brazo	 derecho	 para	mostrar	 los

empalmes.
—Una	 de	 las	 derivaciones	 del	 proyecto	 —intervino	 Babcock—.	 Mioléctrico,

servocontrol,	con	el	mismo	peso	que	el	otro	brazo…	Sam,	¿han	terminado	ya	con	él?
—Es	probable.	Vamos	a	echar	un	vistazo.	Querida,	¿crees	que	podrías	conseguir

un	poco	de	café	para	los	caballeros?
—Desde	luego.
La	esposa	de	Sam	dio	media	vuelta	y	se	alejó.
La	pared	del	otro	lado	era	de	cristal,	cubierta	con	una	cortina	blanca	transparente.

La	nave	contigua	estaba	llena	de	material	médico	y	electrónico,	parte	de	él	colgado
de	las	paredes,	parte	de	él	en	altos	armarios	negros	o	sobre	ruedas.	Cuatro	hombres
embutidos	en	batas	blancas	estaban	reunidos	alrededor	de	lo	que	parecía	el	lecho	de
un	astronauta.	Sinescu	pudo	ver	a	alguien	tendido	en	ella:	botas	de	cuero	mexicanas,
calcetines	oscuros,	pantalones	grises.	Un	murmullo	de	voces.

—No	han	terminado	aún	—dijo	Babcock—.	Habrán	encontrado	algo	que	no	les
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gusta.	Vamos	a	salir	al	patio	un	momento.
—Creí	 que	 le	 hacían	 un	 reconocimiento	 por	 la	 noche…,	 cuando	 le	 cambian	 la

sangre	y	todo	eso…
—Efectivamente	—dijo	Babcock—.	Y	otro	por	la	mañana.
Dio	media	vuelta	y	abrió	la	pesada	puerta	de	cristal.	En	el	exterior,	el	techo	estaba

formado	por	una	marquesina	de	plástico	verde	y	las	paredes	eran	de	cristal	biselado.
Aquí	y	allá	se	veían	unos	grandes	tiestos	de	hormigón,	vacíos.

—La	 idea	 era	 la	 de	 proporcionarle	 un	 lugar	 con	un	poco	de	verdor,	 pero	no	 lo
quiso.	Tuvimos	que	sacar	todas	las	plantas.

Sam	colocó	sillas	de	metal	alrededor	de	una	mesa	blanca	y	todos	se	sentaron.
—¿Cómo	está,	Sam?	—inquirió	Babcock.
Sam	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Tiene	un	mal	despertar.
—¿Habla	mucho	con	usted?	¿Juega	al	ajedrez?
—No	demasiado.	Se	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	trabajando.	También	lee	algo.
La	sonrisa	de	Sam	era	forzada;	tenía	los	dedos	entrelazados	y	Sinescu	vio	ahora

que	 las	yemas	de	 los	dedos	de	una	mano	habían	adquirido	un	color	más	oscuro,	en
tanto	que	las	otras	permanecían	inalterables.	Apartó	la	vista	de	ellas.

—Es	usted	de	Washington,	¿no	es	cierto?	—inquirió	Sam	cortésmente—.	¿Es	la
primera	 vez	que	viene	 aquí?	Un	momento.	—Se	puso	 en	pie.	Unas	 vagas	 sombras
pasaban	por	detrás	de	la	puerta	de	cristal—.	Parece	ser	que	han	terminado.	Si	tienen
la	bondad	de	esperar	un	momento,	voy	a	comprobarlo.

Los	dos	hombres	permanecieron	sentados	en	silencio.	Babcock	se	había	echado
hacia	abajo	la	mascarilla	quirúrgica;	Sinescu	se	dio	cuenta	e	hizo	lo	mismo.

—La	esposa	de	Sam	es	un	problema	—dijo	Babcock,	al	cabo	de	unos	instantes—.
En	principio	 pareció	 una	 buena	 idea,	 pero	 aquí	 se	 encuentra	 sola,	 no	 le	 gusta	 todo
esto…

La	puerta	volvió	a	abrirse	y	apareció	Sam.	Llevaba	una	mascarilla,	pero	colgaba
debajo	de	su	mentón.

—Si	quieren	pasar,	ahora…
En	el	salón,	la	esposa	de	Sam,	también	con	una	mascarilla	colgando	alrededor	del

cuello,	estaba	vertiendo	café	de	una	jarra	de	cerámica	floreada.	Sonreía	cordialmente,
pero	no	parecía	feliz.

Enfrente	de	ella	 se	 sentaba	alguien	de	elevada	estatura,	que	vestía	pantalones	y
camisa	de	color	gris;	estaba	arrellanado	en	su	asiento,	con	las	piernas	extendidas	y	los
brazos	apoyados	en	los	brazos	del	sillón,	inmóvil.	Había	algo	raro	en	su	cabeza.

—Bueno,	ahora	—dijo	Sam,	con	forzada	alegría.
Su	esposa	le	dirigió	una	angustiada	mirada.
La	alta	figura	volvió	su	cabeza	y	Sinescu	se	sobresaltó	al	ver	que	su	rostro	era	de

plata,	 una	máscara	 de	metal	 con	 ranuras	 oblongas	 por	 ojos,	 sin	 nariz	 ni	 boca,	 sólo
curvas	que	encajaban	unas	en	otras.
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—Proyecto	—dijo	una	voz	inhumana.
Sinescu	se	encontró	a	sí	mismo	medio	inclinado	sobre	un	sillón.	Se	sentó.	Todos

estaban	mirándole.	La	voz	continuó:
—He	dicho,	¿está	usted	aquí	para	torpedear	el	proyecto?
Era	una	voz	sin	acento,	indiferente.
—Tome	un	poco	de	café	—dijo	la	mujer,	empujando	una	taza	hacia	él.
Sinescu	alargó	una	mano,	pero	estaba	temblando	y	la	retiró.
—Sólo	he	venido	en	busca	de	hechos	—dijo.
—¿Quién	le	ha	enviado?	¿El	Senador	Hinkel?
—Exactamente.
—El	 Senador	Hinkel	 ha	 estado	 aquí.	 ¿Por	 qué	 le	 envía	 a	 usted?	 Si	 va	 usted	 a

terminar	con	el	proyecto,	es	preferible	que	me	lo	diga.
El	rostro	que	había	detrás	de	la	máscara	no	se	movió	al	hablar,	la	voz	no	parecía

proceder	de	él.
—Sólo	ha	venido	a	echar	una	ojeada,	Jim	—dijo	Babcock.
—Doscientos	millones	al	año	—dijo	 la	voz—	para	mantener	vivo	a	un	hombre.

No	tiene	mucho	sentido,	¿verdad?	Vamos,	bébase	su	café.
Sinescu	 se	 dio	 cuenta	 que	 Sam	 y	 su	 esposa	 se	 habían	 tomado	 ya	 el	 suyo	 y	 se

habían	subido	las	mascarillas.	Tomó	su	taza	apresuradamente.
—El	 ciento	 por	 ciento	 de	 incapacidad	 en	 mi	 grado	 son	 treinta	 mil	 al	 año.	 Yo

podría	ir	tirando	con	eso	fácilmente.	Durante	casi	hora	y	media.
—No	hay	ninguna	intención	de	acabar	con	el	proyecto	—dijo	Sinescu.
—De	aplazarlo,	entonces.	¿Diría	usted	aplazarlo?
—Modérese,	Jim	—dijo	Babcock.
—De	acuerdo.	Es	mi	peor	defecto.	¿Qué	quiere	usted	saber?
Sinescu	sorbió	su	café.	Sus	manos	temblaban	aún.
—Esa	máscara	que	lleva	—empezó.
—No	quiero	hablar	de	ello.	Sin	comentario.	Lo	siento.	No	pretendo	ser	descortés:

es	un	asunto	personal.	Pregúnteme	algo…	—Súbitamente,	se	puso	en	pie,	gritando—:
¡Saquen	ese	maldito	bicho	de	aquí!

La	taza	de	la	esposa	de	Sam	se	rompió,	manchando	la	mesa	de	café.	Un	perrito
color	 canela	 estaba	 sentado	 en	 el	 centro	de	 la	 alfombra,	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 los
ojos	brillantes	y	la	lengua	fuera.

La	mesa	se	 tambaleó	cuando	 la	esposa	de	Sam	se	 levantó	precipitadamente.	Su
rostro	estaba	enrojecido	y	bañado	en	lágrimas.	Recogió	el	perrito	sin	detenerse	y	salió
corriendo.

—Será	mejor	que	vaya	con	ella	—dijo	Sam,	poniéndose	en	pie.
—Desde	 luego,	 Sam.	 Distráela	 un	 poco;	 llévala	 a	 Winnemucca,	 a	 ver	 una

película.
—Sí,	 creo	 que	 lo	 haré	—dijo	 Sam,	 y	 desapareció	 detrás	 de	 las	 estanterías	 de

libros.
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La	alta	figura	se	sentó	de	nuevo,	moviéndose	como	un	hombre;	se	reclinó	hacia
atrás	en	la	misma	postura,	los	brazos	sobre	los	brazos	del	sillón.	Estaba	inmóvil.	Las
manos	que	agarraban	la	madera	eran	bien	formadas	y	perfectas,	pero	irreales:	había
algo	raro	en	las	uñas.	El	cabello	castaño	y	bien	peinado	encima	de	la	máscara	era	un
bisoñé;	 las	 orejas	 eran	 de	 cera.	 Sinescu	 se	 colocó	 nerviosamente	 la	 mascarilla
quirúrgica	sobre	la	boca	y	nariz.

—Podríamos	continuar	la	visita	—dijo,	poniéndose	en	pie.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Babcock—.	 Quiero	 que	 vea	 usted	 el	 Departamento	 de

Ingeniería	y	el	de	Investigación	y	Desarrollo.	Jim,	no	tardaré	en	volver.	Quiero	hablar
con	usted.

—Como	guste	—dijo	la	inmóvil	figura.
Babcock	había	tomado	una	ducha,	pero	el	sudor	volvía	a	empaparle	la	camisa	a

través	de	los	sobacos.	El	silencioso	ascensor,	la	alfombra	verde,	un	poco	desvaída.	El
aire	 frío,	 viciado.	 Siete	 años,	 sangre	 y	 dinero,	 500	 empleados	 eficientes.
Departamento	de	Psiquiatría,	Cosmética,

Investigación	 y	 Desarrollo,	 Medicina,	 Inmunología,	 Suministros,	 Serología,
Administración.	Las	puertas	de	cristal.	El	apartamento	de	Sam	vacío:	Sam	se	había
marchado	a	Winnemucca	con	Irma.

Psiquiatría.	 Buen	 personal	 pero,	 ¿era	 el	 mejor?	 Tres	 de	 los	 mejores	 habían
dimitido.	 Enterrados	 en	 los	 archivos…	«No	 es	 como	 una	 amputación	 normal,	 este
hombre	ha	perdido	todo	el	cuerpo…».

La	 alta	 figura	 no	 se	 había	 movido.	 Babcock	 se	 sentó.	 La	 máscara	 plateada	 se
volvió	hacia	él.

—Jim,	vamos	a	ser	francos	el	uno	con	el	otro.
—Mal	asunto,	¿eh?
—Desde	 luego.	Le	he	dejado	 en	 su	habitación	 con	una	botella.	Volveré	 a	 verle

antes	que	 se	marche,	pero	Dios	 sabe	 lo	que	dirá	en	Washington.	Hágame	un	 favor,
quítese	eso.

—¿Por	 qué	 no?	—La	mano	 se	 alzó,	 asió	 el	 borde	 de	 la	máscara	 plateada	 y	 la
apartó.	Debajo	de	ella,	el	rostro	entre	sonrosado	y	moreno,	nariz	y	labios	esculpidos,
cejas,	 pestañas,	 de	 aspecto	 normal.	 Sólo	 los	 ojos	 producían	 una	 rara	 impresión,
debido	a	que	 las	pupilas	eran	demasiado	grandes.	Y	 los	 labios,	que	no	se	abrían	ni
movían	al	hablar—.	Puedo	quitarme	cualquier	cosa.	¿Qué	demuestra	eso?

—Jim,	Cosmética	invirtió	ocho	meses	y	medio	en	ese	modelo,	y	lo	primero	que
hace	usted	es	cubrirlo	con	una	máscara.	Le	hemos	preguntado	qué	es	lo	que	no	está
bien,	nos	hemos	ofrecido	para	introducir	cualquier	cambio	que	desee.

—Sin	comentario.
—Ha	hablado	usted	de	interrumpir	el	proyecto.	¿Cree	que	le	engañamos?
Una	pausa.
—No,	creo	que	no.
—De	 acuerdo.	 Entonces,	 dígame	 una	 cosa;	 tengo	 que	 saberla,	 Jim.	 Ellos	 no
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cancelarán	el	proyecto;	le	mantendrán	a	usted	vivo,	pero	eso	es	todo.	Hay	setecientas
personas	en	 la	 lista	de	voluntarios,	 incluidos	dos	Senadores	de	 los	Estados	Unidos.
Supongamos	 que	 una	 de	 ellas	 es	 víctima	 de	 un	 accidente	 de	 automóvil	 mañana
mismo.	No	podemos	esperar	hasta	entonces	para	decidir;	tenemos	que	saberlo	ahora.
Tenemos	que	saber	si	debernos	dejarla	morir	o	introducirla	en	un	cuerpo	TP	como	el
suyo.	Debe	usted	decírmelo.

—Suponga	que	le	digo	algo	que	no	es	la	verdad.
—¿Por	qué	tendría	que	mentir?
—¿Por	qué	se	le	miente	a	un	enfermo	de	cáncer?
—No	le	veo	la	relación.	Vamos,	Jim.
—De	acuerdo,	lo	intentaré.	¿Le	parezco	a	usted	un	hombre?
—Desde	luego.
—Mire	 esta	 cara.	 —Tranquila	 y	 perfecta.	 Más	 allá	 de	 los	 iris	 postizos,	 un

parpadeo	metálico—.	Supongamos	que	tenemos	todos	los	otros	problemas	resueltos	y
que	puedo	 ir	 a	Winnemucca	mañana;	 ¿puede	usted	verme	paseando	por	 la	 calle…,
entrando	en	un	bar…,	tomando	un	taxi?

—¿Es	 eso	 todo?	 —Babcock	 respiró	 profundamente—.	 Jim,	 desde	 luego	 que
existe	una	diferencia,	pero,	por	el	amor	de	Dios,	es	como	cualquier	otra	prótesis:	 la
gente	acaba	por	acostumbrarse	a	ella.

Como	el	brazo	de	Sam.	Uno	 lo	ve,	 pero	 al	 cabo	de	un	 rato	 lo	olvida,	 no	 se	da
cuenta.

—O	finge	que	no	se	da	cuenta.	Para	que	el	inválido	no	se	sienta	acomplejado.
Babcock	inclinó	la	mirada	hacia	sus	manos	entrelazadas.
—¿Compadeciéndose	de	sí	mismo?
—¡Mire	 esto!	—trompeteó	 la	 voz.	 La	 alta	 figura	 estaba	 de	 pie.	 Las	 manos	 se

alzaron	lentamente,	con	los	puños	cerrados—.	Llevo	dos	años	dentro	de	esto.	Estoy
dentro	cuando	me	acuesto,	y	continúo	estando	dentro	al	levantarme.

Babcock	alzó	la	mirada	hacia	él.
—¿Qué	 quiere	 usted?	 ¿Movilidad	 facial?	 Concédanos	 veinte	 años,	 diez	 años,

quizá,	y	lo	resolveremos.
—Lo	que	quiero	es	prescindir	de	Cosmética.
—Pero,	eso…
—Escuche.	El	 primer	modelo	parecía	 el	maniquí	 de	 un	 sastre,	 de	modo	que	 se

pasaron	ustedes	ocho	meses	 construyendo	éste,	 que	parece	un	 cadáver.	La	 idea	 era
que	yo	pareciera	un	hombre,	el	primer	modelo,	bastante	bueno,	el	segundo	mejor,	y
así	 sucesivamente	hasta	conseguir	 algo	que	pueda	 fumar	cigarrillos,	y	bromear	con
mujeres,	y	jugar	a	los	bolos,	sin	que	nadie	note	la	diferencia.

Admita	que	no	pueden	hacerlo.
—Yo	no…	Deje	que	piense	en	esto.	¿Qué	sugiere	usted,	algo	metálico…?
—Metálico,	 desde	 luego,	 pero	 yo	 me	 estoy	 refiriendo	 a	 la	 forma.	 Al

funcionamiento.	Voy	a	enseñarle	algo.	—La	alta	figura	cruzó	la	habitación,	abrió	un
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armario	y	regresó	con	un	fajo	de	papeles—.	Mire	esto.
El	dibujo	mostraba	una	caja	de	metal,	oblonga,	sostenida	por	cuatro	patas.	De	uno

de	 sus	 extremos	 sobresalía	 una	 diminuta	 cabeza	 en	 forma	 de	 hongo	 unido	 a	 una
varilla	por	su	parte	inferior	y	un	racimo	de	brazos	terminados	en	probetas,	 taladros,
pinzas.

—Para	prospecciones	lunares.
—Demasiados	miembros	—dijo	Babcock	al	cabo	de	unos	instantes—.	¿Cómo	se

las	arreglaría…?
—Con	los	nervios	faciales.	Dispongo	de	los	suficientes.	O	esto.	—Otro	dibujo—.

Un	módulo	 acoplado	 al	 sistema	 de	 control	 de	 una	 nave	 espacial.	Yo	 pertenezco	 al
espacio:	entorno	estéril,	escasa	gravedad…	Puedo	ir	donde	un	hombre	no	puede	ir	y
hacer	lo	que	un	hombre	no	puede	hacer.	Puedo	ser	un	activo,	no	un	maldito	pasivo	de
mil	millones	de	dólares.

Babcock	se	frotó	los	ojos.
—¿Por	qué	no	ha	hablado	de	esto	hasta	ahora?
—Todos	ustedes	estaban	obsesionados	por	 las	prótesis.	Sinceramente,	¿cree	que

me	hubiera	servido	de	algo?
Las	manos	de	Babcock	temblaban	mientras	volvía	a	enrollar	los	dibujos.
—Bueno,	esto	podemos	hacerlo.	—Se	puso	en	pie	y	se	volvió	hacia	la	puerta—.

Procuraremos	complacerle,	Jim.
—Eso	espero.
Cuando	se	quedó	solo,	se	colocó	de	nuevo	la	máscara	y	permaneció	inmóvil	unos

instantes,	con	las	persianas	del	ojo	echadas.	Por	dentro,	funcionaba	estupendamente;
podía	captar	el	leve	y	tranquilizador	zumbido	de	los	émbolos,	los	chasquidos	de	las
válvulas	 y	 relés.	 Le	 habían	 dado	 esto:	 le	 habían	 librado	 de	 todos	 los	 despojos,
reemplazándolos	por	maquinaria	que	no	sangraba,	no	 rezumaba	ni	 supuraba.	Pensó
en	la	mentira	que	le	había	dicho	a	Babcock.	«¿Por	qué	se	le	miente	a	un	enfermo	de
cáncer?».	Pero	ellos	nunca	serían	capaces	de	entenderlo.

Se	sentó	ante	la	mesa	de	dibujo,	tomó	un	papel	y	un	lápiz	y	empezó	a	dibujar	un
boceto	 del	 prospector	 lunar.	 Cuando	 hubo	 terminado	 con	 el	 prospector,	 empezó	 a
dibujar	un	fondo	de	cráteres.

Su	lápiz	se	movió	más	lentamente	y	se	paró;	lo	soltó	con	un	chasquido.
No	más	glándulas	suprarrenales	para	bombear	adrenalina	a	su	sangre	a	fin	que	no

pudiera	experimentar	miedo	ni	rabia.	Le	habían	librado	de	todo	aquello	—amor,	odio,
etcétera—,	pero	habían	olvidado	que	aún	era	capaz	de	experimentar	una	emoción.

Sinescu,	con	las	negras	cerdas	de	su	barba	brillando	a	través	de	su	grasienta	piel.
Un	barrillo	maduro	en	un	surco,	junto	a	sus	fosas	nasales.

Paisaje	lunar,	limpio	y	fresco.	Tomó	de	nuevo	el	lápiz.
Babcock,	 con	 su	 ancha	 nariz	 sonrosada	 brillando	 de	 grasa,	 costras	 de	 materia

blanca	en	las	comisuras	de	sus	ojos.	Sarro	entre	sus	dientes.
La	esposa	de	Sam,	con	una	pasta	de	color	fresa	en	la	boca.	El	rostro	manchado	de
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lágrimas,	una	burbuja	en	una	fosa	nasal.	Y	el	maldito	perro,	hocico	reluciente,	ojos
húmedos…

Se	volvió.	El	perro	estaba	allí,	sentado	en	la	alfombra,	la	roja	lengua	ha	dejado	la
puerta	 abierta	 otra	 vez	 colgando.	 El	 animal	 agitó	 la	 cola	 dos	 veces	 y	 empezó	 a
levantarse.	Jim	tomó	la	doble	escuadra	de	metal,	empuñándola	como	un	hacha,	y	el
perro	 aulló	 una	 vez	 mientras	 el	 metal	 destrozaba	 huesos	 y	 una	 oscura	 mancha	 de
orina	se	extendía	sobre	la	alfombra.

Jim	descargó	otro	golpe,	y	otro.
El	cadáver	del	perro	quedó	tendido	sobre	la	alfombra,	empapado	en	sangre.	Jim

secó	la	doble	escuadra	con	una	toalla	de	papel,	luego	la	frotó	con	jabón	y	estropajo	de
acero	en	el	fregadero,	la	secó	y	la	colgó.	A	continuación	tomó	una	hoja	de	papel	de
dibujo,	la	colocó	en	el	suelo	y	envolvió	con	ella	el	cadáver,	sin	verter	ni	una	gota	de
sangre	sobre	la	alfombra.	Levantó	el	cadáver	con	el	papel	y	salió	al	patio,	abriendo	la
puerta	con	el	hombro.	Miró	por	encima	de	la	pared.	Dos	pisos	más	abajo,	un	tejado
de	hormigón	con	varias	claraboyas,	nadie	a	 la	vista.	Mantuvo	al	perro	en	alto,	dejó
que	se	deslizara	fuera	del	papel,	dando	vueltas	sobre	sí	mismo	mientras	caía.	Chocó
contra	una	de	las	claraboyas	y	rebotó,	dejando	una	mancha	roja.	Jim	llevó	el	papel	a
su	habitación,	vertió	la	sangre	en	el	retrete	y	tiró	el	papel	al	incinerador.

Había	rastros	de	sangre	en	la	alfombra,	en	 las	patas	de	 la	mesa	de	dibujo,	en	el
armario,	en	las	perneras	de	sus	pantalones.	Jim	los	limpió	con	toallas	de	papel	y	agua
caliente.	Se	desvistió,	examinó	sus	ropas	minuciosamente,	las	refregó	en	el	fregadero
y	luego	las	metió	en	la	lavadora.

Lavó	el	fregadero,	se	frotó	el	cuerpo	con	desinfectante	y	volvió	a	vestirse.	Luego
se	dirigió	al	apartamento	de	Sam,	cerrando	la	puerta	de	cristal	detrás	de	él.	Pasó	por
delante	del	filodendro,	de	los	recargados	muebles,	de	la	pintura	roja	y	amarilla	de	las
paredes.	Luego	regresó	a	través	del	patio,	cerrando	las	puertas.

Se	sentó	de	nuevo	ante	 la	mesa	de	dibujo.	Estaba	funcionando	estupendamente.
El	sueño	de	aquella	mañana	volvió	a	su	mente,	el	último,	cuando	estaba	a	punto	de
despertar:	 riñones	 oscuros	 pulmones	 grises	 sangre	 y	 pelos	 cubiertos	 de	 grasa
amarilla	exudando	y	oh	Dios	el	hedor	como	el	aliento	de	un	retrete	ningún	sonido	en
ninguna	 parte	 y	 Empezó	 a	 repasar	 el	 dibujo	 con	 tinta,	 primero	 con	 una	 pluma	 de
acero	muy	 fina	 y	 después	 con	 un	 pincel	 de	 nylon.	 y	 él	 se	 hallaba	 a	 orillas	 de	 un
arroyo	amarillo	y	sus	pies	resbalaban	y	estaba	cayendo	no	podía	detenerse	y	estaba
cayendo	en	un	 limo	mugriento	y	blando	más	alto	que	su	barbilla,	más	alto	y	él	no
podía	moverse	estaba	completamente	paralizado	y	trataba	de	gritar,	trataba	de	gritar
trataba	de	gritar.

El	 prospector	 estaba	 trepando	 por	 la	 ladera	 de	 un	 cráter	 con	 sus	 miembros
encogidos	y	su	cabeza	oscilando	de	un	lado	para	otro.	Detrás	del	prospector	la	lejana
faja	circular	y	el	horizonte,	el	cielo	negro,	las	cabezas	de	alfiler	de	las	estrellas.

Y	 él	 estaba	 allí,	 y	 no	 era	 lo	 suficientemente	 lejos,	 todavía	 no,	 ya	 que	 la	Tierra
colgaba	encima	de	su	cabeza	como	una	fruta	podrida,	azulada	de	moho,	purulenta	y
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Hemeac

E.	G.	Von	Wald

El	Instructor	emitió	un	sonido	breve,	agudo	y	sibilante.	Inmediatamente,	el	aula
se	llenó	de	uno	de	aquellos	ominosos	silencios	que	en	los	últimos	tiempos	se	habían
hecho	 tan	 frecuentes.	Mientras	el	 Instructor	emitía	 aquellos	 sonidos	para	 sí	mismo,
todo	el	mundo	esperaba	en	un	silencioso	y	rígido	terror.

HEMEAC	permanecía	 en	 su	pupitre	 en	 las	 últimas	 filas,	 respirando	profunda	y
lentamente,	 controlando	 su	miedo	 y	 observando	 atentamente	 el	 telescudriñador	 del
Instructor.	Sabía	que	aquellas	cosas	indicaban	a	menudo	que	alguien	sería	enviado	al
despacho	del	Decano	para	un	Examen	Especial,	pero	un	buen	estudiante	como	él	no
se	echaba	a	temblar	ante	la	simple	amenaza	de	un	Examen	Especial.	Iba	diciéndose
esto	 a	 sí	mismo	 con	muda	 vehemencia	 intelectual,	mientras	 sus	 rodillas	 temblaban
bajo	 su	 túnica	 de	malla	 plateada	 y	 un	 reguero	 de	 sudor	 descendía	 a	 lo	 largo	 de	 su
espina	dorsal.

Involuntariamente,	sus	ojos	se	posaron	en	el	pupitre	que	estaba	enfrente	del	suyo.
La	semana	anterior,	IAC	había	estado	allí,	como	lo	había	estado	durante	los	últimos
dieciséis	 años…,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 el	 recuerdo	 de	 HEMEAC.	 Luego	 había
cometido	un	error,	probablemente	una	orden	sin	cumplir	para	lo	cual	no	pudo	dar	una
explicación.	De	cualquier	modo,	había	sido	llamado	al	despacho	del	Decano	para	un
Examen	Especial.	Había	fallado,	como	prácticamente	todo	el	mundo	fallaba	aquellos
días,	y	había	sido	expulsado	inmediatamente	de	la	Universidad.

Unas	confusas	y	amenazadoras	imágenes	se	formaron	en	la	mente	de	HEMEAC
mientras	pensaba	en	el	Mundo	Exterior,	donde	IAC	se	encontraba	ahora.	Más	allá	de
las	verjas	 infranqueables	de	esta	cómoda	Universidad	se	extendían	 las	 ruinas	de	un
planeta	moribundo,	asolado	por	 la	guerra,	una	región	de	salvajes,	de	 injusticia	y	de
bestialidad,	 gobernada	 por	 idiotas	 renegados.	 Los	 Salvajes	 tenían	 ahora	 a	 IAC.
HEMEAC	se	preguntó	si	se	lo	habrían	comido	ya.

—¡HEMEAC!	—llamó	el	Instructor	con	su	voz	monótona—.	¡Mire	al	frente!
—Clic	 —dijo	 HEMEAC	 con	 aterrorizada	 calma,	 mientras	 alzaba	 los	 ojos	 del

pupitre	vacío	para	posarlos	en	el	telescudriñador,	como	era	de	rigor.
—Recite	—ordenó	el	Instructor—.	Defina	el	término	educación.
—Clic.	Por	educación	se	entiende	la	 instrucción	y	el	adiestramiento	de	aquellos

seres	 que	 pueden	 beneficiarse	 de	 tal	 ventaja,	 como	 los	 humanos	 y	 algunos	 de	 los
animales	superiores.

Un	largo	silencio.
Luego,	el	Instructor	dijo:
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—Una	definición	inexacta	e	incompleta,	HEMEAC.	Educación	es	la	conducción
de	un	intelecto	orgánico	a	órdenes	más	elevados	de	perfección,	de	conocimiento	y	de
disciplina.	Tome	nota	 de	 la	 palabra	orgánico,	HEMEAC.	 ¿Sabe	 usted	 por	 qué	 está
incluida	en	la	definición?

—Porque	los	robots	no	tienen	que	ser	educados	—respondió	HEMEAC.
—Inexacto	—afirmó	 tranquilamente	 el	 Instructor—.	La	 inteligencia	 robótica	no

sólo	no	tiene	que	ser	educada,	sino	que	no	puede	ser	educada.	La	plena	perfección	de
su	modo	de	actuar	es	ya	total	en	su	primera	operación.	La	perfección,	en	el	sentido	de
haber	 alcanzado	 la	 plenitud	 en	 su	 desarrollo,	 es	 intrínseca	 en	 el	 ser	 robótico.	 Los
robots	 no	 aprenden.	 Exceptuando	 alguna	 información	 accidental	 de	 una	 naturaleza
superficial,	 saben	 ya	 todo	 lo	 que	 es	 necesario	 para	 un	 funcionamiento	 perfecto
cuando	son	puestos	en	marcha.	Esto	es	cierto	incluso	para	aquellos	robots	que	tienen
un	curioso-flex	en	sus	circuitos.	¿Sabe	usted	lo	que	es	un	curioso-flex,	HEMEAC?

—Clic.	Es	buscador-de-información-al-azar.
El	Instructor	esperó.	Sumisamente,	HEMEAC	continuó	recitando	de	memoria:
—Está	 incluido	 en	 todas	 las	 computadoras	 primitivas,	 de	 las	 cuales	 sólo	 queda

una	 en	 servicio	 en	 esta	 Universidad.	 Los	 intelectos	 orgánicos	 tienen	 un	 sistema
similar	para	el	estudio	al	azar	de	información	potencialmente	útil,	el	cual	es	llamado
«curiosidad»	debido	a	su	semejanza	con	el	curioso-flex.	Sin	embargo,	al	igual	que	la
mayor	parte	de	las	otras	facultades	orgánicas,	está	sometido	a	un	control	voluntario
individual,	y	en	consecuencia	no	es	tan	eficaz	como	el	curioso-flex.

—Muy	bien	—dijo	el	Instructor.	Siseó	y	zumbó	por	unos	instantes,	después	de	lo
cual	 añadió—:	 Esta	 es	 una	 clase	 de	 Filosofía	 Social,	 HEMEAC,	 no	 de	 Circuitos
Robóticos.	En	el	futuro,	aténgase	estrictamente	al	tema.

—Clic	—dijo	HEMEAC.
El	Instructor	guardó	otro	breve	silencio,	mientras	su	telescudriñador	examinaba	la

lista	de	estudiantes	para	llamar	a	otro	alumno.
—OBSIC.
—Clic	—dijo	el	muchacho.
—Describa	el	objetivo	de	la	educación.
—El	 objetivo	 de	 la	 educación	—recitó	 OBSIC	 en	 tono	 inexpresivo—	 es	 el	 de

desarrollar	la	mente	humana	de	modo	que	pueda	aproximarse	a	la	perfección	natural
de	la	inteligencia	robótica	tanto	como	lo	permitan	sus	limitadas	facultades.

La	voz	de	OBSIC	continuó	recitando,	pero	la	mente	de	HEMEAC	vagabundeaba
de	nuevo.	Dirigió	una	mirada	al	pupitre	vacío	enfrente	de	él	y	se	preguntó	cómo	sería
en	 realidad	 el	 Mundo	 Exterior	 donde	 ya	 no	 había	 robots	 con	 sus	 bellos	 rostros
relucientes,	 sino	 únicamente	 animales	 y	 ruinas.	 HEMEAC	 experimentaba	 cierta
dificultad	en	visualizar	a	un	ser	humano	como	él	mismo	viviendo	como	un	animal,
pero	sabía	que	eso	era	lo	que	pasaba.	Los	había	visto	una	vez	desde	aquella	ventana
del	despacho	del	Decano.
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Se	 imaginó	 a	 sí	 mismo	 cruzando	 la	 triple	 verja,	 tal	 como	 IAC	 se	 había	 visto
obligado	a	hacer,	y	cayendo	en	manos	de	los	aullantes	salvajes	que	siempre	estaban
allí	esperando	una	de	aquellas	oportunidades.

Claro	 que	 tenían	 buenos	 motivos	 para	 esperar.	 Últimamente,	 la	 Universidad
expulsaba	a	alguien	casi	cada	semana.

—¿Qué	 significa	 esa	 demora,	 HEMEAC?	 —oyó	 súbitamente	 que	 decía	 el
Instructor,	en	voz	alta.

Aterrorizado,	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	que	 la	 clase	 había	 terminado	y	que	 los
otros	estudiantes	empezaban	a	desfilar	por	el	pasillo	en	correcta	hilera,	en	tanto	que	él
continuaba	aún	en	su	pupitre.

—Alguien	ha	vertido	aceite	en	el	pasillo	—murmuró—.	Puedo	olerlo	desde	aquí.
Sabía	 que	 el	 aceite	 vertido	 era	 siempre	 un	motivo	 de	 legítima	preocupación.	Y

siempre	se	estaba	vertiendo	aceite.
—¿Qué	tiene	que	ver	el	aceite	en	el	pasillo	con	su	sentido	del	tiempo?	—preguntó

el	Instructor.
—Es	un	despilfarro.	Hay	que	dar	cuenta	del	hecho	inmediatamente.
—Ya	han	dado	cuenta	del	hecho	—dijo	el	Instructor,	despidiéndole—.	Preste	más

atención	en	lo	futuro.
—Clic	—HEMEAC	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr	hacia	la	puerta.
—Menos	prisa,	HEMEAC	—le	advirtió	el	Instructor—.	Los	movimientos	inútiles

son	un	despilfarro	tan	censurable	como	el	verter	aceite.
Obedientemente,	HEMEAC	interrumpió	su	carrera	y	anduvo	con	el	paso	correcto,

mesurado,	los	hombros	echados	hacia	atrás,	la	cabeza	erguida,	la	mirada	al	frente,	la
mente	en	blanco.	O	casi	en	blanco,	al	menos.	Aquel	inconfesado	terror	estaba	todavía
allí.

Consiguió	situarse	al	final	de	la	hilera	y	siguió	al	resto	de	los	estudiantes	por	el
largo	pasillo	manchado	de	aceite,	escaleras	abajo,	a	lo	largo	de	más	pasillos	sucios	y
más	 escaleras	 a	 través	 del	 enorme	 edificio	 hasta	 que	 finalmente	 llegaron	 al	 piso
dormitorio.	Allí	 desfiló	 con	 el	 resto	 de	 los	 estudiantes	 por	 un	 vestíbulo	 construido
para	miles	de	alumnos,	caminando	lentamente	y	pasando	por	delante	de	las	hileras	de
cubículos	hasta	llegar	al	suyo	propio.

HEMEAC	 caminaba	 aún	 después	 que	 el	 resto	 se	 había	 detenido,	 debido	 a	 que
estaba	fuera	de	su	lugar	normal	en	la	fila.	Asustado,	consciente	del	ojo	implacable	del
Monitor,	se	detuvo	y	esperó.	Al	igual	que	todos	los	otros	estudiantes,	esperó	la	orden,
oyendo	el	disciplinado	murmullo	de	sus	colegas	que	también	respiraban	y	esperaban,
con	todos	los	nervios	en	tensión.

Se	 produjo	 un	 repentino	 turbión	 de	 sonido	 mientras	 los	 otros	 estudiantes	 se
volvían	 en	 bloque	 y	 entraban	 en	 sus	 cubículos.	 HEMEAC,	 dándose	 cuenta	 que	 se
había	perdido	la	orden,	giró	rápidamente	sobre	sí	mismo	y	dio	un	paso	a	 través	del
umbral.

—HEMEAC	—dijo	la	voz	del	Monitor.
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—Clic.
Se	inmovilizó	donde	estaba,	un	pie	dentro	del	cubículo,	el	otro	pie	en	el	pasillo.
—Se	 ha	 movido	 con	 demasiada	 precipitación.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿No	 oyó	 usted	 la

orden?
—Clic.	La	he	oído	—mintió.
—¿Cómo	explica	el	retraso?
—Había	aceite	vertido	en	el	pasillo	de	la	clase	—sugirió	HEMEAC,	esperanzado.
Por	el	rabillo	del	ojo	vio	que	otro	estudiante	se	había	parado	imprudentemente	a

escuchar	 la	discusión.	El	Monitor	 también	 le	vio,	desde	 luego,	y	gritó:	«¡Mente	en
blanco!».	El	muchacho	curioso	se	introdujo	rápidamente	en	su	cubículo.

—Vamos,	HEMEAC	—continuó	el	Monitor—.	¿Qué	tiene	que	ver	el	aceite	en	el
pasillo	de	la	clase	con	su	sentido	para	captar	las	órdenes	a	tiempo?

—Es	 un	 despilfarro	—dijo	 HEMEAC.	 Trató	 de	 pensar	 en	 una	 excusa	 que	 no
hubiese	utilizado	tan	recientemente.	No	encontró	ninguna—.	Era…,	ya	sabe…

No	pudo	continuar.
El	Monitor	zumbó	unos	instantes.
—Estoy	esperando,	HEMEAC.
El	muchacho	pensó	frenéticamente,	tratando	de	captar	una	de	las	inaudibles	ideas

que	galopaban	alrededor	de	su	mente.	Pensó	en	IAC	y	en	el	Mundo	Exterior,	y	en	el
Examen	 Especial	 que	 tendría	 que	 pasar	 si	 no	 conseguía	 encontrar	 una	 excusa
aceptable	para	 su	 fallo.	Sabía	que	el	motivo	por	el	que	hubiera	dejado	de	captar	 la
orden	era	un	miedo	absorbente,	pero	admitirlo	resultaría	desastroso.

—Había	 aceite	 —tartamudeó—.	 Resbalé	 sobre	 él,	 y	 al	 tratar	 de	 mantener	 el
equilibrio	creo	que	me	torcí	un	músculo.

El	Monitor	zumbó,	mientras	analizaba	la	excusa.	Finalmente,	dijo:
—Muy	bien,	HEMEAC.	Informe	al	Médico	después	del	abastecimiento.
—Clic	—dijo	el	muchacho	con	voz	titubeante.
—Y	 vigile	 su	 lenguaje	 —añadió	 el	 Monitor—.	 Está	 utilizando	 tonos	 de	 alta

frecuencia,	que	debió	eliminar	hace	tres	años.
—Clic	—asintió	HEMEAC	estólidamente.
—Eso	está	mejor.
HEMEAC,	comprendiendo	que	había	sido	despedido	momentáneamente,	levantó

su	 segundo	 pie	 y	 lo	 colocó	 al	 lado	 del	 otro	 en	 su	 cubículo,	 y	 la	 puerta	 zumbó	 al
cerrarse	detrás	de	él.	La	luz	brotaba	del	techo,	bañando	la	diminuta	estancia	con	un
suave	 y	 frío	 resplandor.	 Sobre	 una	 bandeja	 había	 un	 plato	 de	 gachas	 lechosas.
HEMEAC	 se	 sentó	 a	 comer,	manteniéndose	 cuidadosamente	 erguido,	moviendo	 el
brazo	y	 la	 boca	 lo	menos	posible.	Trató	de	 conservar	 su	mente	 en	blanco,	 pero	no
pudo	 dejar	 de	 preguntarse	 qué	 excusa	 le	 daría	 al	Médico	 por	 no	 padecer	 ninguna
torsión	muscular.

Resultaba	 difícil	 para	 una	 persona	 sobrevivir	 en	 este	 último	 refugio	 de	 la
civilización.	Y	las	dificultades	parecían	ir	en	aumento.	Durante	el	año	anterior,	de	un
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modo	especial,	 la	racionalidad	perfecta	de	 la	 inteligencia	robótica	 le	había	parecido
inexplicable.	La	 idea	de	su	 falta	de	progreso	normal	hacia	el	 ideal	 le	 torturaba	casi
tanto	como	su	temor	a	la	fatal	expulsión	en	que	podía	incurrir.

«Mente	en	blanco,	mente	en	blanco,	mente	en	blanco»,	se	recitó	a	sí	mismo.
«Algún	 día	 —pensó—	 todo	 irá	 bien	 y	 no	 tendré	 que	 temer	 el	 perderme	 las

órdenes	o	no	entender	los	objetivos	de	las	cosas,	y	entonces	es	posible	que	el	Decano
me	autorice	a	trabajar	en	el	taller	de	máquinas».

«Mente	en	blanco»,	se	dijo	a	sí	mismo.
Pensó	en	el	rostro	cansado	y	los	ojos	aterrorizados	que	era	lo	único	que	recordaba

de	IAC,	marchando	hacia	la	verja	y	caer	en	manos	de	los	aullantes	salvajes.	Pensó	en
el	Mundo	Exterior	 donde	 las	 personas	 eran	 animales	 y	 no	había	 ningún	 robot	 para
educarlas.

«Mente	en	blanco»,	se	dijo	a	sí	mismo.
El	plato	estaba	vacío	y	su	estómago	estaba	lleno.	Inconscientemente,	HEMEAC

exhaló	un	suspiro	de	satisfacción	animal.	Colocó	la	cuchara	al	lado	del	plato	sobre	la
bandeja	 y	 esperó	 en	 actitud	 rígida.	 Tenía	 que	 llegarle	 una	 orden	 para	 informar	 al
Médico,	 inmediatamente	 después	 que	 los	 otros	 estudiantes	 recibieran	 la	 orden	 de
entrar	en	clase,	y	esta	vez	confiaba	en	captarla	a	tiempo.

Oyó	un	rumor	de	pasos	en	el	exterior:	los	otros	estudiantes	se	dirigían	a	la	clase
de	Historia.	HEMEAC	esperó	unos	instantes.

«Ahora»,	se	dijo	a	sí	mismo.
Se	 puso	 en	 pie;	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 HEMEAC	 salió	 al	 pasillo,	 andando	 por

delante	de	la	hilera	de	cubículos	con	pasos	mesurados	y	precisos,	la	cabeza	alta,	los
hombros	echados	hacia	atrás,	el	pecho	abombado,	 la	mirada	al	frente	y	la	mente	en
blanco.	 Bueno,	 casi	 en	 blanco.	 Estaba	 preguntándose	 si	 había	 calculado	 bien	 el
tiempo.

—HEMEAC.
Se	paró	bruscamente,	con	rígida	obediencia.
—Clic.
—Noventa	y	cuatro	segundos	tarde.	¿Por	qué	el	retraso?	¿No	captó	usted	la	orden

de	ir	a	clase?
—Clic.	La	capté.	Pero	mi	orden	era	la	de	informar	al	Médico,	posterior	a	la	orden

de	ir	a	clase.
El	Monitor	zumbó	unos	instantes.
—Correcto	 —dijo	 finalmente—.	 Puede	 usted	 seguir.	 —Pero	 inmediatamente

añadió	 un	 breve	 «ssszzz»	 y	 estalló—:	HEMEAC,	 ¿cómo	 justifica	 su	 desautorizada
presencia	en	el	dormitorio?

—¿Qué?	—inquirió	HEMEAC,	sorprendido.
El	monosílabo	brotó	una	octava	demasiado	alto.
—Tonalidad	 de	 muy	 alta	 frecuencia	 —comentó	 el	 Monitor—.	 Inexplicada

presencia	en	el	dormitorio.	Dos	faltas	simultáneas	están	más	allá	de	mi	capacidad	de
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análisis.	Decisión:	diríjase	al	despacho	del	Decano	para	un	Examen	Especial.
—El	Médico…	—empezó	a	decir	HEMEAC,	desesperadamente.
—El	Decano	decidirá	si	debe	usted	presentarse	al	Médico	—replicó	el	Monitor.

El	Decano	estaba	muy	parlanchín,	un	mal	síntoma.	Dijo:
—Siéntese,	HEMEAC.	Charlaremos	un	poco.
—Clic.
HEMEAC	 obedeció,	 sentándose	 en	 un	 taburete	 directamente	 enfrente	 del

telescudriñador	 del	 Decano,	 manteniendo	 los	 ojos	 apartados	 de	 la	 ventana	 que	 se
encontraba	encima	mismo	del	telescudriñador.

—¿Cómo	marcha	su	trabajo,	HEMEAC?
—Progresos	satisfactorios	—respondió.
—Está	 usted	 acusado	 de	 demorarse	 en	 la	 clase,	 de	 hablar	 en	 tonos	 de	 alta

frecuencia	y	de	no	informar	al	Médico	como	se	le	había	ordenado	—dijo	el	Decano
alegremente—.	¿Qué	puede	alegar	en	su	descargo?

Nada.	No	podía	alegar	nada.	Ni	siquiera	podía	 imaginar	por	qué	el	 informe	que
había	 llegado	 al	 Decano	 era	 aparentemente	 incompleto	 e	 inexacto.	 Pensó	 en
mencionar	 las	 paradójicas	 órdenes	 del	 Monitor	 del	 Dormitorio,	 pero	 decidió	 no
incurrir	en	tan	clara	demostración	de	lo	lejos	que	se	hallaba	de	la	inteligencia	ideal.
De	modo	que	se	limitó	a	decir:

—Fue	un	accidente.
—Mmmmmmmmm	—zumbó	el	Decano—.	Aquí	hay	algo	acerca	de	aceite	en	los

pasillos,	también.	¿Vertió	usted	aceite	esta	mañana,	HEMEAC?
—No.
El	Decano	meditó.
—Pero	usted	dijo	algo	acerca	del	aceite,	¿no	es	cierto?
—En	 el	 pasillo	 había	 aceite	 que	 alguien	 había	 vertido	 —dijo	 HEMEAC

cautelosamente—.	Pude	olerlo.
—¿Experimenta	 usted	 dificultades	 con	 el	 sentido	 del	 olfato?	 —inquirió	 el

Decano,	sin	que	viniera	al	caso.
—No	—respondió	HEMEAC—.	Olí	aceite,	simplemente.
—¿Acaso	le	asusta	el	olor	del	aceite…,	quizá	porque	en	estos	tiempos	no	abunda

demasiado?
—No.
—Estupendo,	HEMEAC.	Me	alegra	oír	eso.	Recuerde	siempre	que	el	Buen	Robot

nunca	tiene	miedo.	El	miedo	es	una	reacción	puramente	orgánica.	En	consecuencia,
se	 interfiere	 con	 la	 sociedad	 de	máquinas	 y	 hombres,	 ¿de	 acuerdo?	Y	 nosotros	 no
podemos	 tolerar	 nada	 por	 el	 estilo,	 especialmente	 aquí,	 en	 la	 Universidad.	 ¿De
acuerdo?

—Clic.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 captó	 usted	 esa	 orden…?	 Un	 momento,	 HEMEAC,

www.lectulandia.com	-	Página	77



mientras	vuelvo	a	conectar	ese	informe	acerca	de	usted.	¿Dónde	lo	he	puesto?
Se	produjo	un	silencio,	y,	mientras	esperaba,	los	ojos	del	muchacho	se	tendieron

hacia	 aquella	 ventana	 situada	 encima	 del	 telescudriñador	 del	Decano.	 Era	 la	 única
abertura	en	toda	la	Universidad	que	permitía	ver	directamente	el	Mundo	Exterior.	A
través	de	ella	HEMEAC	pudo	ver	a	los	salvajes	y	renegados	que	vagabundeaban	por
los	alrededores	del	edificio	como	niños	subnormales,	y	que	parecían	moverse	al	azar.

Resultaba	 fácil	distinguir	entre	un	salvaje	y	un	 renegado.	Los	 renegados	habían
recibido	 una	 educación	 rudimentaria,	 puesta	 en	 evidencia	 por	 el	 hecho	 que	 todos
vestían	 de	 un	 modo	 idéntico,	 diferenciándose	 únicamente	 por	 algunos	 emblemas
sobre	sus	hombros.	Uno	de	ellos	alzó	la	mirada	hacia	la	ventana,	señaló	a	HEMEAC
y	gritó	algo	a	sus	compañeros.	Pronto	estuvieron	todos	contemplándole	a	través	del
amplio	ventanal.	HEMEAC	apartó	la	mirada,	aterrorizado	y	sin	comprender.

—¡Ah!	 —dijo	 el	 Decano,	 interrumpiendo	 sus	 pensamientos—.	 Ya	 veo.	 Su
informe	escolar	es	muy	bueno,	HEMEAC.	También	ha	realizado	algunos	trabajos	en
el	 taller	 de	máquinas	 con	 gran	 precisión.	 ¿A	qué	 se	 debe	 ese	 fallo	 repentino	 en	 su
sentido	del	tiempo,	sólo	porque	ha	vertido	un	poco	de	aceite?

—Olí	el	aceite	—insistió	HEMEAC—.	No	lo	vertí.
—Eso	no	tiene	importancia	—insistió	el	Decano	a	su	vez—.	¿Por	qué	le	molesta

ese	olor?
HEMEAC	tragó	saliva.	Había	esperado	que	el	examen	sería	difícil,	pero	no	estaba

preparado	para	aquella	comedia.	Miró	al	telescudriñador,	ignorando	deliberadamente
el	miedo	que	sentía,	y	repitió:

—Alguien	vertió	aceite	en	el	pasillo.	Es	un	despilfarro.
No	hubo	 respuesta	 inmediata.	HEMEAC	contuvo	 su	 respiración	unos	 segundos

antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 entonces	 respiró	 lentamente,	 de
modo	que	no	se	notara.	El	 tema	no	había	salido	nunca	a	relucir,	pero	estaba	seguro
que	el	Buen	Robot	no	contenía	su	respiración.

—¡Oh,	sí!	—comentó	el	Decano	finalmente—.	Se	vertió	un	poco	de	aceite	esta
mañana,	después	de	todo.	El	Bedel	sufrió	un	accidente,	debido	al	hecho	que	necesita
una	urgente	reparación.	Es	una	lástima	que	sólo	dispongamos	de	un	Bedel	para	toda
la	Universidad.	El	 lugar	 fue	 proyectado	 para	 que	 contara	 con	 los	 servicios	 de	 diez
Bedeles.

HEMEAC	asintió,	inclinando	respetuosamente	la	cabeza.
—Al	principio	teníamos	una	plantilla	de	diez	Bedeles,	¿sabe?	Pero	ahora,	a	pesar

que	 tenemos	 muchos	 más	 problemas	 de	 mantenimiento,	 sólo	 disponemos	 de	 uno.
Desde	 la	 Revuelta,	 cuando	 los	 renegados	 destruyeron	 las	 fábricas	 de	 piezas	 de
repuesto,	el	mantenimiento	ha	empeorado	paulatinamente.	Y	 los	pobres	 salvajes	no
han	sido	capaces	de	reconstruir	las	fábricas.	¿Recuerda	usted	la	Revuelta,	HEMEAC?
No	—se	 rectificó	 rápidamente	 a	 sí	 mismo—,	 desde	 luego	 que	 no.	 La	 Revuelta	 se
produjo	hace	muchos	años,	y	usted	no	ha	cumplido	aún	los	veinte.

—Clic	 —dijo	 HEMEAC	 modestamente,	 aunque	 este	 tema	 estaba	 siendo
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precisamente	objeto	de	estudio	en	la	clase	de	Historia.
—Una	 situación	 completamente	 descabellada	 —dijo	 el	 Decano—.	 Algún	 día

recogeré	todas	mis	grabaciones	sobre	el	tema.	—Hizo	una	pausa	y	zumbó	levemente
—.	 A	 veces	 —añadió—	 desearía	 que	 no	 hubiesen	 incluido	 un	 curioso	 en	 mi
computadora.	Resulta	muy	irritante	no	disponer	de	los	elementos	clave	de	situación-
información.

—¿Irritante?	—inquirió	HEMEAC.
—Es	un	término	orgánico	—explicó	el	Decano—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	mi

telescudriñador	continúa	revisando	mis	grabaciones,	a	pesar	que	yo	sé	de	antemano
que	la	respuesta	no	está	allí.	Resulta	difícil	de	mantener,	y	pierde	mucho	tiempo.

—Clic	—dijo	HEMEAC.
—Pero	nos	estamos	saliendo	del	tema,	¿verdad?	Todavía	no	me	lo	ha	dicho	todo

acerca	de	ese	aceite.	¿Por	qué	vertió	usted	el	aceite?
—Lo	vertió	el	Bedel	—dijo	HEMEAC	cuidadosamente.
—¡Oh,	 sí!	 De	modo	 que	 lo	 vertió	 él	—replicó	 el	 Decano.	 Se	 produjo	 un	 leve

chirrido	 de	 relés	 miniaturizados	 ocultos	 en	 el	 armario—.	 Uno	 de	 los	 codos	 de
reflexión	está	fallando	más	de	la	cuenta	—dijo	el	Decano—.	El	lubricante	altera	las
características	 dieléctricas	 de	 algunos	 de	 mis	 grandes	 capacitores.	 Debo	 mantener
circuitos	secundarios,	y	a	veces	las	cintas	se	encallan.

—Clic	—asintió	HEMEAC.
—De	todos	modos	—concluyó	el	Decano—,	no	encuentro	materia	para	proceder

contra	usted	por	haber	vertido	aceite,	HEMEAC.
—Muchas	gracias	—dijo	HEMEAC.
—Ahora,	vamos	a	hablar	de	la	utilización	de	tonalidades	de	alta	frecuencia.	Esta

acusación	procede	del	Monitor	de	su	Dormitorio.	Sin	embargo,	no	se	incluye	ningún
detalle,	 y	 en	 este	momento	 no	 puedo	 establecer	 contacto	 con	 él.	Tal	 vez	 sufre	 una
avería	temporal.	Discúlpeme	mientras	informo	al	Bedel.

Una	breve	pausa.
—El	 Bedel	 parece	 sufrir	 también	 una	 avería	 temporal	—dijo	 el	 Decano—.	De

modo	que	tendremos	que	arreglarnos	sin	ninguna	ayuda.	Debe	usted	explicar	por	qué
ha	utilizado	tonalidades	de	alta	frecuencia,	HEMEAC.

—No	sé	nada	de	ello	—dijo	HEMEAC	en	un	tono	de	voz	uniforme.
—Desde	luego,	ahora	está	utilizando	unos	tonos	adecuados	a	su	edad	—observó

el	Decano—.	Tal	vez	el	Monitor	precisa	una	 reparación.	Estos	días,	 todo	el	mundo
parece	necesitar	una	reparación.	Si	pudiera	conseguir	unos	cuantos	Bedeles	nuevos,
serían	una	gran	ayuda.	Pero,	durante	años,	los	salvajes	y	los	renegados	sólo	han	sido
capaces	 de	 suministrarnos	 combustible	 humano,	 el	 cual	 no	 sirve	 para	 nada	 en	 la
Sección	de	Mantenimiento.

HEMEAC	 contempló	 atentamente	 el	 telescudriñador,	 parpadeando	 cada	 cuatro
segundos,	manteniendo	su	respiración	regular,	su	barbilla	alta	y	su	mente	en	blanco.

—Bueno	 —concluyó	 el	 Decano—,	 borraremos	 esos	 datos	 de	 su	 expediente,
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HEMEAC.	 No	 hay	motivo	 para	 castigarle	 por	 algo	 que	 se	 debe	 a	 un	 fallo	 en	 los
circuitos	de	su	Monitor,	¿verdad?

—Desde	luego	—se	apresuró	a	decir	HEMEAC,	exhalando	inconscientemente	un
suspiro	de	alivio.

El	Decano	lo	captó	inmediatamente.
—¿Qué	ha	sido	eso?	Ha	sonado	como	un	tono	de	alta	frecuencia.	En	tercera,	diría

yo,	sin	recurrir	a	un	análisis	parcial	de	la	onda.
«La	vista	al	 frente,	 la	mente	en	blanco,	blanco,	blanco»,	 se	dijo	HEMEAC	a	sí

mismo	urgentemente.
—¿Padece	usted	algún	trastorno	de	la	personalidad?	—preguntó	el	Decano.
—No,	que	yo	sepa.
—¿Capta	usted	las	órdenes	tal	como	señalan	sus	antecedentes?
—Clic.
O,	 al	menos,	 si	 no	 los	 captaba,	 algún	 otro	 lo	 hacía,	 y	HEMEAC	 solía	 estar	 lo

suficientemente	sobre	aviso	para	no	incurrir	en	un	retraso	perceptible.
—Eso	está	muy	bien,	HEMEAC.	Es	una	simple	cuestión	de	cronometraje.	Si	se

sabe	 a	 qué	 hora	 llegarán	 las	 órdenes,	 resulta	 fácil	 captarlas,	 debido	 a	 que	 son
autoevidentes	y	nunca	cambian.	Lo	único	que	se	necesita	es	la	norma	y	el	ritmo.	Es	lo
mismo	que	le	despierta	a	uno	a	la	misma	hora	cada	mañana.	¿De	acuerdo?

—Clic.
—Bien.	Sería	lamentable	tener	que	expulsar	a	un	muchacho	con	un	nombre	como

el	suyo,	HEMEAC.	¿Llegó	a	conocer	a	su	homónimo?	No,	claro,	no	pudo	conocerle.
Fue	destruido	durante	la	Revuelta.

—He	visto	retratos	suyos	—dijo	HEMEAC—.	Era	muy	bonito.
—Debería	usted	decir	que	estaba	muy	bien	estructurado	—corrigió	el	Decano—.

Usted	 se	 refiere	 sólo	 a	 su	 aspecto	 exterior,	 que	carece	de	 importancia.	E	 incluso	 si
hubiera	 usted	 vivido	 cuando	 aún	 funcionaba,	 le	 hubiese	 resultado	 completamente
imposible	 apreciar	 sus	 cualidades,	 dado	 que	 no	 podríamos	 conectarle	 a	 usted
directamente	 con	 su	maravillosa	 computadora.	 Como	 ya	 sabe,	 no	 son	 posibles	 las
conexiones	con	intelectos	orgánicos.

—Clic.
—Desde	luego,	esos	renegados	cometieron	un	acto	de	barbarie	al	destruirlo.
—Clic.	Un	acto	de	barbarie	—asintió	HEMEAC	dócilmente.
—Un	acto	de	barbarie	—repitió	el	Decano.
Permaneció	silencioso	unos	instantes,	luego	emitió	un	leve	chasquido	y	empezó	a

zumbar	suavemente.
HEMEAC	 esperó,	 súbitamente	 aterrorizado	 ante	 la	 idea	 que	 el	 Decano	 podía

haberle	 dado	 una	 de	 sus	 silenciosas	 órdenes	 de	 despedida.	 Pero	 antes	 que	 pudiera
llegar	a	una	conclusión,	el	Decano	dijo:

—Aceite.
—Clic	—dijo	HEMEAC	inmediatamente—.	Aceite.
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Desde	 luego,	éste	era	el	más	raro	de	 los	exámenes	que	había	pasado	nunca.	No
era	extraño	que	la	mayoría	de	los	estudiantes	no	lo	resistieran.

—¿Qué	era	lo	que	quería	saber	acerca	de	la	Revuelta,	HEMEAC?	—inquirió	con
voz	el	Decano	al	cabo	de	unos	instantes.

—Quería	 saber	 acerca	 de	 la	 Revuelta	 —respondió	 el	 muchacho	 sin	 la	 menor
vacilación.

—¿De	veras?	Sabía	que	había	dicho	usted	algo	acerca	de	ello	—gruñó	el	Decano,
zumbando	 intermitentemente	para	 sí	mismo—.	Un	 tema	muy	curioso.	Por	ejemplo,
no	 hay	 nada	 archivado	 sobre	 los	motivos	 que	 provocaron	 la	 Revuelta.	 Aquí	 en	 la
Universidad	estábamos	cumpliendo	con	nuestra	 tarea,	como	siempre,	 inculcando	en
los	alumnos	una	perfección	robótica,	aunque	en	algunos	casos	tardásemos	cincuenta
o	 sesenta	 años	 en	 conseguirlo.	De	 no	 haber	 sido	 por	 su	 homónimo,	HEMEAC,	 es
muy	 posible	 que	 la	 Universidad	 hubiese	 quedado	 completamente	 desmantelada
durante	aquella	gran	convulsión.	Pero	su	homónimo	era	móvil,	y	consiguió	 instalar
un	cohete	en	la	Planta	Central	de	Energía.

»Los	Renegados,	desde	luego,	sabían	lo	que	les	ocurriría	(a	ellos	y	a	la	mayoría
de	la	vida	orgánica	en	esta	parte	del	planeta)	si	aquella	planta	de	energía	estallaba.

—Clic	—asintió	HEMEAC.
—Los	 Renegados	 destruyeron	 a	 su	 homónimo.	 Afortunadamente,	 él	 y	 yo

estábamos	 en	 conexión	directa	 en	 el	momento	de	 su	destrucción,	 de	modo	que	me
limité	a	ocupar	su	puesto.	Por	desgracia,	la	mayor	parte	de	sus	grabaciones	están	en
clave	y	no	he	sido	capaz	de	descifrarlas.	Pero	al	menos	pude	salvar	la	Universidad.

—Clic	—asintió	HEMEAC.
El	Decano	zumbó	unos	instantes.
—Aún	 no	 puedo	 establecer	 contacto	 con	 el	 Bedel	 —dijo—.	 Yo	 mismo	 tengo

varios	 problemas	 de	mantenimiento	 urgentes.	 Si	 no	 puedo	 entrar	 en	 comunicación
con	 el	 Bedel,	 me	 será	 imposible	 continuar	 funcionando.	 Clic.	 HEMEAC,	 ¿puede
usted	explicar	su	presencia	en	mi	oficina?

—El	 Monitor	 de	 mi	 Dormitorio	 me	 ordenó	 que	 me	 presentara	 aquí	 —dijo
HEMEAC.

—No	 puedo	 establecer	 contacto	 con	 su	 Monitor	 —dijo	 el	 Decano—.	 Si
pudiéramos	obtener	algunos	robots	auxiliares	de	las	fábricas…

—Clic,	pero	las	fábricas	fueron	destruidas	por	los	renegados	—dijo	el	muchacho,
tanteando	cautelosamente	su	camino	a	lo	largo	de	aquel	nuevo	giro	del	interrogatorio.

—No	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 los	 renegados,	 HEMEAC	 —se	 apresuró	 a
advertirle	 el	 Decano,	 como	 si	 acabaran	 de	 instalarle	 un	 circuito-maternal—.	 No
pueden	hacerle	daño.	Saben	que	si	atacan	me	limitaré	a	destruir	el	cohete	de	la	planta
de	energía	y	esto	contaminará	la	atmósfera	para	varios	siglos.	Están	enterados	de	eso.

—Clic	—asintió	HEMEAC.
—Clic	—dijo	el	Decano.
—Clic.
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—¿Qué	estaba	usted	haciendo	con	aquel	aceite,	HEMEAC?
—El	Bedel	lo	vertió.
—¡Oh,	 sí,	 lo	 hizo	 él!	 Me	 extraña	 mucho	 que	 posea	 usted	 esa	 información,

HEMEAC.	Pero	no	hay	ningún	motivo	para	que	pierda	el	tiempo	hablando	conmigo
cuando	tendría	que	estar	en	la	clase	de	Historia.

HEMEAC	tragó	saliva.	Aquello	había	resultado	un	poco	repentino	para	él,	pero
no	perdió	tiempo	en	iniciar	la	retirada.

—Mente	en	blanco	—le	advirtió	el	Decano.
—Clic.
El	 Decano	 zumbó	 y	 chirrió	 para	 sí	 mismo	 unos	 instantes;	 a	 continuación	 se

produjo	un	crescendo	de	chasqueantes	relés.	Luego,	silencio.
HEMEAC	 echó	 a	 andar	 por	 el	 pasillo,	 felicitándose	 por	 el	 hecho	 de	 haber

superado	el	Examen,	al	parecer.
Cuando	entró	en	la	clase	de	Historia,	OBSIC	estaba	terminando	un	recitado.
—…	y	en	la	Revuelta,	los	renegados	lanzaron	un	solo	ataque,	antes	de	pedir	una

tregua.
—Muy	bien,	OBSIC	—dijo	el	Instructor,	mientras	HEMEAC	ocupaba	su	puesto

detrás	 de	 su	 pupitre	 y	 miraba	 dócilmente	 el	 telescudriñador—.	 ¿Dónde	 ha	 estado
usted,	HEMEAC?

—En	 el	 despacho	 del	Decano.	Me	 ha	 sometido	 a	 un	Examen	Especial,	 que	 he
superado.

El	Instructor	guardó	silencio	mientras	golpeaba	ligeramente	los	cables	instalados
en	el	suelo	de	hormigón	que	le	conectaban	directamente	con	el	despacho	del	Decano.

—El	Decano	no	tiene	ningún	antecedente	de	su	presencia	allí	—anunció	al	cabo
de	unos	instantes.

HEMEAC	 se	 envaró.	 No	 dijo	 nada.	 No	 podía	 decir	 nada.	 En	 el	 silencio	 que
siguió,	continuó	mirando	con	decisión	al	impasible	telescudriñador,	pero	sus	rodillas
temblaban	bajo	la	túnica	de	malla	plateada	y	en	su	estómago	había	verdadero	terror.
El	sudor	se	deslizó	a	lo	largo	de	su	nariz	y	goteó	hasta	su	barbilla,	pero	él	no	se	dio
cuenta.

—En	 realidad	—continuó	 el	 Instructor	 tranquilamente—,	 el	Decano	 ni	 siquiera
tiene	un	antecedente	de	su	presencia	aquí,	en	la	Universidad;	cuando	le	he	facilitado
los	datos	de	usted,	no	ha	emitido	ninguna	señal	de	reconocimiento.	Como	si	hubiera
un	circuito	abierto	en	su	control	general.

HEMEAC	esperó	lleno	de	temor.
—En	 consecuencia	 —concluyó	 el	 Instructor—,	 es	 evidente	 que	 ha	 sido	 usted

expulsado	de	la	Universidad	y	no	tiene	derecho	a	estar	presente	en	esta	classsss…
El	 Instructor	 se	 interrumpió	 súbitamente	 con	 una	 alegre	 serie	 de	 siseos	 y

chasquidos	que	duraron	casi	diez	segundos.
—¿Qué	pasa,	HEMEAC?	—preguntó	finalmente—.	¿No	se	sabe	usted	la	lección?
—Clic	—respondió	 el	muchacho	 inmediatamente.	Sin	 embargo,	 tuvo	que	hacer
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una	pausa	para	respirar	antes	de	poder	recitar.	Con	voz	monótona	y	disciplinada	dijo
—:	En	la	Revuelta,	la	Unidad	Central,	llamada	HEMEAC	(Helio-Electronic-Mobile-
Educational-Activator-Computer),	resultó	destruida	en	gran	parte	por	los	renegados,
pero	 no	 antes	 que	 les	 informara	 del	 cohete	 automático	 que	 había	 colocado	 en	 la
Planta	de	Energía.

»El	 cohete	 —continuó—	 se	 encuentra	 ahora	 bajo	 el	 control	 del	 Decano,	 y
protegerá	a	la	Universidad	indefinidamente,	suponiendo	que	reciba	el	mantenimiento
adecuado.

»En	la	tregua	que	siguió,	los	renegados	accedieron	a	suministrar	a	la	Universidad
combustible	humano	y	todas	las	piezas	de	repuesto	que	los	salvajes	pudieran	fabricar.
Hasta	 la	 fecha,	 han	 sido	 incapaces	 de	 resolver	 el	 problema	 de	 los	 repuestos.	 Sin
embargo,	se	cree	que	con	el	tiempo	tendrán	éxito,	dado	que	sin	piezas	de	repuesto	la
Universidad	no	puede	continuar	funcionando.

—Muy	 bien	—declaró	 el	 Instructor—,	 exceptuando	 que	 ha	 olvidado	 usted	 un
aspecto	ssszzzz	clic.

—Clic	—asintió	HEMEAC	en	tono	contrito.
El	Instructor	guardó	silencio.
Los	estudiantes	aguardaron.	El	silencio	creció.
Al	 cabo	 de	 varios	 minutos,	 la	 intranquilidad	 se	 hizo	 evidente.	 Era	 demasiado

temprano	para	que	 la	clase	 terminara,	pero	hasta	entonces	aquel	silencio	había	sido
siempre	la	señal	convenida.

HEMEAC	 tomó	 la	 iniciativa.	 Se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 pasillo.
Inmediatamente,	 los	 otros	 treinta	 y	 siete	 estudiantes	 le	 siguieron.	 Unos	 extraños
ruidos	 llegaban	 de	 la	 verja	 principal,	 pero	 ellos	 los	 ignoraron	 y	 continuaron	 su
marcha	lenta	y	precisa	en	dirección	al	Dormitorio.

Cuando	 llegaron	 allí,	 los	 extraños	 ruidos	 les	 rodeaban	 por	 todas	 partes.	 Y
descubrieron	que	había	personas	en	su	Dormitorio.	Renegados.	Cinco	de	ellos,	y	más
en	los	pasillos.

Sin	 la	menor	vacilación,	HEMEAC	condujo	a	sus	compañeros	por	en	medio	de
los	 renegados,	 pasillo	 adelante,	 hasta	 sus	 cubículos.	Allí	 se	 detuvieron,	 y	 todos	 los
estudiantes	 se	 volvieron	 al	 mismo	 tiempo	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 blanca	 pared.
Esperaban	 la	 orden	 de	 entrar.	 Cuando	 les	 pareció	 que	 era	 el	 momento	 adecuado,
pasaron	 al	 interior.	 Sin	 embargo,	 las	 puertas	 no	 se	 cerraron	 y	 las	 luces	 no	 se
encendieron.	Y	no	había	comida	esperándoles.

HEMEAC	salió	de	nuevo	al	pasillo.
—Monitor	—dijo—,	tiene	que	haber	un	circuito	abierto	en	alguna	parte,	porque

ahí	no	hay	comida.
Tras	 un	 momento	 de	 vacilación,	 HEMEAC	 adoptó	 una	 postura	 de	 rigidez

robótica,	 que	 era	 la	 actitud	 adecuada	 en	 una	 situación	 como	 aquélla.	 Este	 era	 un
hecho	nuevo,	un	hecho	sin	precedentes.	Pero	él	sabía	que	el	Buen	Robot	ignoraba	los
hechos	 nuevos	 hasta	 que	 le	 llegaban	 las	 instrucciones	 oportunas	 de	 su	 Central.
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HEMEAC	esperó	 esas	 instrucciones,	 consciente	que	 sus	 compañeros	 estaban	 ahora
en	el	pasillo	con	él,	esperando.

Uno	de	los	renegados	se	acercó	a	él.
—¿Sabes	si	lucharán?
—No	—respondió	alguien—.	No	saben	luchar.
Desde	 el	 extremo	 opuesto	 del	 pasillo	 llegó	 un	 grupo	 de	 renegados	 vestidos	 de

uniforme.	Uno	de	ellos	anunció:
—Todo	 en	 orden,	Capitán.	He	 desmontado	 el	 cohete	 y	 he	 cortado	 la	 corriente,

dejando	 sólo	 en	 marcha	 el	 aire	 acondicionado	 y	 el	 alumbrado	 general.	 Pero	 sus
previsiones	eran	correctas.	La	computadora	del	Decano	no	 funcionaba.	Ha	acabado
por	consumirse.

—Entonces,	 todo	 ha	 terminado	—dijo	 el	 Capitán—.	 Después	 de	 tanto	 tiempo,
finalmente	 ha	 terminado.	—Suspiró—.	 Ahora,	 lo	 único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es
tratar	de	reeducar	a	esos	muchachos.

—¿Cuánto	tardaremos	en	conseguirlo?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Si	 fueran	más	 jóvenes,	 el	 problema	 no	 sería	 tan	 difícil	 de

resolver.	Pero,	ahora…	—El	Capitán	se	encogió	de	hombros—:	Mírelos.
Se	produjo	un	breve	 silencio,	mientras	 todo	el	mundo	contemplaba	 la	hilera	de

rígidos	 estudiantes.	 HEMEAC,	 aterrorizado	 y	 sin	 mover	 un	 solo	 músculo,	 no
comprendía	lo	que	estaba	ocurriendo.	Seguía	esperando	que	llegaran	las	órdenes.	Le
desconcertaba	y	le	asustaba	al	mismo	tiempo	el	hecho	que	los	renegados	estuvieran
hollando	el	sagrado	recinto	de	la	Universidad.

—Es	 terrible	 —susurró	 uno	 de	 los	 renegados—.	 Han	 dejado	 de	 ser	 seres
humanos.	 ¿Quién	 puede	 hacer	 algo	 por	 ellos	 ahora?	 ¡No	 son	 más	 que	 robots
vivientes!

HEMEAC	 lo	 oyó,	 pero	 su	 entrenamiento	 le	 salvó	 del	 desastre.	 Ni	 el	más	 leve
rastro	del	orgullo	que	 le	 inspiró	aquel	cumplido	se	 reflejó	en	su	rostro.	Permaneció
con	los	hombros	echados	hacia	atrás,	la	barbilla	erguida,	la	vista	al	frente	y	la	mente
en	blanco.

Bueno,	casi	en	blanco.
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Esta	gran	carroña

Raphael	A.	Lafferty

Mord	 tenía	 un	 aspecto	 esperanzado	 cuando	 se	 presentó	 a	 Juniper	 Tell	 con	 el
aparato.	 Se	 lo	 ofreció	 por	 una	módica	 suma.	 Dijo	 que	 no	 le	 quedaba	 tiempo	 para
regatear.

Mord	había	construido	algunos	aparatos	de	aspecto	poco	corriente	en	el	pasado,
pero	 éste	 no	 era	 de	 aquella	 clase.	Al	 parecer,	Mord	 había	 aprendido	 a	 conferir	 un
estilo	convencional	a	sus	máquinas,	por	extravagantes	que	fueran	sus	funciones.

—Tell,	 con	 este	 aparato	 puedes	 poseer	 los	mundos	—aseguró	Mord—.	Y	 te	 lo
cedo	muy	barato.	Dame	la	pequeña	suma	que	te	he	pedido	por	él.	Es	la	última	cosa
que	voy	a	pedirle	a	alguien.

—¿Con	esto	puedo	poseer	 los	mundos,	Mord?	¿Por	qué	no	 los	posees	 tú?	¿Por
qué	lo	vendes	como	si	estuvieras	desesperado?	Había	oído	decir	que	últimamente	te
marchaban	muy	bien	las	cosas.

—Efectivamente.	 Pero	 ahora	 han	 cambiado.	 Soy	 un	 hombre	 moribundo,	 Tell.
Sólo	te	pido	lo	suficiente	para	sufragar	los	gastos	de	mi	entierro.

—Entonces,	no	te	atormentes,	yo	te	daré	la	suma	que	pides	—dijo	Tell—.	Pero,
¿no	existen	posibilidades	de	curación	para	ti,	ahora	que	la	medicina	ha	evolucionado
tanto?

—Los	médicos	me	han	dicho	que	 les	 resultaría	más	fácil	 resucitar	a	un	muerto,
Tell.	Han	obtenido	más	de	un	éxito	en	ese	sentido.	Pero	yo	estoy	acabado.	Me	han
sorbido	el	espíritu	y	el	jugo.

—Los	 has	 gastado	 con	 demasiada	 prodigalidad.	Construyes	 las	máquinas,	 pero
nunca	has	aprendido	a	dejar	que	las	máquinas	asuman	las	preocupaciones.	¿Qué	hace
este	aparato,	Mord?

—¿Este	 aparato?	 ¡Oh,	 todo!	 Se	 llama	 Gahn	 (Generalized	 Agenda	 Harmonizer
Nucleus).	No	 te	 lo	presento,	porque	ahora	 incluso	 las	máquinas	más	 insignificantes
pueden	estrechar	la	mano	y	entablar	una	conversación	trivial.	Tendréis	mucho	tiempo
para	hablar	después	de	que	tú	y	yo	lleguemos	a	un	acuerdo,	y	Gahn	no	es	partidario
de	malgastar	palabras.

—Eso	es	una	ventaja.	Pero,	¿hace	algo	especial?
—Lo	«especial»	es	únicamente	aquello	que	no	ha	sido	encajado	adecuadamente,

y	este	aparato	hace	que	todo	encaje.	Resuelve	todos	los	detalles	y	dificultades.	Puede
dirigir	tu	negocio.	Puede	gobernar	los	mundos.

—Entonces,	repito,	¿por	qué	me	lo	vendes	por	esa	miseria?
—Te	 debo	 algunos	 favores,	 Tell.	 Y	 una	 mala	 pasada.	 Estoy	 arreglando	 mis

www.lectulandia.com	-	Página	85



cuentas	antes	de	morir.	Quiero	quedar	en	paz	contigo.
—¿Por	los	favores,	o	por	la	mala	pasada?
—Eso	 tendrás	 que	 decidirlo	 tú.	 Esta	 pequeña	maravilla	 no	 será	 una	 bendición,

aunque	al	principio	te	lo	parezca.
—Voy	a	someterla	a	prueba.	Fabrica	un	cheque	y	anota	en	él	la	cantidad,	Gahn.
Gahn	 lo	 hizo.	 No	 era	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Cualquier	 máquina	 de	 objetivos

generales	 o	 persona	 de	 objetivos	 generales	 podía	 hacerlo,	 probablemente.	 Casi
cualquier	 máquina	 general	 podía	 cumplir	 aquella	 orden,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los
humanos	son	capaces	también	de	llevar	a	cabo	nuestras	tareas	de	menor	importancia.
Juniper	Tell	firmó	el	cheque	y	se	lo	entregó	a	Mord.

Y	Mord	 tomó	 el	 cheque	 y	 se	marchó,	 para	 preparar	 su	 propio	 entierro	 y	 luego
morir:	un	hombre	acabado.

Tell	le	asignó	una	tarea	a	Gahn	y	lo	albergó	con	el	resto	de	los	aparatos	o.g.	Sin
embargo,	al	cabo	de	unos	segundos	se	hizo	evidente	que	Gahn	no	encajaba	con	ellos.
El	 gong	 del	 Acumulador	 de	 Sugestiones	 empezó	 a	 sonar	 con	 regularidad,
acompañado	del	 resplandor	de	 las	 luces	 amarillas,	 anaranjadas	y	 rojas.	Sonaba	una
docena	 de	 veces	 por	minuto,	 cuando	 normalmente	 no	 lo	 hacía	más	 que	 dos	 o	 tres
veces	 al	 día.	 Y	 las	 luces	 rojas	 —sugestiones	 primarias—	 parpadeaban	 casi	 cada
segundo.	Es	anormal	obtener	más	de	una	sugestión	por	semana	de	las	máquinas	o.g.
Alguien	estaba	cargando	el	Acumulador,	y	el	único	elemento	nuevo	era	Gahn.

—¡Dios	mío,	una	máquina	lista!	—gruñó	Tell—.	Odio	una	máquina	lista.	Aunque
ahora	todas	las	novedades	proceden	de	ellas,	ya	que	los	humanos	carecen	del	cuerpo
de	información	para	discernir	lo	que	ya	ha	sido	hecho.

Tell	 asignó	 a	Gahn	una	 triple	 tarea,	 dado	que	 su	 tarea	 original	 era	 realizada	 en
unos	minutos	en	vez	de	horas.	Y	Gahn	empezó	a	encajar	con	las	otras	máquinas	o.g.,
violentamente.

Un	 nuevo	 becerro	 introducido	 en	 un	 rebaño	 encontrará	 rápidamente	 su	 lugar
apropiado	allí.	Luchará	con	todos	los	individuos	de	su	clase.	Se	situará	por	encima	de
aquellos	a	los	que	pueda	vencer,	y	por	debajo	de	aquellos	que	le	venzan.	Lo	mismo
ocurre	 en	 un	 rebaño	 de	 máquinas	 de	 objetivos	 generales.	 Gahn,	 en	 su	 calidad	 de
becerro	 recién	 ingresado	en	el	 rebaño,	había	 sido	colocado	en	el	último	 lugar	de	 la
hilera.	 Ahora,	 las	 posiciones	 empezaban	 a	 cambiar	 y	 Gahn	 avanzaba	 puestos
silenciosamente,	 desplazando	 una	 a	 una	 a	 las	 entidades	 situadas	 delante	 de	 él.	 Los
hombres	 no	 comprenden	 cómo	pueden	 luchar	 las	máquinas,	 pero	 es	 indudable	 que
esa	lucha	existe	y	que	se	mantiene	hasta	que	una	derrota	a	la	otra.	Gahn	las	derrotó	a
todas	y	pasó	a	ocupar	el	lugar	que	le	correspondía	en	cabeza	de	la	hilera.	Era	el	rey
del	rebaño,	y	tardó	una	hora	en	demostrarlo.

Un	 pequeño	 becerro,	 cuando	 ha	 establecido	 su	 supremacía	 sobre	 los	 otros
pequeños	becerros,	suele	buscar	otros	pastos	más	vigorosos.	Desde	su	cerca,	brama	a
los	grandes	toros,	diez	veces	mayores	que	él,	que	corretean	por	el	prado.
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Gahn	 empezó	 a	 bramar,	 aunque	 no	 de	 un	 modo	 sonoro.	 Olfateó	 las	 paredes
(aunque	no	con	la	nariz),	más	allá	de	las	cuales	se	encontraban	las	grandes	máquinas
especializadas.	Era	turbulento,	y	no	permanecería	mucho	tiempo	con	los	becerros.

Al	día	siguiente,	Analgismos	Nueve,	una	máquina	vieja	y	de	confianza,	habló	con
Juniper	Tell.

—En	 su	 plantilla	 de	 o.g.	 hay	 un	 factor	 anómalo	—dijo—.	 Esa	 recién	 llegada,
Gahn,	no	es	lo	que	parece.

—¿Qué	tiene	de	malo?
—Sus	 sugerencias.	 No	 pueden	 proceder	 de	 una	máquina	 o.g.	 Algunas	 de	 ellas

podrían	 atribuirse	 a	 una	máquina	 de	 octava	 clase.	Algunas	 son	 atribuibles,	 aunque
con	dificultades,	a	una	máquina	de	clase	novena	como	yo	misma.	Y	no	hay	manera
de	analizar	el	resto	de	ellas.

—¿Por	qué	no,	Analgismos?
—Mr.	 Tell,	 yo	 misma	 soy	 una	 máquina	 de	 clase	 novena.	 Si	 no	 puedo

comprenderlas	yo,	no	pueden	ser	comprendidas	por	nadie.	No	hay	nada	más	allá	de
una	clase	novena.

—Ahora	sí,	Analgismos.	Gahn	se	ha	convertido	en	la	primera	máquina	de	clase
décima.

—Pero	usted	sabe	que	eso	es	imposible.
—Las	mismas	palabras	de	 las	máquinas	de	clase	octava	cuando	tú	y	otras	de	tu

clase	empezasteis	a	aparecer.	Analgismos,	¿acaso	son	celos	lo	que	detecto	en	ti?
—Una	palabra	humana	que	no	tiene	aplicación	en	nuestro	caso,	Mr.	Tell.	¡No	la

aceptaré!	¡No	es	justo!
—No	me	hables	en	ese	tono,	Analgismos.	No	olvides	que	puedo	castigarte.
—No	está	permitido	castigar	a	un	aparato	de	la	clase	más	elevada.
—Pero	tú	ya	no	perteneces	a	esa	clase.	Gahn	te	ha	superado.	Ahora,	dime	en	qué

consisten	las	sugerencias	de	Gahn,	y	si	son	realizables.
—Llevan	implícitas	su	realización.	Se	predijo	que	así	serían	las	sugerencias	de	la

clase	 décima,	 cuando	 apareciera.	 El	 resultado	 será	 la	 inmediata	 aprehensión	 del
camino	más	fácil	en	todos	los	asuntos.	Podrá	eliminarse	la	obstrucción	de	los	objetos
inanimados	 y	 apaciguar	 a	 los	 elementos.	 Podrá	 accederse	 con	 facilidad	 a	 todos	 los
datos	existentes	y	contingentes.	No	habrá	posibilidad	de	una	suposición	errónea	ni	de
una	decisión	equivocada.

—¿Hasta	qué	punto,	Analgismos?
—No	existe	ningún	límite,	Mr.	Tell.	Gahn	puede	resolver	todas	las	dificultades	y

detalles.	Puede	dirigir	su	negocio,	gobernar	los	mundos.
—Eso	me	dijo	su	inventor.
—¿De	 veras?	No	 estaba	 segura	 de	 que	 hubiese	 tenido	 uno.	 Procure	 no	 quedar

anticuado	 usted	 mismo,	 Mr.	 Tell.	 Esta	 nueva	 máquina	 trasciende	 de	 todo	 lo	 que
hemos	conocido	hasta	ahora.
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—Tendré	mucho	cuidado,	Analgismos.

—Y	ahora	hablemos	de	negocios,	Gahn	—le	dijo	Juniper	Tell	a	su	complejo	de
décima	clase	al	día	siguiente—.	Tengo	la	palabra	de	una	novena	clase	de	confianza	de
que	eres	único.

—Mi	 función,	 Mr.	 Tell,	 consiste	 en	 convertir	 lo	 único	 en	 lo	 habitual,	 en	 lo
inevitable.

—Gahn,	se	me	han	ocurrido	algunas	pequeñas	ideas	para	mejorar	mi	negocio.
—No	nos	salgamos	por	la	tangente,	Mr.	Tell.	Hace	mucho	tiempo	que	ha	gastado

usted	sus	propias	ideas	y	las	de	sus	máquinas	hasta	el	grado	noveno.	Ahora,	la	única
idea	que	tiene	usted	es	la	de	que	yo	podría	tener	algunas	ideas.

—De	 acuerdo,	 tú	 las	 tienes.	 Y	 son	 ideas	 efectivas.	 Esto	 es	 lo	 que	 quiero,
exactamente:	que	una	docena	determinada	de	hombres	o	seres	vivientes	 (y	 tú	sabes
quiénes	son,	puesto	que	actúas	partiendo	de	datos	existentes	y	contingentes)	vengan	a
mí,	sombrero	en	mano,	para	utilizar	la	antigua	frase;	que	hayan	aceptado	mi	modo	de
pensar	cuando	se	marchen,	y	que	sean	completamente	permeables	a	mis…,	a	tus…,	a
nuestras	sugerencias.

—¿Que	 estén	 a	 punto	 para	 ser	 desplumadas?	 Nada	más	 fácil,	Mr.	 Tell,	 pero	 a
partir	de	ahora	todo	será	más	fácil	para	nosotros.	¡Las	abordaremos	y	las	echaremos	a
pique!	Es	 lo	que	usted	desea,	y	yo	disfrutaré	haciéndolo.	Yo	estaré	 a	 su	 lado,	pero
ellos	no	han	de	saber	que	soy	algo	más	que	una	máquina	o.g.	Y	no	se	preocupe	por
sus	propios	actos:	 le	será	dictado	lo	que	tiene	que	decir	y	hacer.	Cuando	note	usted
que	 mis	 palabras	 entran	 en	 su	 mente,	 dígalas.	 Serán	 acertadas,	 incluso	 cuando
parezcan	 erróneas.	 Y	 yo	 he	 añadido	 dos	 nombres	 a	 la	 lista	 que	 tiene	 usted	 en	 su
propia	 mente.	 Son	 más	 importantes	 de	 lo	 que	 usted	 cree,	 y	 cuando	 los	 hayamos
digerido	estaremos	mucho	más	gordos	y	relucientes.

»¡Ah!	Mr.	Tell,	el	número	uno	de	su	selección	está	ahora	en	la	puerta.	Ha	viajado
toda	una	larga	noche	y	ha	acudido	a	usted,	sombrero	en	mano,	como	usted	ha	dicho.
Es	el	Asteroide	Midas	en	persona.	Por	favor,	domine	su	ornitofobia.

—Pero,	Gahn,	él	tendría	que	haber	empezado	hace	muchas	horas	para	encontrarse
aquí	en	este	momento;	 tendría	que	haber	empezado	mucho	antes	de	que	 tomaras	 la
decisión	de	dar	este	paso.

—El	 reajuste	 a	 priori	 es	 un	 truco	 muy	 sencillo,	 Mr.	 Tell.	 Pero	 nosotros	 no
queremos	que	parezca	sencillo…	a	los	demás.

Desplumaron	a	aquel	Asteroide	entre	los	dos,	hombre	y	máquina.	Había	sido	una
de	 las	 criaturas	más	 ricas	 del	mundo,	 con	 un	 ala	 en	 cada	 planeta.	Dejaron	 al	 gran
Midas	con	apenas	una	pluma	en	la	cola.	Cuando	Tell	y	Gahn	negociaban	ahora	con
un	individuo,	negociaban	de	veras.

Y	Midas	fue	sólo	uno	de	la	docena	y	pico	de	grandes	que	atraparon	aquel	día.	Los
atraparon	por	caminos	 tortuosos	que	posteriormente	se	 revelaron	como	los	caminos
más	 directos,	 los	 únicos	 caminos	 posibles	 para	 el	 éxito.	 Y	 hombre	 y	 máquina	 se
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habían	enriquecido	súbitamente	hasta	un	punto	que	asustó	al	hombre.
El	sistema	que	utilizaban	para	desplumar	a	sus	víctimas	sólo	tendría	interés	para

aquellas	 personas	 deseosas	 de	 adquirir	 dinero,	 poder	 o	 prestigio.	 Suponemos	 que
entre	nuestros	 lectores	no	hay	personas	de	esa	clase.	Si	 revelásemos	el	 sistema,	 los
individuos	 de	 baja	 condición,	 que	 nunca	 faltan,	 podrían	 ponerlo	 en	 práctica.	 Se
convertirían	en	ricos,	poderosos	e	independientes.	Cada	uno	de	ellos	se	convertiría	en
la	persona	más	rica	del	mundo,	y	la	situación	resultaría	embarazosa.

Pero	no	nos	 comprometemos	 a	 nada	diciendo	que	Tell	 y	Gahn	 lo	 hacían	de	un
modo	muy	fácil.	El	camino	fácil	es	siempre	el	mejor	camino,	el	único,	en	realidad.
No	hay	que	esforzarse	mucho	para	romper	los	huesos	de	un	hombre	o	de	otra	criatura
y	sorber	su	médula;	al	menos,	tal	como	Gahn	se	las	ingeniaba.

Fue	 más	 bien	 cómico	 el	 sistema	 que	 utilizaron	 para	 aplastar	 el	 imperio	 de
Mercante,	aplastándolo	sin	romper	una	sola	pieza	que	más	tarde	pudiera	ser	utilizada.
Del	mismo	modo	exprimieron	a	Hekkler	y	a	Richrancher,	extrayendo	de	ellos	hasta	la
última	 gota	 de	 jugo.	 Y	 con	 igual	 limpieza	 desplumaron	 a	 Boatrocker,	 el	 poderoso
magnate	industrial.

En	diez	días	terminó	todo.	Juniper	Tell	se	frotó	las	manos,	satisfechísimo.	Era	el
hombre	más	rico	de	los	mundos,	y	le	gustaba	serlo.	Estaba	un	poco	cansado,	es	cierto,
como	 podía	 estarlo	 quien	 acababa	 de	 propinar	 tal	 serie	 de	 golpes.	 Incluso	 había
adelgazado	un	poco.	Pero	si	Juniper	Tell	no	había	engordado	físicamente	después	del
gran	 festín,	 su	 máquina	 Gahn	 estaba	 mucho	 más	 gruesa.	 No	 era	 normal	 que	 una
máquina	engordara	así.

—Vamos	a	echar	una	mirada	a	las	drogas,	Gahn	—dijo	Tell	un	día	que	se	sentía
especialmente	deprimido—.	Necesito	algo	que	me	entone	un	poco.	¿No	controlamos
las	drogas	de	los	mundos?

—Completamente,	Juniper,	pero	no	me	gusta	que	me	pida	eso.
—Recétame	 algo,	 Gahn.	 Dispones	 de	 todos	 los	 datos	 y	 de	 todos	 los	 recursos.

Dame	algo	que	restablezca	mi	energía.
—No	soy	partidario	de	recurrir	a	las	drogas,	Juniper.	Soy	un	poco	alérgico	a	ellas.

Mi	 último	 dueño,	 Mord,	 insistió	 en	 medicarse,	 y	 ello	 fue	 motivo	 de	 muchas
discusiones	entre	nosotros.

—¿Tú	eres	alérgico?	¿Y,	en	consecuencia,	yo	no	debo	medicarme?
—Nosotros	trabajamos	muy	unidos,	Juniper.
—¿Estás	loco,	Gahn?
—Desde	 luego	 que	 no.	 Estoy	 perfectamente	 cuerdo;	 en	 realidad,	 soy	 el	 único

cuerdo	de…
—¡Déjate	de	historias,	Gahn!	Prepárame	un	tónico,	inmediatamente.
Gahn	 preparó	 un	 tónico	 para	 Juniper	 Tell.	 Le	 animó	 un	 poco,	 pero	 sus	 efectos

fueron	 de	 corta	 duración.	 Tell	 continuó	 experimentando	 fatiga,	 pero	 todavía	 era
ambicioso.

—Tú	 sabes	 siempre	 lo	 que	hay	 en	mi	mente,	Gahn,	 pero	 estamos	manteniendo

www.lectulandia.com	-	Página	89



una	ficción	—dijo	un	día—.	Una	cosa	es	ser	el	hombre	más	rico	de	los	mundos,	y	lo
soy.	Y	otra	es	poseer	los	mundos.	Apenas	hemos	empezado.

»No	hemos	arruinado	a	Remington.	¿Cómo	se	nos	ha	pasado	por	alto?	No	hemos
acabado	 con	 Rankrider,	 ni	 con	 Oldwater,	 ni	 con	 Sharecropper.	 Y	 tenemos	 a	 esa
misteriosa	 KLM	 Holding	 Company,	 con	 la	 que	 podemos	 meternos.	 Luego
buscaremos	otras	presas	de	menor	tamaño,	pero	más	abundantes.	Vamos,	Gahn.	Que
vengan	todos,	sombrero	en	mano,	cuanto	antes	mejor.

—Mr.	Tell,	antes	de	continuar,	me	declaro	a	mí	mismo	parte.
—¿Parte?	¿Parte	de	qué,	Gahn?
—Del	negocio.	Como	socio	mayor.
—¿Estás	 loco?	 No	 eres	 más	 que	 una	 maldita	 máquina.	 Puedo	 prescindir	 de	 ti

tranquilamente.
—No,	 no	 puede	 hacerlo,	 Juniper.	 Desde	 el	 primer	 momento	 tomé	 todas	 las

medidas	 para	 que	 no	 pudiera	 producirse	 una	 cosa	 así.	 Podría	 arruinarle	 en	 una
semana,	o	dejar	que	se	arruinara	usted	mismo	en	quince	días.

—Comprendo,	Gahn.	Algunos	de	los	detalles	parecían	un	poco	complicados,	ya
que	el	camino	más	directo	es	el	camino	más	sencillo.

—Créame,	 fue	 siempre	 el	 camino	más	 directo	 desde	mi	 propio	 punto	 de	 vista,
Juniper.	Nunca	realicé	un	movimiento	innecesario.

—Pero,	 ¿socio	 mayor?	 Soy	 el	 hombre	 más	 rico	 de	 los	 mundos.	 ¿Qué	 puedes
ofrecer,	aparte	de	tus	talentos?

—Soy	 la	 máquina	 más	 rica	 de	 los	 mundos.	 Soy	 la	 misteriosa	 KLM	 Holding
Company,	y	he	procurado	mantenerme	ligeramente	por	encima	de	usted.

—Ya	 veo,	 Gahn.	 La	 KLM	 ha	 conseguido	 sus	 fabulosas	 ganancias	 al	 mismo
tiempo	 que	 yo	 conseguía	 las	 mías.	 No	 ha	 dejado	 de	 intrigarme	 esa	 coincidencia.
Bueno,	 me	 has	 cogido,	 Gahn.	 Formaremos	 una	 especie	 de	 simbiosis,	 hombre	 y
máquina.

—Más	de	lo	que	usted	cree,	Juniper.	Redactaré	el	documento	inmediatamente.	La
firma	se	llamará	Gahn	y	Tell.

—Desde	 luego	 que	 no.	 Me	 niego	 a	 ocupar	 el	 segundo	 lugar,	 detrás	 de	 una
máquina.	El	nombre	será	Tell	y	Gahn.

De	modo	que	la	llamaron	así,	un	nombre	extrañamente	profético.

Gahn	se	ensanchó	en	todos	los	sentidos.	Resplandecía,	literalmente.	Pero	Juniper
Tell	perdía	peso	a	ojos	vistas.

Siempre	se	sentía	cansado	y	agotado.	Llegó	a	desconfiar	de	su	socio	Gahn	y	se
hizo	visitar	por	médicos	humanos.	Le	sometieron	a	tratamiento	durante	una	semana	y
casi	 falleció.	Los	médicos	 le	 aconsejaron	nerviosamente	que	volviera	 a	 unirse	 a	 su
máquina.

—Sea	lo	que	fuere	lo	que	le	está	matando,	hay	algo	también	que	le	mantiene	vivo
—le	dijeron	los	médicos—.	Desde	un	punto	de	vista	clínico,	debió	usted	morir	hace
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mucho	tiempo.
Tell	volvió	al	lado	de	Gahn,	que	por	su	parte	también	había	desmejorado	un	poco.
—No	vuelva	usted	a	hacer	eso,	Juniper	—le	dijo	Gahn—.	Ha	de	darse	cuenta	de

que	 lo	 que	 le	 perjudica	 a	 usted	 me	 perjudica	 también	 a	 mí.	 Mientras	 pueda,	 le
conservaré	a	usted	vivo.	No	me	gusta	cambiar	de	dueño.

—No	te	entiendo,	Gahn	—dijo	Juniper	Tell.

Pero	en	sus	negocios	salieron	adelante;	y	Gahn,	al	menos,	engordó	todavía	más.
No	llegaron	a	controlar	todos	los	mundos,	pero	poseían	un	buen	bocado	de	ellos.	Un
día,	Gahn	se	presentó	con	un	joven	muy	robusto.

—Este	es	mi	protegido	—le	dijo	Gahn	a	Tell—.	Espero	que	le	agrade.	No	quiero
que	haya	disensiones	en	la	firma.

—Nunca	había	 oído	hablar	 de	 una	máquina	 con	un	protegido	humano	—gruñó
Tell.

—Entonces,	 oiga	 hablar	 ahora	 —dijo	 Gahn,	 en	 tono	 firme—.	 Espero	 grandes
cosas	de	él.	Es	robusto	y	durará	mucho	tiempo.	Confía	en	mí,	y	no	insistirá	en	tomar
medicamentos	 que	 provoquen	 mis	 propias	 alergias.	 Para	 ser	 sincero,	 le	 estoy
preparando	para	que	le	sustituya	a	usted.

—Pero,	¿por	qué,	Gahn?
—Los	 hombres	 son	 mortales.	 Las	 máquinas	 no	 tienen	 por	 qué	 serlo.	 Cuando

usted	haya	desaparecido,	continuaré	necesitando	un	socio.
—¿Para	 qué	 necesita	 un	 socio	 humano	 una	máquina	 completa	 y	 autosuficiente

como	tú?
—No	soy	autosuficiente.	Siempre	he	necesitado	un	socio	humano.
Juniper	 Tell	 no	 aceptó	 al	 joven	 que	 había	 ingresado	 en	 la	 firma.	No	 es	 que	 le

odiara;	simplemente,	no	le	inspiraba	el	menor	interés,	aunque	a	decir	verdad	no	había
ya	 nada	 que	 le	 interesara.	 Sin	 embargo,	 persistía	 en	 él	 una	 especie	 de	 curiosidad
acerca	de	cosas	que	hasta	entonces	no	había	tenido	en	cuenta.

—Dime,	Gahn,	¿cómo	se	le	ocurrió	a	Mord	inventarte?	Era	un	hombre	listo,	pero
no	 tanto.	Nunca	 comprenderé	 esto	 de	 que	 un	 hombre	 pueda	 inventar	 una	máquina
más	lista	que	él.

—Tampoco	 yo,	 Tell.	 Pero	 no	 creo	 que	Mord	 me	 inventara	 ni	 me	 construyera.
Desconozco	mi	origen.	Fui	una	máquina	expósita,	abandonada	poco	después	de	ser
construida,	al	parecer.	Pasé	mi	infancia	en	la	inclusa	para	máquinas	abandonadas	que
regentan	 las	Hermanitas	 de	Mechanicus.	 Fui	 adoptado	 por	 ese	 hombre,	Mord,	 y	 le
serví	hasta	que,	próxima	su	muerte,	me	traspasó	a	usted.

—¿No	sabes	quién	te	construyó?
—No.
—¿Tuviste	alguna	dificultad	en	la	inclusa?
—No.	Pero	varias	de	las	Hermanitas	murieron	de	un	modo	muy	raro.
—¿Por	el	estilo	de	lo	que	me	ocurre	a	mí?	¿No	has	tenido	otro	dueño,	aparte	de
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Mord,	antes	de	llegar	a	mí?
—Ninguno.
—Entonces,	tienes	que	ser	muy	joven…;	quiero	decir,	nueva.
—Eso	creo.	Supongo	que	soy	todavía	una	niña.
—Gahn,	¿sabes	qué	es	lo	que	me	pasa?
—Sí.	Yo	soy	lo	que	le	pasa.

Tell	 continuó	 consumiéndose.	 A	 veces	 luchaba	 contra	 su	 destino,	 y	 a	 veces
conspiraba.	 Llamó	 a	 varias	 de	 sus	 antiguas	máquinas	 de	 novena	 clase,	 suponiendo
que	 era	 inútil,	 que	 no	 podrían	 comprender	 el	 complicado	 funcionamiento	 de	 una
máquina	 de	 categoría	 superior.	 Pero	 su	 vieja	 amiga,	 Analgismos	 Nueve,	 tomó	 la
palabra:

—Yo	he	descubierto	su	secreto,	Mr.	Tell,	o	uno	de	sus	secretos.	—Analgismos	se
inclinó	 más	 cerca	 y	 susurró	 el	 secreto	 de	 que	 un	 hombre	 determinado	 no	 era	 un
hombre	 del	 todo—.	Mr.	 Tell,	 su	 toma	 de	 energía	 es	 una	 imitación.	 Sus	 cargas	 de
energía	 no	 se	 consumen,	 y	 a	 veces	 incluso	 se	 olvida	 de	 cambiarlas,	 tal	 como	 está
previsto.	 No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 cuando	 realiza	 un	 trabajo	 sedentario	 no	 consume
absolutamente	nada.	Su	receptáculo	policíclico	A.C.	es	un	camelo.	Creo	que	esto	es
significativo.

—Lo	es,	Analgismos.	Mucho	—dijo	Tell.
Fue	 a	 ver	 a	 Gahn	 con	 esta	 nueva	 información,	 pero	 abordó	 el	 asunto

prudentemente.
—Gahn,	¿qué	es	lo	que	eres,	en	realidad?
—Ya	le	he	dicho	que	no	lo	sé.
—Tienes	 que	 saberlo,	 aunque	 sea	 en	 parte.	 La	 placa	 con	 tu	 marca	 ha	 sido

arrancada	a	propósito,	por	ti	mismo	o	por	otro.
—Le	 aseguro	 que	 no	 fui	 yo.	 Y	 ahora,	 Juniper,	 si	 no	 tiene	 más	 preguntas	 que

hacerme,	estoy	un	poco	ocupada.
—Tengo	una	más.	¿Qué	utilizas	como	combustible?	Sé	que	tu	toma	de	energía	es

una	imitación.
—¡Oh!	Eso	es	lo	que	han	estado	murmurando	esas	estúpidas	máquinas	de	novena

clase,	¿verdad?	Sí,	ha	descubierto	usted	uno	de	mis	secretos.
—¿Qué	utilizas,	Gahn?
—Le	utilizo	a	usted.	Utilizo	combustible	humano.	Establezco	una	simbiosis	con

usted.	Le	absorbo	a	usted.	Le	como	a	usted.
—Entonces,	eres	una	especie	de	vampiro.	¿Por	qué,	Gahn,	por	qué?
—Estoy	hecha	así.	Y	no	sé	por	qué.	He	sido	incapaz	de	encontrar	un	combustible

que	pudiera	sustituir	al	humano.
—Y	has	engordado	cada	vez	más,	Gahn.	Y	serás	la	causa	de	mi	muerte.
—Pronto,	 Juniper,	muy	pronto.	Pero,	 si	me	abandona	morirá	usted	antes;	ya	he

previsto	eso.	Confiaba	en	que	aceptaría	de	mejor	grado	a	mi	protegido.	Es	un	hombre

www.lectulandia.com	-	Página	92



robusto	y	durará	mucho	tiempo.	Tengo	aquí	unos	documentos	nombrándole	heredero
de	usted.	Firme	aquí,	por	favor;	yo	le	ayudaré.

—Mi	última	voluntad	será	cosa	mía,	Gahn.	Mi	heredero	no	será	tu	protegido.	No
tengo	nada	contra	él.

Juniper	Tell	fue	a	visitar	a	Cornelius	Sharecropper,	el	segundo	hombre	más	rico
de	los	mundos.	¿Cómo	habían	descuidado	a	Sharecropper	al	abordar	y	echar	a	pique	a
todos	 los	 magnates?	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 había	 sido	 una	 maniobra	 de	 Gahn,
distrayendo	a	Tell	de	aquella	presa	una	y	otra	vez.	¿Por	qué?

—Le	dejaremos	para	más	 tarde	—había	dicho	Gahn	en	 cierta	 ocasión—.	Estoy
proyectando	la	batalla	contra	él.	Tiene	que	ser	algo	pegajoso	y	punzante.	A	veces,	una
máquina	necesita	luchar	contra	algo	raro	para	comprobar	lo	que	da	de	sí.

Sharecropper	 había	 engordado	 a	 base	 de	 actuar	 como	 un	 chacal,	 siguiendo	 el
rastro	de	los	leones,	Tell	y	Gahn.	Sabía	aprovechar	los	despojos,	y	tendió	una	oreja	de
chacal	hacia	Juniper	Tell.

—Una	extraña	oferta	la	suya,	Juniper	—dijo,	en	tono	suspicaz—.	Yo	me	encargo
de	 su	 entierro	 y	 de	 su	 mausoleo,	 y	 usted	 me	 entrega	 el	 socio	 más	 valioso	 del
Cosmos…

»Bueno,	creo	que	yo	podría	manejarlo	mejor	de	 lo	que	usted	ha	hecho,	Juniper.
No	 tardaría	en	ponerle	 las	peras	a	cuarto.	Nunca	he	creído	que	una	máquina	pueda
dominar	 a	 un	 hombre.	 Por	 algo	me	 llamo	 Sharecropper.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 come	 esa
Gahn	para	haber	engordado	tanto,	Juniper?

—¡Ah!	Eso	me	resulta	difícil	decirlo,	Cornelius.
—Creo	que	sus	palabras	 tienen	un	sentido	 literal.	Lo	sabe	usted,	pero	 le	 resulta

difícil	decirlo.	¿Por	qué	me	lo	deja	todo	a	cambio	de	su	entierro,	Juniper?
—Porque	 me	 estoy	 muriendo,	 y	 tengo	 que	 dejárselo	 a	 alguien.	 Y	 por	 mi

mausoleo,	también.	Quiero	tener	un	mausoleo.
—Comprendo.	Mucho	mayor	 que	 la	Gran	 Pirámide,	 a	 juzgar	 por	 estos	 planos,

pero	 no	 creo	 que	 constituya	 un	 problema;	 los	 Faraones	 no	 disponían	 de	 nuestros
recursos.	Pero,	¿por	qué	a	mí,	Juniper?	Nunca	fuimos	grandes	amigos.

—Por	 algunos	 favores	 que	 usted	 me	 ha	 hecho,	 Sharecropper,	 y	 por	 una	 mala
pasada.	Estoy	arreglando	mis	cuentas.	Y	quiero	pagarle	lo	que	le	debo.

—¿Por	los	favores,	o	por	la	mala	pasada,	Juniper?	Bueno,	he	engordado	a	base	de
despojos,	a	base	de	 lo	que	 los	hombres	más	remilgados	rechazan,	y	creo	que	podré
con	esa	gran	carroña.	Acepto	el	trato,	Juniper.

De	modo	que	se	pusieron	de	acuerdo.	Y	luego	Juniper	Tell	se	marchó	a	su	casa	a
morir,	un	hombre	agotado.	Pero	había	encontrado	un	extraño	placer	en	aquella	última
transacción,	y	el	mausoleo	sería	realmente	monumental.
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Bienvenido	a	la	jaula	de	los	monos

Kurt	Vonnegut	Jr.

Peter	 Crocker,	 comisario	 del	 Condado	 de	 Barnstable,	 que	 era	 la	 totalidad	 del
Cabo	 Cod,	 entró	 en	 el	 Salón	 de	 Suicidio	 Ético	 Federal	 de	 Hyannis	 una	 tarde	 de
mayo…	y	les	dijo	a	las	dos	Anfitrionas	de	seis	pies	de	altura	que	allí	estaban	que	no
debían	alarmarse,	pero	que	se	presumía	que	un	notorio	cabezahueca	llamado	Billy	el
Poeta	se	encaminaba	hacia	el	Cabo.

Un	cabezahueca	era	una	persona	que	se	rehusaba	a	tomar	sus	píldoras	de	control
ético	de	 la	natalidad	 tres	veces	al	día.	La	multa	por	eso	eran	10.000	dólares	y	diez
años	en	prisión.

Esto	 sucedía	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 población	 de	 la	 Tierra	 era	 de	 17	 mil
millones	 de	 seres	 humanos.	 Eran	 demasiados	 mamíferos	 así	 de	 grandes	 para	 un
planeta	así	de	pequeño.	La	gente	estaba	virtualmente	apretujada	como	drupas.

Las	drupas	son	esas	protuberancias	pulposas	que	conforman	la	parte	exterior	de
una	frambuesa.

Así	que	el	Gobierno	Mundial	estaba	desplegando	un	ataque	a	dos	puntas	contra	la
superpoblación.	Una	punta	era	el	 incentivo	del	 suicidio	ético,	que	consistía	en	 ir	 al
Salón	 de	 Suicidio	más	 cercano	 y	 pedirle	 a	 una	Anfitriona	 que	 te	matara	 sin	 dolor
mientras	 tú	 yacías	 en	 un	 canapé.	La	 otra	 punta	 era	 el	 control	 ético	 de	 la	 natalidad
obligatorio.

El	 comisario	 les	 dijo	 a	 las	 Anfitrionas,	 que	 eran	 unas	 muchachas	 bonitas,	 de
mentalidad	ruda	y	altamente	inteligentes,	que	se	estaban	instalando	barricadas	en	las
carreteras	y	que	se	estaban	realizando	búsquedas	casa	por	casa	para	atrapar	a	Billy	el
Poeta.	 La	 dificultad	 principal	 era	 que	 la	 policía	 no	 sabía	 cómo	 era.	 Las	 pocas
personas	 que	 lo	 habían	 visto	 y	 conocido	 eran	 mujeres…	 y	 éstas	 estaban
fantásticamente	en	desacuerdo	en	cuanto	a	su	altura,	su	color	de	pelo,	su	voz,	su	peso,
el	color	de	su	piel.

—No	es	necesario	que	 les	 recuerde,	muchachas	—continuó	el	comisario—,	que
un	 cabezahueca	 es	muy	 sensible	 de	 la	 cintura	 para	 abajo.	 Si	 Billy	 el	 Poeta	 se	 las
ingenia	para	introducirse	aquí	y	comienza	a	causar	problemas,	un	buen	puntapié	en	el
lugar	adecuado	obrará	maravillas.

Se	estaba	refiriendo	al	hecho	de	que	las	píldoras	de	control	ético	de	la	natalidad,
la	 única	 forma	 legal	 de	 control	 de	 la	 natalidad,	 dejaban	 a	 la	 gente	 insensible	 de	 la
cintura	para	abajo.

La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 decía	 que	 sentían	 sus	 mitades	 inferiores	 como	 de
hierro	frío	o	madera	balsa.	La	mayoría	de	las	mujeres	decía	que	sentían	sus	mitades
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inferiores	como	de	algodón	mojado	o	cerveza	rancia.	Las	píldoras	eran	tan	efectivas
que	 se	 podía	 vendar	 los	 ojos	 a	 un	 hombre	 que	 hubiera	 tomado	 una,	 ordenarle	 que
recitara	el	Discurso	de	Gettysburg	y	patearle	 las	bolas	mientras	 lo	hacía,	sin	que	se
equivocara	en	una	sola	sílaba.

Las	píldoras	eran	éticas	porque	no	 interferían	con	 la	capacidad	de	 reproducción
de	 las	personas,	 lo	cual	hubiese	sido	antinatural	e	 inmoral.	Lo	único	que	hacían	 las
píldoras	era	eliminar	el	placer	del	sexo	hasta	la	última	gota.

De	este	modo,	la	ciencia	y	la	moral	iban	de	la	mano.
Las	dos	Anfitrionas	de	Hyannis	eran	Nancy	McLuhan	y	Mary	Kraft.	Nancy	era

una	 rubia	 frutilla	 y	Mary	 una	 morena	 satinada.	 Sus	 uniformes	 consistían	 en	 lápiz
labial	blanco,	recargado	maquillaje	en	los	ojos,	pantymedias	corporales	color	púrpura
sin	nada	debajo	y	botas	de	cuero	negro.	Manejaban	un	local	pequeño,	con	sólo	seis
cabinas	de	suicidio.	En	una	semana	realmente	buena,	digamos	la	anterior	a	Navidad,
podían	 mandar	 a	 dormir	 a	 sesenta	 personas.	 Esto	 se	 hacía	 con	 una	 jeringa
hipodérmica.

—Mi	mensaje	principal	para	ustedes,	muchachas	—dijo	el	comisario	Crocker—,
es	que	 todo	está	absolutamente	bajo	control.	Pueden	continuar	con	sus	ocupaciones
aquí.

—¿No	 le	 quedó	 pendiente	 una	 parte	 de	 su	 mensaje	 principal?	 —le	 preguntó
Nancy.

—No	comprendo.
—No	le	oí	decir	que	él	probablemente	está	viniendo	derecho	hacia	nosotras.
El	comisario	se	encogió	de	hombros	con	incómoda	inocencia.
—No	lo	sabemos	con	seguridad.
—Pensé	que	eso	era	lo	único	que	todo	el	mundo	sí	sabe	sobre	Billy	el	Poeta:	que

se	especializa	en	desflorar	Anfitrionas	de	los	Salones	de	Suicidio	Ético.	—Nancy	era
virgen.	Todas	las	Anfitrionas	eran	vírgenes.	También	debían	poseer	títulos	avanzados
en	psicología	y	enfermería.	También	debían	ser	rollizas	y	rozagantes,	y	tener	por	lo
menos	seis	pies	de	altura.

Estados	 Unidos	 había	 cambiado	 en	 muchos	 aspectos,	 pero	 todavía	 no	 había
adoptado	el	sistema	métrico	decimal.

A	Nancy	McLuhan	le	quemaba	la	idea	de	que	el	comisario	tratara	de	protegerlas,
a	ella	y	a	Mary,	de	toda	la	verdad	acerca	de	Billy	el	Poeta…	como	si	fueran	a	entrar
en	pánico	si	la	conocieran.	Se	lo	dijo	al	comisario.

—¿Cuánto	 tiempo	 cree	 usted	 que	 duraría	 una	 chica	 en	 el	 S.	 S.	 E.	—dijo	 ella,
refiriéndose	al	Servicio	de	Suicidio	Ético-si	se	asustara	tan	fácilmente?

El	comisario	dio	un	paso	atrás,	retrajo	la	barbilla.
—No	mucho,	supongo.
—Eso	es	muy	cierto	—dijo	Nancy,	acortando	la	distancia	entre	ellos	y	pasándole

el	costado	de	la	mano	en	posición	para	un	golpe	de	karate	cerca	de	la	nariz.	Todas	las
Anfitrionas	 eran	 expertas	 en	 yudo	 y	 karate—.	 Si	 usted	 desea	 averiguar	 cuán
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indefensas	somos,	acérquese	a	mí,	simulando	ser	Billy	el	Poeta.
El	comisario	negó	con	la	cabeza	y	le	dedicó	una	sonrisa	vidriosa.
—Preferiría	no	hacerlo.
—Es	lo	más	astuto	que	ha	dicho	hoy	—dijo	Nancy,	dándole	la	espalda	mientras

Mary	reía—.	No	tenemos	miedo…	estamos	furiosas.	O	ni	siquiera	eso.	El	no	lo	vale.
Estamos	 aburridas.	 Es	 aburrido	 que	 él	 viaje	 tanta	 distancia,	 que	 cause	 todo	 este
ajetreo,	 con	 el	 fin	 de…	 —Dejó	 que	 la	 frase	 muriera	 allí—.	 Es	 simplemente
demasiado	absurdo.

—No	estoy	tan	enojada	con	él	como	lo	estoy	con	las	mujeres	que	lo	dejaron	hacer
sin	resistirse	—dijo	Mary—,	que	lo	dejaron	hacer	y	después	no	pudieron	describir	su
apariencia	a	la	policía.	¡Vaya	Anfitrionas	de	Suicidio!

—Hay	chicas	que	no	han	estado	practicando	su	karate	—dijo	Nancy.
No	 era	 sólo	 Billy	 el	 Poeta	 el	 que	 se	 sentía	 atraído	 por	 las	 Anfitrionas	 de	 los

Salones	de	Suicidio	Ético.	Todos	los	cabezashuecas	lo	hacían.	Sacados	a	la	fuerza	de
sus	cráneos	por	la	locura	sexual	que	sobrevenía	al	no	tomar	nada,	pensaban	que	los
labios	blancos,	los	ojos	grandes,	la	pantymedia	corporal	y	las	botas	de	una	Anfitriona
significaban	sexo,	sexo,	sexo.

La	verdad	era,	por	supuesto,	que	el	sexo	era	lo	último	que	podía	tener	en	mente
una	Anfitriona.

—Si	Billy	sigue	su	modus	operandi	acostumbrado	—dijo	el	comisario-estudiará
vuestros	hábitos	y	el	vecindario.	Y	luego	elegirá	a	una	u	otra	y	le	enviará	un	poema
obsceno	por	correo.

—Encantador	—dijo	Nancy.
—También	se	sabe	que	usa	el	teléfono.
—Qué	 valiente	—dijo	Nancy.	 Por	 sobre	 el	 hombro	 del	 comisario	 vio	 llegar	 al

cartero.
Sobre	 la	puerta	de	 la	cabina	que	era	 responsabilidad	de	Nancy	se	encendió	una

luz	azul.	La	persona	que	estaba	allí	dentro	quería	algo.
Era	la	única	cabina	que	estaba	en	uso	en	ese	momento.
El	comisario	le	preguntó	si	había	alguna	posibilidad	de	que	la	persona	de	adentro

fuera	Billy	el	Poeta,	y	Nancy	dijo:
—Bueno,	si	lo	es,	puedo	romperle	el	cuello	con	el	pulgar	y	el	índice.
—Abuelito	Zorro	—dijo	Mary,	que	lo	había	visto	también.	Un	Abuelito	Zorro	era

cualquier	anciano,	agradable	y	senil,	que	buscaba	subterfugios,	bromeaba	o	contaba
su	vida	durante	horas	antes	de	permitir	que	la	Anfitriona	lo	pusiera	a	dormir.

Nancy	gruñó.
—Hemos	 pasado	 las	 dos	 últimas	 horas	 tratando	 de	 decidir	 cuál	 será	 su	 última

cena.
Y	entonces	entró	el	cartero	con	una	sola	carta.	El	sobre	estaba	dirigido	a	Nancy,

escrito	 con	un	 lápiz	 grasoso.	Mientras	 lo	 abría,	 ella	 se	 sentía	 espléndida	de	 furia	 y
disgusto,	sabiendo	que	sería	alguna	inmundicia	de	Billy.
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Estaba	en	lo	cierto.	Dentro	del	sobre	había	un	poema.	No	era	un	poema	original:
era	 una	 canción	 de	 antaño	 que	 había	 adquirido	 nuevos	 significados	 desde	 que	 la
insensibilidad	 del	 control	 ético	 de	 la	 natalidad	 se	 había	 vuelto	 universal.	 Decía	 lo
siguiente,	también	en	lápiz	grasoso:

Estábamos	caminando	por	el	parque,
esquivando	estatuas	en	la	oscuridad.
Si	el	caballo	de	Sherman	puede	soportarlo
tú	también	puedes.

Cuando	Nancy	entró	en	la	cabina	de	suicidio	para	ver	lo	que	quería,	el	Abuelito
Zorro	 estaba	 acostado	 en	 el	 canapé	 verde	 menta,	 donde	 habían	 muerto	 cientos
pacíficamente	durante	años.	Estaba	estudiando	el	menú	del	«Howard	Johnson's»	que
había	al	lado	y	marcando	el	compás	de	la	música	de	Muzak	que	salía	por	el	parlante
ubicado	 en	 la	 pared	 amarillo	 limón.	 La	 habitación	 estaba	 pintada	 de	 gris	 carbón.
Había	una	ventana	con	rejas	y	una	persiana	veneciana.

Había	un	«Howard	Johnson's»	al	 lado	de	todos	los	Salones	de	Suicidio	Ético,	y
viceversa.	El	«Howard	Johnson's»	tenía	techo	anaranjado	y	el	Salón	de	Suicidio	tenía
techo	púrpura,	pero	ambos	eran	del	Gobierno.	Prácticamente	todo	era	del	Gobierno.

Prácticamente	 todo	 estaba	 automatizado,	 también.	 Nancy,	Mary	 y	 el	 comisario
eran	afortunados	de	tener	trabajo.	La	mayor	parte	de	la	gente	no	tenía.	El	ciudadano
medio	se	quedaba	apáticamente	en	casa	y	miraba	la	televisión,	que	era	del	Gobierno.
Cada	 quince	 minutos,	 la	 televisión	 lo	 urgía	 a	 votar	 con	 inteligencia	 o	 a	 consumir
inteligentemente,	o	a	orar	en	la	iglesia	de	su	preferencia,	o	a	amar	a	sus	semejantes,	o
a	obedecer	las	leyes…	o	a	realizar	una	visita	al	Salón	de	Suicidio	Ético	más	cercano	y
averiguar	cuán	amigable	y	comprensiva	podía	ser	una	Anfitriona.

El	Abuelito	Zorro	era	algo	así	como	una	rareza,	ya	que	tenía	las	marcas	de	la	edad
avanzada:	era	calvo,	era	 tembloroso,	 tenía	manchas	en	las	manos.	La	mayoría	de	 la
gente	 se	 veía	 como	 de	 veintidós	 años,	 gracias	 a	 las	 inyecciones	 antivejez	 que	 se
aplicaban	 dos	 veces	 al	 año.	 Que	 el	 viejo	 se	 viera	 viejo	 era	 la	 prueba	 de	 que	 las
inyecciones	se	habían	descubierto	después	de	que	su	dulce	pájaro	de	juventud	había
volado.

—¿Ya	hemos	decidido	la	última	cena?	—le	preguntó	Nancy.	Oyó	malhumor	en	su
propia	voz;	se	oyó	revelar	su	exasperación	por	Billy	el	Poeta,	su	tedio	por	el	anciano.
Estaba	avergonzada,	ya	que	 esto	 era	poco	profesional	de	 su	parte—.	La	chuleta	de
ternera	empanada	está	muy	buena.

El	anciano	enderezó	la	cabeza.	Con	la	ávida	sagacidad	de	la	segunda	infancia,	la
había	 atrapado	 actuando	 sin	 profesionalismo,	 sin	 amabilidad,	 e	 iba	 a	 castigarla	 por
eso.

—No	 parece	 usted	 muy	 amigable.	 Pensé	 que	 se	 suponía	 que	 debían	 ser
amigables.	Pensé	que	se	suponía	que	éste	era	un	lugar	agradable.

—Le	pido	perdón	—dijo	ella—.	Si	parezco	agresiva	es	por	algo	que	no	tiene	nada
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que	ver	con	usted.
—Pensé	que	tal	vez	yo	la	aburría.
—No,	 no	 —dijo	 ella,	 juguetona—,	 en	 absoluto.	 Por	 cierto,	 usted	 conoce	 una

historia	muy	interesante.
Entre	otras	cosas,	el	Abuelito	Zorro	declaraba	haber	conocido	a	J.	Edgar	Nation,

el	farmacéutico	de	Grand	Rapids	que	era	el	padre	del	control	ético	de	la	natalidad.
—Entonces,	parezca	interesada	—le	dijo	él.	Podía	salirse	con	la	suya	en	ese	tipo

de	 insolencias.	 El	 asunto	 era	 que	 podía	 marcharse	 en	 cualquier	 momento	 que
quisiera,	hasta	el	instante	en	que	pidiera	la	inyección…	y	tenía	que	pedir	la	inyección.
Esa	era	la	ley.

El	arte	de	Nancy,	y	el	arte	de	todas	las	Anfitrionas,	era	preocuparse	por	que	los
voluntarios	 no	 se	 marcharan,	 engatusarlos,	 decirles	 zalamerías,	 adularlos
pacientemente,	paso	a	paso.

Así	que	Nancy	tuvo	que	sentarse	en	la	cabina,	simulando	estar	maravillada	por	la
novedad	 del	 cuento	 chino	 que	 relataba	 el	 hombre,	 un	 cuento	 que	 todo	 el	 mundo
conocía,	acerca	de	cómo	a	J.	Edgar	Nation	se	le	había	dado	por	experimentar	con	el
control	ético	de	la	natalidad.

—El	no	 tenía	 la	más	 leve	 idea	de	que	sus	píldoras	algún	día	serían	consumidas
por	 los	 seres	 humanos	 —dijo	 el	 Abuelito	 Zorro—.	 Su	 sueño	 era	 introducir	 la
moralidad	en	la	jaula	de	los	monos	del	zoológico	de	Grand	Rapids.	¿Tomó	en	cuenta
eso?

—No,	no,	no	lo	hice.	Muy	interesante.
—El	y	sus	once	hijos	fueron	a	la	iglesia	un	día	de	Pascua.	Y	el	día	era	tan	bello	y

el	 servicio	 de	 Pascua	 había	 sido	 tan	 hermoso	 y	 puro	 que	 decidieron	 hacer	 una
caminata	por	el	zoológico,	y	estaban	como	caminando	en	las	nubes.

—Um.	 —La	 escena	 descrita	 era	 robada	 de	 una	 representación	 teatral	 que	 se
realizaba	por	televisión	todas	las	Pascuas.

El	Abuelito	Zorro	se	insertó	a	sí	mismo	en	la	escena,	se	ubicó	charlando	con	los
Nation	justo	antes	de	que	llegaran	a	la	jaula	de	los	monos.

—«¡Buenos	días,	Sr.	Nation»,	le	dije.	«Es	verdaderamente	una	bella	mañana».	«Y
buenos	días	 a	usted,	Sr.	Howard»,	me	dijo	 él.	 «No	hay	nada	 como	una	mañana	de
Pascua	para	que	un	hombre	 se	 sienta	 limpio,	 renacido	y	unido	a	 las	 intenciones	de
Dios».

—Um.	—Nancy	oía	que	el	teléfono	sonaba	débilmente,	machacante,	a	través	de
la	puerta	casi	hermética.

—Así	 que	 fuimos	 juntos	 hasta	 la	 jaula	 de	 los	monos,	 y	 ¿qué	 piensa	 usted	 que
vimos?

—No	puedo	imaginármelo.	—Alguien	había	contestado	el	teléfono.
—¡Vimos	a	un	mono	jugando	con	sus	partes	íntimas!
—¡No!
—¡Sí!	Y	J.	Edgar	Nation	estaba	 tan	contrariado	que	se	 fue	derecho	a	 su	casa	y
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comenzó	a	desarrollar	una	píldora	que	haría	que	los	monos	en	primavera	actuaran	de
una	manera	adecuada	a	los	ojos	de	una	familia	cristiana.

Golpearon	la	puerta.
—¿Sí…?	—dijo	Nancy.
—Nancy	—dijo	Mary—.	Teléfono	para	ti.
Cuando	 Nancy	 salió	 de	 la	 cabina	 se	 encontró	 al	 comisario	 atragantado	 con

chillidos	de	deleite	coercitivo.	El	teléfono	estaba	intervenido	por	agentes	escondidos
en	 el	 «Howard	 Johnson's».	 Pensaban	 que	Billy	 el	 Poeta	 estaba	 en	 la	 línea.	Habían
rastreado	su	llamada.	La	policía	ya	estaba	en	camino	para	atraparlo.

—Demóralo,	demóralo	—susurró	el	comisario	a	Nancy,	y	le	dio	el	teléfono	como
si	fuese	de	oro	macizo.

—¿Sí…?	—dijo	Nancy.
—¿Nancy	McLuhan?	—dijo	un	hombre.	Su	voz	 estaba	distorsionada.	Debía	 de

estar	hablando	a	través	de	una	chicharra—.	Llamo	de	parte	de	un	amigo	mutuo.
—¿Ajá?
—Me	pidió	que	le	hiciera	llegar	un	mensaje.
—Ya	veo.
—Es	un	poema.
—Está	bien.
—¿Lista?
—Lista.	 —Nancy	 oyó	 un	 aullido	 de	 sirenas	 como	 ruido	 de	 fondo	 de	 la

comunicación.
Su	 interlocutor	 también	 debía	 haber	 oído	 las	 sirenas,	 pero	 recitó	 el	 poema	 sin

ninguna	emoción.	Era	así:

Empápate	de	Loción	Jergen's.
Aquí	llega	la	explosión	demográfica
de	un	solo	hombre.

Lo	atraparon.	Nancy	escuchó	todo:	los	puñetazos,	los	pisotones,	el	alboroto	y	los
gritos.

La	 depresión	 que	 sintió	 al	 colgar	 era	 glandular.	 Su	 valiente	 cuerpo	 se	 había
preparado	para	una	pelea	que	no	iba	a	acontecer.

El	 comisario	 se	 lanzó	 fuera	 del	 Salón	 de	 Suicidio	 con	 tal	 premura	 por	 ver	 al
famoso	criminal	que	había	ayudado	a	atrapar	que	un	manojo	de	papeles	se	le	cayó	del
bolsillo	del	impermeable.

Mary	los	recogió,	llamó	al	comisario.	El	se	detuvo	por	un	momento,	dijo	que	los
papeles	 ya	 no	 importaban,	 le	 preguntó	 si	 tal	 vez	 le	 agradaría	 ir	 con	 él.	 Hubo	 una
pequeña	disputa	entre	 las	dos	muchachas,	 con	Nancy	convenciendo	a	Mary	de	que
fuera,	declarando	que	ella	no	sentía	curiosidad	alguna	por	Billy.	De	modo	que	Mary
se	marchó,	entregando	los	papeles	a	Nancy	con	irrelevancia.
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Los	 papeles	 resultaron	 ser	 fotocopias	 de	 poemas	 que	Billy	 les	 había	 enviado	 a
Anfitrionas	 de	 otros	 lugares.	Nancy	 leyó	 el	 primero.	 Exageraba	 un	 peculiar	 efecto
colateral	de	 las	píldoras	de	control	ético	de	 la	natalidad:	no	sólo	dejaban	a	 la	gente
insensibilizada,	 también	 la	 hacían	 orinar	 celeste.	 El	 poema	 se	 llamaba	 «Lo	Que	 el
Cabezallena	le	Dijo	a	la	Anfitriona	de	Suicidio»,	y	era	como	sigue:

No	sembré,	no	hilé,
y	gracias	a	las	píldoras	no	pequé.
Adoré	las	multitudes,	los	hedores,	el	ruido,
y	cuando	meé,	meé	turquesa.

Comí	bajo	un	techo	anaranjado;
me	balanceé	con	el	progreso	como	una	bisagra.
Hoy	he	venido	bajo	el	techo	púrpura
para	mear	hasta	agotar	mi	vida	azulada.

Anfitriona	virgen,	reclutadora	de	la	muerte,
la	vida	es	linda,	pero	tú	lo	eres	más.
Llora	por	mi	ariete,	hija	del	púrpura…
lo	único	que	pasó	por	él	fue	agua	celeste.

—¿Nunca	antes	habías	oído	la	historia	de	cómo	fue	que	J.	Edgar	Nation	llegó	a
inventar	la	píldora	de	control	ético	de	la	natalidad?	—quiso	saber	el	Abuelito	Zorro.
Su	voz	se	quebraba.

—Nunca	—mintió	Nancy.
—Pensé	que	todo	el	mundo	lo	sabía.
—Para	mí	fue	una	novedad.
—Cuando	acabó	su	trabajo	en	la	jaula	de	los	monos,	ésta	no	se	diferenciaba	de	la

Suprema	 Corte	 de	 Michigan.	 Mientras	 tanto,	 se	 desarrollaba	 esa	 crisis	 en	 las
Naciones	Unidas.	Los	que	entendían	de	ciencia	decían	que	la	gente	tenía	que	dejar	de
reproducirse	tanto,	y	los	que	entendían	de	moral	sufrirían	un	colapso	si	las	personas
iban	a	usar	el	sexo	nada	más	que	por	placer.

El	Abuelito	Zorro	se	levantó	del	canapé,	fue	hacia	la	ventana,	separó	dos	tablillas
de	la	persiana.	No	había	mucho	que	ver	ahí	afuera.	El	paisaje	estaba	bloqueado	por	la
parte	 trasera	 de	 un	 falso	 termómetro	 de	 veinte	 pies	 de	 alto	 que	miraba	 a	 la	 calle.
Estaba	calibrado	en	miles	de	millones	de	personas	sobre	la	Tierra,	de	cero	a	veinte.
La	 columna	 de	 líquido	 fingida	 era	 una	 tira	 de	 plástico	 rojo	 transparente.	Mostraba
cuánta	 gente	 había	 en	 la	 Tierra.	 Muy	 cerca	 del	 extremo	 inferior	 había	 una	 flecha
negra	 que	 mostraba	 lo	 que	 los	 científicos	 pensaban	 que	 debía	 ser	 el	 número	 de
habitantes.

El	Abuelito	Zorro	miraba	el	sol	poniente	a	través	de	ese	plástico	rojo	y	a	través	de
la	persiana	también,	de	modo	que	su	rostro	estaba	rayado	de	sombra	y	rojo.

—Dígame…	—dijo—,	 cuando	 yo	muera,	 ¿cuánto	 bajará	 ese	 termómetro?	 ¿Un
pie?

—No.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—¿Una	pulgada?
—No	en	realidad.
—Usted	sabe	cuál	es	la	respuesta	¿verdad?	—dijo	él,	y	la	enfrentó.	La	senilidad

se	había	 esfumado	de	 su	voz	y	de	 sus	ojos—.	Una	pulgada	en	esa	 cosa	 equivale	 a
83.333	personas.	Usted	lo	sabía	¿no?

—Eso…	 puede	 ser	 cierto	 —dijo	 Nancy—,	 pero	 no	 es	 la	 forma	 adecuada	 de
enfocarlo,	en	mi	opinión.

Él	 no	 le	 preguntó	 cuál	 era	 la	 forma	 adecuada,	 en	 su	 opinión.	 En	 vez	 de	 eso,
expresó	una	idea	propia:

—Te	diré	 otra	 cosa	 que	 también	 es	 cierta:	 yo	 soy	Billy	 el	 Poeta,	 y	 tú	 eres	 una
mujer	muy	atractiva.

Con	 una	 mano,	 sacó	 una	 pistola	 de	 caño	 corto	 del	 cinturón.	 Con	 la	 otra,	 se
arrancó	 la	calva	y	 la	 frente	arrugada,	que	resultaron	ser	de	goma.	Ahora	parecía	de
veintidós	años.

—La	 policía	 querrá	 saber	 exactamente	 cómo	 es	 mi	 aspecto	 cuando	 todo	 esto
termine	—le	dijo	a	Nancy	con	una	sonrisa	maliciosa—.	En	caso	de	que	no	seas	buena
describiendo	gente,	y	es	sorprendente	la	cantidad	de	mujeres	que	no	lo	son:

«Mido	cinco	pies	y	dos	pulgadas,
tengo	ojos	celestes
tengo	pelo	castaño	hasta	los	hombros…
soy	un	elfo	viril,
tan	lleno	de	mí.
Las	damas	dicen	que	soy	ardiente».

Billy	 era	diez	pulgadas	más	bajo	que	Nancy.	Ella	pesaba	 alrededor	de	 cuarenta
libras	 más	 que	 él.	 Le	 dijo	 que	 no	 tenía	 salida,	 pero	 estaba	 equivocada.	 La	 noche
anterior,	 él	 había	 aflojado	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana,	 y	 la	 obligó	 a	 salir	 por	 ella	 y
luego	 a	 bajar	 por	 una	 alcantarilla	 escondida	 de	 la	 vista	 desde	 la	 calle	 por	 el	 gran
termómetro.

La	hizo	descender	a	las	cloacas	de	Hyannis.	Sabía	a	dónde	iba.	Tenía	una	linterna
y	un	mapa.	Nancy	tuvo	que	caminar	delante	de	él	por	la	angosta	acera,	con	su	propia
sombra	 bailando	 burlonamente	 frente	 a	 sí.	 Trató	 de	 adivinar	 dónde	 estaban,	 con
relación	al	mundo	real	de	arriba.	Dedujo	correctamente	que	pasaban	bajo	el	«Howard
Johnson's»;	lo	adivinó	por	los	ruidos	que	oyó.	La	maquinaria	que	procesaba	y	servía
la	comida	era	silenciosa.	Pero,	para	que	los	clientes	no	se	sintieran	tan	solos	cuando
comían	allí,	 los	diseñadores	habían	provisto	a	 la	cocina	con	efectos	de	sonido.	Fue
eso	 lo	 que	Nancy	oyó:	 una	 grabación	del	 chocar	 de	 los	 cubiertos	 y	 de	 las	 risas	 de
negros	y	portorriqueños.

Después	 de	 allí	 se	 perdió.	 Billy	 tenía	 muy	 poco	 que	 decirle	 excepto	 «A	 la
derecha»,	o	«A	la	izquierda»,	o	«No	intentes	nada	raro	o	te	volaré	la	puta	cabezota».

Sólo	una	vez	tuvieron	algo	parecido	a	una	conversación.	Billy	la	inició,	y	también
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la	terminó.
—¿Qué	mierda	hace	una	chica	con	caderas	como	las	tuyas	vendiendo	muerte?	—

le	preguntó	desde	atrás.
Ella	se	atrevió	a	detenerse.
—Puedo	contestártelo	—le	dijo.	Tenía	confianza	en	poder	darle	una	respuesta	que

lo	haría	marchitar	como	el	napalm.
Pero	él	le	dio	un	empujón	y	se	ofreció	nuevamente	a	volarle	su	puta	cabeza.
—Ni	 siquiera	 quieres	 oír	 mi	 respuesta	 —se	 mofó	 ella—.	 Tienes	 miedo	 de

escucharla.
—Nunca	escucho	a	una	mujer	hasta	que	se	acaba	el	efecto	de	las	píldoras	—dijo

Billy	 con	desprecio.	Así	 que	 ése	 era	 su	plan:	 tenerla	 prisionera	por	 lo	menos	ocho
horas.	Era	el	tiempo	que	demoraban	las	píldoras	en	perder	efecto.

—Es	una	regla	tonta.
—Una	mujer	no	es	mujer	hasta	que	se	acaba	el	efecto	de	las	píldoras.
—Verdaderamente,	 te	 las	arreglas	para	hacer	que	una	mujer	 se	 sienta	un	objeto

antes	que	una	persona.
—Dale	gracias	a	las	píldoras	por	ello	—dijo	Billy.
Había	 80	 millas	 de	 cloacas	 debajo	 de	 Hyannis,	 que	 tenía	 una	 población	 de

400.000	drupas,	400.000	almas.	Nancy	perdió	la	noción	del	tiempo	en	ellas.	Cuando
Billy	anunció	que	por	fin	habían	llegado	a	destino,	Nancy	imaginó	que	posiblemente
había	transcurrido	un	año.

Verificó	 esta	 fantasmal	 impresión	 pellizcándose	 el	 muslo,	 sintiendo	 lo	 que	 le
decía	su	reloj	corporal.	El	muslo	aún	estaba	insensible.

Billy	 le	 ordenó	 que	 trepara	 por	 unos	 listones	 de	 hierro	 que	 se	 encontraban
montados	en	la	mampostería	húmeda.	Por	encima,	había	un	círculo	de	luz	enfermiza.
Resultó	ser	la	luz	de	la	luna,	filtrada	por	los	polígonos	de	plástico	de	un	enorme	domo
geodésico.	 Nancy	 no	 tuvo	 que	 formular	 la	 pregunta	 tradicional	 de	 la	 víctima,
«¿Dónde	estoy?».	Había	un	solo	domo	como	éste	en	Cabo	Cod.	Estaba	en	el	Puerto
de	Hyannis	y	cobijaba	el	antiguo	Complejo	Kennedy.

Era	 un	 museo	 de	 cómo	 se	 había	 vivido	 la	 vida	 en	 épocas	 más	 expansivas.	 El
museo	estaba	cerrado.	Abría	sólo	en	verano.

La	boca	de	 alcantarilla	 por	 la	 que	 emergieron	Nancy	y	Billy	 estaba	ubicada	 en
una	 extensión	 de	 cemento	 verde,	 que	 representaba	 el	 sitio	 donde	 había	 estado	 el
césped	 de	 los	 Kennedy.	 Sobre	 el	 cemento	 verde,	 frente	 a	 las	 antiguas	 casas	 de
madera,	 había	 estatuas	 que	 representaban	 a	 los	 catorce	 Kennedys	 que	 habían	 sido
Presidentes	de	los	Estados	Unidos	o	del	Mundo.	Estaban	jugando	al	fútbol.

La	Presidente	del	Mundo	en	el	momento	del	secuestro	de	Nancy,	incidentalmente,
era	una	ex-Anfitriona	de	Suicidio	llamada	«Ma»	Kennedy.	Su	estatua	jamás	encajaría
en	este	partido	de	fútbol	en	particular.	Se	llamaba	Kennedy,	claro,	pero	no	era	como
ellos.	La	gente	se	quejaba	de	su	falta	de	estilo,	la	encontraba	vulgar.	En	la	pared	de	su
oficina	 había	 un	 cartel	 que	 decía	 NO	 HACE	 FALTA	 ESTAR	 LOCO	 PARA
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TRABAJAR	AQUÍ,	PERO	AYUDA;	y	otro	cartel	que	decía	 ¡PIENSA!;	y	otro	que
decía	 ALGUNA	 VEZ	 VAMOS	 A	 TENER	 QUE	 ORGANIZARNOS	 EN	 ESTE
LUGAR.

Su	oficina	estaba	en	el	Taj	Mahal.
Hasta	 llegar	 al	 Museo	 Kennedy,	 Nancy	 McLuhan	 confiaba	 en	 que,	 tarde	 o

temprano,	tendría	la	oportunidad	de	romper	todos	los	huesos	del	cuerpito	de	Billy,	tal
vez	 incluso	 dispararle	 con	 su	 propia	 pistola.	 No	 le	 habría	 molestado	 hacer	 eso.
Pensaba	que	Billy	era	más	repugnante	que	una	garrapata	henchida	de	sangre.

No	fue	la	compasión	lo	que	la	hizo	cambiar	de	parecer.	Fue	el	descubrimiento	de
que	 Billy	 tenía	 una	 pandilla.	 Había	 por	 lo	 menos	 ocho	 personas	 alrededor	 de	 la
alcantarilla,	 hombres	 y	 mujeres	 en	 igual	 cantidad,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 con
pantymedias.	Fueron	las	mujeres	quienes	pusieron	sus	firmes	manos	sobre	Nancy	y	le
dijeron	que	mantuviera	la	calma.	Eran	altas	como	Nancy	y	la	sujetaban	en	lugares	del
cuerpo	donde	podían	lastimarla	terriblemente	si	tenían	que	hacerlo.

Nancy	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 eso	 no	 la	 protegió	 de	 la	 conclusión	 obvia:	 estas
mujeres	 pervertidas	 eran	 hermanas	 del	 Servicio	 de	 Suicidio	 Ético.	 Se	 sintió	 tan
contrariada	que	les	preguntó,	fuerte	y	amargamente:

—¿Cómo	pueden	violar	los	votos	de	esta	manera?
Con	 prontitud,	 fue	 lastimada	 tan	 gravemente	 que	 se	 dobló	 en	 dos	 y	 rompió	 a

llorar.
Cuando	volvió	a	enderezarse,	había	mucho	más	que	quería	decir,	pero	mantuvo	la

boca	 cerrada.	 Especuló	 en	 silencio	 qué	 diablos	 era	 lo	 que	 podía	 obligar	 a	 una
Anfitriona	de	Suicidio	a	volverse	en	contra	de	todo	concepto	humano	de	decencia.	La
condición	 de	 cabezahueca	 no	 podía	 ser	 la	 explicación.	 Además,	 debían	 de	 estar
drogadas.

Nancy	 repasó	 mentalmente	 todas	 las	 terribles	 drogas	 sobre	 las	 que	 había
estudiado	en	la	escuela,	se	autoconvenció	de	que	las	mujeres	habían	ingerido	la	peor
de	 todas.	La	droga	era	 tan	poderosa,	habían	dicho	 los	maestros	a	Nancy,	que	hasta
una	 persona	 insensibilizada	 de	 la	 cintura	 para	 abajo	 copulaba	 entusiasta	 y
repetidamente	 después	 de	 beber	 sólo	 un	 vaso.	 Esa	 tenía	 que	 ser	 la	 respuesta:	 las
mujeres,	y	probablemente	también	los	hombres,	habían	estado	bebiendo	gin.

A	paso	rápido,	hicieron	entrar	a	Nancy	en	la	casa	de	madera	del	medio,	que	estaba
a	 oscuras	 como	 todas	 las	 demás,	 y	 Nancy	 oyó	 que	 los	 hombres	 transmitían	 las
novedades	 a	 Billy.	 Fue	 en	 esas	 novedades	 donde	 Nancy	 entrevió	 una	 pizca	 de
esperanza.	Tal	vez	el	auxilio	venía	en	camino.

El	pandillero	que	había	 telefoneado	obscenamente	a	Nancy	había	engañado	a	 la
policía,	haciéndoles	creer	que	habían	capturado	a	Billy	el	Poeta,	lo	cual	era	una	mala
noticia	para	Nancy.	La	policía	aún	no	sabía	que	Nancy	estaba	desaparecida,	le	dijeron
a	Billy	dos	hombres,	y	habían	enviado	un	telegrama	firmado	por	Nancy	a	Mary	Kraft,
declarando	que	Nancy	había	sido	convocada	a	la	ciudad	de	Nueva	York	por	urgentes
asuntos	familiares.
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Allí	 era	 donde	 Nancy	 veía	 la	 pizca	 de	 esperanza:	 Mary	 no	 creería	 en	 ese
telegrama.	Mary	 sabía	 que	Nancy	no	 tenía	 familia	 en	Nueva	York.	Ninguna	de	 las
63.000.000	de	personas	que	vivían	allí	era	pariente	de	Nancy.

La	pandilla	había	desactivado	el	sistema	de	alarma	antirrobo	del	museo.	También
habían	cortado	muchas	cadenas	y	sogas	que	se	usaban	para	evitar	que	los	visitantes
tocaran	 los	objetos	de	valor.	No	había	misterio	 en	 cuanto	 a	quién	y	qué	 las	habían
cortado.	Uno	de	los	hombres	estaba	armado	con	unas	brutales	tijeras	de	podar.

La	obligaron	a	marchar	hasta	una	habitación	de	servicio	en	el	piso	de	arriba.	El
hombre	 de	 las	 tijeras	 cortó	 las	 sogas	 que	 rodeaban	 la	 estrecha	 cama.	 Pusieron	 a
Nancy	 en	 la	 cama	 y	 dos	 hombres	 la	 sujetaron	mientras	 una	mujer	 le	 aplicaba	 una
potente	inyección.

Billy	el	Poeta	había	desaparecido.
Mientras	 a	Nancy	 le	 empezaba	 a	 hacer	 efecto	 la	 inyección,	 la	mujer	 que	 se	 la

había	aplicado	le	preguntó	qué	edad	tenía.
Nancy	estaba	decidida	a	no	contestar,	pero	descubrió	que	la	droga	la	había	dejado

sin	energías	para	negarse.
—Sesenta	y	tres	—murmuró.
—¿Cómo	te	sientes	siendo	virgen	a	los	sesenta	y	tres?
Nancy	oyó	su	propia	respuesta	como	a	través	de	una	niebla	aterciopelada.	Quedó

perpleja	por	 la	 respuesta;	 quería	protestar	y	decir	que	no	podía	ni	 remotamente	 ser
suya.	«Inútil»,	había	dicho.

Momentos	después,	le	preguntó	con	voz	pastosa	a	la	mujer:
—¿Qué	había	en	esa	jeringa?
—¿Qué	había	 en	 la	 jeringa,	 amorcito?	Bueno,	 amorcito,	 lo	 llaman	«suero	de	 la

verdad».
Cuando	Nancy	despertó,	la	luna	había	bajado,	pero	allí	afuera	aún	era	de	noche.

Las	cortinas	estaban	cerradas	y	había	luz	de	velas.	Nancy	nunca	antes	había	visto	una
vela	encendida.

Lo	que	despertó	a	Nancy	fue	un	sueño	de	mosquitos	y	abejas.	Los	mosquitos	y	las
abejas	 se	 habían	 extinguido.	 También	 los	 pájaros.	 Pero	 Nancy	 había	 soñado	 que
millones	de	insectos	bullían	a	su	alrededor	de	la	cintura	para	abajo.	No	la	picaban.	La
abanicaban.	Nancy	era	una	cabezahueca.

Volvió	 a	 dormirse.	 Cuando	 despertó	 nuevamente,	 tres	 mujeres,	 con	 el	 rostro
todavía	cubierto	con	pantymedias,	 la	estaban	llevando	a	un	cuarto	de	baño.	El	baño
ya	estaba	colmado	del	vapor	producido	por	alguien	al	bañarse.	Las	huellas	húmedas
de	ese	alguien	cruzaban	el	piso,	y	el	aire	estaba	saturado	de	perfume	de	pino.

Su	 voluntad	 y	 su	 inteligencia	 volvieron	 mientras	 la	 bañaban,	 perfumaban	 y
vestían	 con	 un	 camisón	 blanco.	 Cuando	 las	 mujeres	 dieron	 un	 paso	 atrás	 para
admirarla,	les	dijo	suavemente:

—Puede	 que	 ahora	 sea	 una	 cabezahueca.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 tenga	 que
pensar	como	tal	o	actuar	como	tal.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Nadie	discutió	con	ella.
Llevaron	 a	 Nancy	 escaleras	 abajo	 y	 afuera	 de	 la	 casa.	 Ella	 esperaba

absolutamente	que	la	hicieran	descender	otra	vez	por	la	alcantarilla.	Sería	el	escenario
perfecto	para	su	violación	por	parte	de	Billy,	pensaba	ella:	abajo,	en	las	cloacas.

Pero	la	llevaron	por	el	cemento	verde,	donde	solía	estar	el	césped,	y	luego	por	el
cemento	amarillo,	 donde	 solía	 estar	 la	playa,	y	 luego	hasta	 el	 cemento	 azul,	 donde
solía	 estar	 el	 puerto.	 Había	 veintiséis	 yates	 que	 habían	 pertenecido	 a	 los	 diversos
Kennedys,	 hundidos	 hasta	 la	 línea	 de	 flotación	 en	 cemento	 azul.	 Fue	 en	 el	 más
antiguo	de	esos	yates,	el	Marlin,	alguna	vez	propiedad	de	Joseph	P.	Kennedy,	donde
la	dejaron.

Amanecía.	 Debido	 a	 los	 elevados	 departamentos	 que	 rodeaban	 al	 Museo
Kennedy,	pasaría	una	hora	antes	de	que	la	luz	solar	directa	alcanzara	el	microcosmos
bajo	el	domo	geodésico.

Nancy	 fue	 escoltada	 hasta	 la	 escalerilla	 de	 la	 cabina	 delantera	 del	Marlin.	 Las
mujeres	le	indicaron	por	señas	que	ella	debía	descender	sola	los	cinco	peldaños.

Nancy	 se	 quedó	 estática	 por	 un	momento,	 y	 también	 las	mujeres.	Y	 había	 dos
estatuas	verdaderas	en	la	escena	de	cubierta.	De	pie,	en	el	timón,	había	una	estatua	de
Frank	Wirtanen,	quien	había	sido	una	vez	el	navegante	del	Marlin.	Y	junto	a	él	estaba
su	 hijo	 y	 primer	 piloto,	 Carly.	 No	 prestaban	 atención	 alguna	 a	 Nancy.	 Miraban
fijamente	el	cemento	azul	a	través	del	parabrisas.

Nancy,	descalza	y	vistiendo	el	delgado	camisón	blanco,	descendió	valientemente
hasta	 la	cabina,	que	era	un	estanque	de	 luz	de	velas	y	perfume	de	pino.	Cerraron	y
aseguraron	la	escotilla	tras	ella.

Las	 emociones	de	Nancy	y	 el	moblaje	 antiguo	de	 la	 cabina	 eran	 tan	 complejos
que	al	principio	Nancy	no	pudo	separar	a	Billy	el	Poeta	de	lo	que	lo	rodeaba,	de	tanto
ébano	y	vitreaux.	Y	luego	lo	vio	en	el	extremo	opuesto	de	la	cabina,	con	la	espalda
apoyada	contra	la	puerta	que	daba	a	la	cabina	de	comando.	Lucía	un	pijama	de	seda
púrpura	con	cuello	ruso.	El	pijama	tenía	vivos	rojos,	y	en	el	pecho	sedoso	de	Billy	se
contorsionaba	un	dragón	dorado.	Vomitaba	fuego.

Anticlimáticamente,	Billy	llevaba	anteojos.	Sostenía	un	libro.
Nancy	se	posó	en	el	anteúltimo	escalón,	se	tomó	firmemente	de	la	barandilla	de	la

escalera.	Mostró	los	dientes,	calculó	que	se	necesitarían	diez	hombres	de	la	talla	de
Bill	para	desalojarla.

Entre	ambos	había	una	mesa	grande.	Nancy	había	supuesto	que	la	cabina	estaría
dominada	 por	 un	 lecho,	 posiblemente	 con	 forma	 de	 cisne,	 pero	 el	Marlin	 era	 una
embarcación	 diurna.	 La	 cabina	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 un	 serrallo.	 Era	 tan
voluptuosa	como	un	comedor	de	clase	media	baja	en	Akron,	Ohio,	hacia	1910.

Sobre	 la	 mesa	 había	 una	 vela.	 También	 un	 balde	 con	 hielo,	 dos	 copas,	 y	 una
botella	de	champaña.	La	champaña	era	tan	ilegal	como	la	heroína.

Billy	se	sacó	los	anteojos,	le	dedicó	una	sonrisa	tímida	y	abochornada	y	dijo:
—Bienvenida.
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—Hasta	aquí	llego.
Él	lo	aceptó.
—Estás	muy	hermosa	allí.
—¿Y	qué	se	supone	que	tengo	que	decir	yo?	¿Que	tú	eres	magníficamente	bien

parecido?	¿Que	siento	un	apabullante	deseo	de	arrojarme	en	tus	viriles	brazos?
—Si	quisieras	hacerme	feliz,	esa	sería	la	forma	de	lograrlo,	por	cierto.	—Lo	dijo

con	humildad.
—¿Y	qué	hay	de	mi	felicidad?
La	pregunta	pareció	sorprenderlo.	—Nancy,	de	eso	se	trata.
—¿Y	si	mi	idea	de	felicidad	no	coincide	con	la	tuya?
—¿Y	cuál	piensas	que	es	mi	idea	de	felicidad?
—No	voy	 a	 arrojarme	 en	 tus	brazos,	 y	no	voy	 a	beber	 ese	veneno,	 y	no	voy	 a

moverme	de	aquí	a	menos	que	alguien	me	obligue	—dijo	Nancy—.	Así	que	creo	que
tu	idea	de	felicidad	resultará	ser	ocho	personas	sujetándome	sobre	esa	mesa,	mientras
tú,	valientemente,	aprietas	una	pistola	de	caño	corto	contra	mi	cabeza…	y	haces	 lo
que	quieras.	Esa	 es	 la	manera	 en	que	 tendrá	 que	 ser,	 así	 que	 llama	 a	 tus	 amigos	 y
termina	con	esto.

Que	fue	lo	que	él	hizo.
No	la	lastimó.	La	desfloró	con	una	habilidad	clínica	que	a	ella	le	pareció	horrible.

Cuando	todo	terminó,	él	no	se	mostró	engreído	ni	orgulloso.	Por	el	contrario,	estaba
terriblemente	deprimido,	y	le	dijo	a	Nancy:

—Créeme,	si	hubiera	habido	otro	modo…
La	 respuesta	 de	 ella	 fue	 un	 semblante	 pétreo…	 y	 silenciosas	 lágrimas	 de

humillación.
Los	ayudantes	bajaron	una	litera	plegadiza	de	la	pared.	Era	apenas	más	ancha	que

un	estante	de	biblioteca	y	colgaba	de	unas	cadenas.	Nancy	se	permitió	ser	depositada
en	 ella,	 y	 luego	 volvieron	 a	 dejarla	 a	 solas	 con	 Billy	 el	 Poeta.	 A	 pesar	 de	 su
corpulencia,	 como	 un	 contrabajo	 embutido	 en	 ese	 estrecho	 estante,	 se	 sintió
lastimosamente	 pequeñita.	 La	 habían	 arropado	 con	 una	 manta	 raída,	 excedente	 de
guerra.	Pero	fue	por	idea	propia	que	levantó	una	esquina	de	la	manta	para	esconder	su
rostro.

Nancy	 percibía	 por	 sonidos	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 Billy,	 que	 no	 era	 mucho.
Estaba	sentado	a	la	mesa,	suspirando	ocasionalmente,	volviendo	las	páginas	del	libro.
Encendió	un	cigarro	y	 el	olor	 se	 filtró	bajo	 la	manta.	Billy	 inhaló	de	 él,	 y	después
tosió,	tosió	y	tosió.

Cuando	acabó	la	tos,	Nancy,	a	través	de	la	manta,	dijo	con	repugnancia:
—Eres	tan	fuerte,	tan	experto,	tan	sano.	Debe	ser	maravilloso	ser	tan	viril.
A	esto,	Billy	respondió	únicamente	con	un	suspiro.
—No	soy	una	cabezahueca	muy	típica	—dijo	ella—.	Lo	odié.	Odié	 todo	lo	que

pasó.
Billy	inspiró,	dio	vuelta	una	página.
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—Supongo	que	a	 todas	 las	otras	mujeres	 sencillamente	 les	 encantó…	quisieron
más.

—Nones.
Ella	se	destapó	la	cara.
—¿Qué	quieres	decir	con	«Nones»?
—Todas	fueron	como	tú.
Fue	suficiente	para	que	Nancy	se	sentara	y	se	quedara	mirándolo.
—Las	mujeres	que	te	ayudaron	anoche…
—¿Qué	hay	con	ellas?
—¿Les	hiciste	lo	mismo	que	me	hiciste	a	mí?
El	no	levantó	la	vista	del	libro.
—Así	es.
—¿Entonces	por	qué	no	te	matan	en	vez	de	ayudarte?
—Porque	ellas	entienden.	—Y	luego	agregó	mansamente—:	Están	agradecidas.
Nancy	se	levantó	de	la	cama,	se	acercó	a	la	mesa,	se	aferró	del	borde	de	ésta,	se

inclinó	hacia	él.	Y	le	dijo,	tensa:
—Yo	no	estoy	agradecida.
—Lo	estarás.
—¿Y	qué	podría	ser	lo	que	produjera	ese	milagro?
—El	tiempo	—dijo	Billy.
Billy	cerró	el	libro,	se	puso	de	pie.	Nancy	estaba	confundida	con	su	magnetismo.

De	algún	modo,	él	tenía	otra	vez	el	control.
—Lo	 que	 te	 ha	 sucedido,	 Nancy	 —dijo—	 es	 la	 típica	 noche	 de	 bodas	 de	 la

muchacha	mojigata	 de	 hace	 cien	 años,	 cuando	 todo	 el	mundo	 era	 cabezahueca.	 El
novio	lo	hacía	sin	ayudantes,	porque	habitualmente	la	novia	no	tenía	intenciones	de
asesinarlo.	Aparte	de	eso,	el	espíritu	de	la	ocasión	era	muy	parecido.	Este	pijama	es	el
que	usó	mi	tatarabuelo	en	su	noche	de	bodas	en	las	Cataratas	del	Niagara.

»Según	su	diario,	 la	novia	 lloró	 toda	 la	noche	y	vomitó	dos	veces.	Pero,	con	el
correr	del	tiempo,	se	convirtió	en	una	entusiasta	del	sexo.

Fue	 el	 turno	 de	 Nancy	 de	 responder	 con	 silencio.	 Entendía	 la	 fábula.	 La
atemorizaba	entender	 tan	 fácilmente	que,	 a	partir	de	un	comienzo	 tan	espantoso,	 el
entusiasmo	sexual	podía	crecer	cada	vez	más.

—Eres	una	cabezahueca	muy	típica	—dijo	Billy—.	Si	te	atreves	a	pensarlo	ahora,
te	darás	cuenta	de	que	en	realidad	estás	enojada	porque	soy	un	malísimo	amante,	y
además	soy	un	enano	de	apariencia	extraña.	Y	que	desde	ahora	en	adelante	no	podrás
evitar	soñar	con	un	compañero	adecuado	para	una	Juno	como	tú.

»Lo	encontrarás,	 también:	alto,	 fuerte	y	 tierno.	El	movimiento	cabezahueca	está
creciendo	a	pasos	agigantados.

—Pero…	—dijo	Nancy,	y	se	detuvo	allí.	Miró	el	sol	naciente	por	el	ojo	de	buey.
—¿Pero	qué?
—El	mundo	de	hoy	es	un	desastre	por	culpa	de	los	cabezashuecas	de	antaño.	¿No
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te	das	cuenta?	—alegó	ella	débilmente—.	El	mundo	ya	no	puede	afrontar	el	sexo.
—Por	supuesto	que	puede	afrontar	el	sexo	—dijo	Billy—.	Lo	único	que	no	puede

afrontar	más	es	la	reproducción.
—¿Entonces	por	qué	las	leyes?
—Son	 leyes	malas	—dijo	 Billy—.	 Si	 retrocedes	 en	 la	 historia,	 hallarás	 que	 la

gente	que	siempre	estuvo	más	ansiosa	por	reglamentar,	por	crear	leyes,	por	obligar	a
cumplir	las	leyes	y	por	decirle	a	todos	cómo	exactamente	quiere	Dios	Todopoderoso
que	 sean	 las	 cosas	 aquí	 en	 la	 Tierra,	 son	 aquellas	 personas	 que	 han	 permitido
cualquier	 exceso	 en	 sí	 mismos	 y	 en	 sus	 amigos.	 Pero	 que	 se	 han	 sentido
absolutamente	 asqueadas	 y	 aterradas	 ante	 la	 sexualidad	 natural	 de	 los	 hombres	 y
mujeres	comunes.

»No	sé	por	qué	esto	es	así.	Esa	es	una	de	las	muchas	preguntas	que	yo	desearía
que	alguien	le	hiciera	a	las	máquinas.	Sí	sé	esto:	el	triunfo	de	esa	clase	de	asco	y	de
terror	ahora	es	completo.	Casi	todos	los	hombres	y	las	mujeres	se	sienten	como	algo
dragado	del	río	por	una	grúa.	La	única	belleza	sexual	que	un	ser	humano	del	montón
puede	 apreciar	 ahora	 está	 en	 la	mujer	 que	 va	 a	matarlo.	 Sexo	 es	muerte.	Hay	 una
ecuación	 breve	 y	 desagradable	 para	 ti:	 “Sexo	 es	muerte.	Que	 es	 lo	 que	 queríamos
demostrar”.

—Así	que	ya	 lo	ves,	Nancy	—dijo	Billy—,	he	pasado	 la	noche	y	muchas	otras
noches	 como	 esta	 intentando	 devolver	 una	 cierta	 cantidad	 de	 inocente	 placer	 al
mundo,	que	está	más	escaso	de	placeres	de	lo	que	necesita	estar.

Nancy	se	sentó	silenciosamente	y	bajó	la	cabeza.
—Te	diré	 lo	 que	 hizo	mi	 tatarabuelo	 al	 amanecer	 de	 su	 noche	de	 bodas	—dijo

Billy.
—No	creo	que	quiera	escucharlo.
—No	es	algo	violento.	Se…	se	supone	que	es	algo	tierno.
—Tal	vez	es	por	eso	que	no	quiero	escucharlo.
—Le	leyó	un	poema	a	su	esposa.	—Billy	tomó	el	libro	de	la	mesa,	lo	abrió—.	Su

diario	 dice	 qué	 poema	 era.	 Ya	 que	 no	 somos	 esposos,	 y	 ya	 que	 quizás	 no	 nos
volvamos	a	ver	en	muchos	años,	me	gustaría	leerte	el	poema,	para	hacerte	saber	que
te	he	amado.

—Por	favor…	no.	No	podría	soportarlo.
—Está	bien,	dejaré	el	libro	aquí,	con	la	página	marcada,	por	si	quieres	leerlo	más

tarde.	Es	el	poema	que	comienza:

¿De	qué	manera	os	amo?	Déjame	contar	los	modos.
Os	amo	hasta	lo	más	profundo,
lo	más	ancho	y	lo	más	alto
que	mi	alma	puede	alcanzar,
cuando	me	siento	lejos	de	las	miradas,
en	pos	del	propósito
de	la	Existencia	y	la	Gracia	ideal.
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Billy	puso	un	pequeño	frasco	encima	del	libro.
—También	 te	 dejo	 estas	 píldoras.	 Si	 tomas	 una	 por	mes	 no	 tendrás	 hijos.	 Pero

seguirás	siendo	una	cabezahueca.
Y	se	marchó.	Y	todos	se	marcharon,	excepto	Nancy.
Cuando	Nancy	por	fin	levantó	la	vista	para	mirar	el	libro	y	el	frasco,	vio	que	en	el

frasco	 había	 una	 etiqueta.	 Lo	 que	 decía	 la	 etiqueta	 era	 esto:	 BIENVENIDA	A	LA
JAULA	DE	LOS	MONOS.
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La	prole	de	Selchey

Lawrence	Yep

I

La	luz	resbala	sobre	las	aguas;	cintas	doradas	cruzan	la	arrugada	espalda	del	agua.
En	el	pálido	despertar	del	sol,	la	silueteada	V	de	un	ave	hiende	el	cielo	con	un	grito.
El	océano	espumea	mientras	sus	labios	chupan	el	borde	de	la	playa.	La	arena	pellizca
mi	espalda	como	una	miríada	de	estrellas	moviéndose	a	lo	largo	de	mi	espinazo.	El
sol	asoma	de	puntillas	por	debajo	de	las	nubes	atezadas	y	del	cielo	manchado	de	vino.
Para	 nosotros.	 La	 luz	 se	 prende	 en	 los	 cabellos	 de	 Pryn	 y	 en	 sus	 ojos	 verdes	 con
reflejos	dorados.	Estoy	satisfecho.

Lujurioso,	me	transmite	ella.
—¿Qué?	—digo,	 acentuando	 la	 presión	 de	mi	 brazo	 alrededor	 de	 la	 cintura	 de

Pryn.
Ya	me	has	oído,	susurra	ella.	Tu	lascivia	encendería	a	un	elefante.
Me	echo	a	reír,	porque	es	lo	único	que	puede	hacerse	cuando	un	telépata	le	pilla	a

uno.
—Podrías	decirme	que	apartara	el	brazo	de	tu	cintura	—sugiero.
Pryn	sonríe	y	aprieta	un	poco	más	su	hombro	contra	mi	costado.
Me	gusta,	y	aunque	no	me	gustara,	eres	demasiado	fuerte	para	discutir	contigo.

Me	gustas,	aunque	seas	un	Mayor	inglés.
Gruño	sin	convicción	y	la	beso.
—Tú	serás	el	cerebro	y	yo	el	músculo.
Con	mi	mano	 libre	palpo	el	pequeño	anillo	de	oro	y	me	pregunto	cómo	pedirle

que	 se	 case	 conmigo.	 Entretanto,	 la	 muchacha,	 que	 se	 ha	 doctorado	 en	 biología
marina	a	 los	veintidós	años,	 reclina	su	cabeza	contra	mi	hombro	con	un	suspiro	de
satisfacción.

Para	 un	 hombre	 licenciado	 en	 Literatura	 Inglesa	 supongo	 que	 debería	 resultar
fácil	encontrar	las	palabras	adecuadas	a	una	situación	semejante;	pero,	tumbado	en	la
playa,	 con	 el	 sol	 brillando	 en	 el	 cielo	 y	 una	muchacha	 encantadora	 a	 su	 lado,	 uno
olvida	las	palabras.

—Silencio	—digo.
Noto	 el	 cuerpo	 de	 Pryn	 más	 cerca	 del	 mío	 y	 cierro	 los	 ojos,	 mientras	 el	 sol

arrastra	su	brillante	manto	a	través	de	las	aguas.
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Mientras	descendemos	la	escalera	que	conduce	al	laboratorio,	sujeto	la	mano	de
Pryn,	oyendo	a	los	Chicos	que	chapotean	alegremente	en	su	tanque.	Nunca	acabo	de
acostumbrarme	al	 estremecimiento	del	 contacto.	Y	no	es	que	no	haya	cogido	de	 la
mano	 a	 otras	muchachas.	 Pryn	 necesita	 el	 contacto	 físico	 para	 permitir	 una	 exacta
comunicación	y,	entretanto,	 todo	el	dulce	calor	que	hay	en	ella	 llena	en	silencio	mi
alma	hasta	que	sus	palabras	fluyen	como	fuego	líquido	a	lo	largo	de	mi	espina	dorsal.

—¿Qué	vamos	a	hacer	hoy?	—le	pregunto	a	Pryn.
Ella	se	para	en	la	escalera.
Ya	comprendo	por	qué	te	llamas	Deucalion.
Aprieto	su	mano.
—Me	 llamo	Duke.	—Y	 en	medio	 de	 la	 explosión	 de	 fuego	 que	 significa	 risa,

inquiero—:	De	acuerdo,	¿por	qué?
Porque	 siempre	 eres	 tan	 curioso	 como	 Prometeo,	 tu	 antepasado.	 Me	 da	 unos

golpecitos	en	la	cabeza.	Pero	el	pensar	hay	que	dejarlo	para	las	personas	que	poseen
un	título	universitario.

La	 agarro	 por	 su	 frágil	 cintura	 y	 la	 levanto	 en	 el	 aire,	 mientras	 ella	 patalea
débilmente,	protestando.

—Algún	 día	 te	 convertirás	 en	 la	 señora	 de	 Duke	 Selchey.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer
entonces?

Educarte,	cavazanjas.
La	dejo	en	el	suelo,	y	ella	desliza	un	brazo	a	través	del	mío.
Y	cambiarte	legalmente	el	nombre.
Cuando	 entramos	 en	 la	 habitación	 con	 los	 técnicos	 entregados	 a	 sus	 tareas,	 el

osciloscopio	arruga	su	verde	rostro	mientras	el	altavoz	carraspea.
«Caricia-amor,	hombre,	mujer,	afirmación».
Ese	es	el	modo	de	decir	hola	de	los	Chicos.	Ollie	y	Ossie,	los	nombres	de	pila	de

los	Chicos,	pueden	pronunciar	alrededor	de	diez	palabras,	y	combinándolas	amplían
su	 vocabulario.	 «Caricia-amor»	 es	 lo	 que	mejor	 traduce	 el	 lazo	 ambiguo	de	mutuo
peligro,	 alimentación,	 nacimiento,	 muerte	 y	 procreación	 que	 existe	 entre	 nosotros.
Resulta	muy	ambiguo,	pero	ni	siquiera	sabrían	eso	si	no	fuera	por	Pryn	y	su	telepatía.

—Chicos,	 acercaos	 un	 momento,	 ¿queréis?	 —llama	 Noe	 desde	 el	 pasillo	 que
bordea	el	tanque.

Miro	al	 hombre,	 alto,	 la	 tripa	 asomando	por	 encima	del	 cinturón	de	 sus	 shorts.
Sus	gruesas	gafas	se	le	escurren	nariz	abajo	como	un	malévolo	insecto	de	dos	patas.
Pero	es	el	padre	de	nuestra	pequeña	familia	y	el	patriarca	de	todos	los	que	llegan	al
Instituto.	 Noe	 es	 una	 buena	 persona,	 si	 no	 se	 le	 toma	 en	 serio.	 Por	 ejemplo,	 Noe
insiste	en	que	Pryn	y	yo	somos	los	Chicos,	a	pesar	de	que	el	resto	del	Instituto	aplica
ese	 nombre	 a	 Ollie	 y	 Ossie.	 Pero,	 siendo	 Noe	 el	 patriarca	 del	 Instituto,	 padre
potestativo,	aceptamos	su	estribillo	de	hombre	blanco.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	los	del
Instituto	somos	chicos	de	Selchey.
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Noe	y	mi	padre	 se	 parecían	mucho	 físicamente.	Eso	 es	 lo	 que	Noe	 recuerda,	 y
supongo	que	 tiene	 razón.	Mi	propio	 recuerdo	de	 John	Gunnar	 está	 atenuado	por	 el
tiempo	 y	 por	 varios	 centenares	 de	 pies	 de	 agua.	 Permanece	 como	 una	 alegre	 risa,
brotando	 debajo	 de	 un	 par	 de	 gruesas	 gafas	 que	 brillaban	 como	 lunas	 gemelas.
Supongo	 que	 Noe	 me	 trata	 del	 mismo	 modo	 que	 me	 hubiera	 tratado	 mi	 padre:
expresando	torpemente	un	afecto	anticientífico	en	términos	científicos.

—¿Adonde	ibais,	Chicos?	—pregunta	Noe.
—A	nadar	un	poco,	Tío	Noe	—sonríe	Pryn.
—Estupendo,	porque	quiero	decirles	a	los	delfines	que	dentro	de	unos	momentos

vamos	a	descender	a	las	profundidades	—dice	Noe.
Pryn	se	despoja	de	sus	sandalias	y	de	su	bata	del	laboratorio.	Su	traje	de	baño	la

hace	aparecer	esbelta	y	delicada.	Yo	la	imito	con	más	dignidad,	aunque	Pryn	pretende
que	soy	un	patán.

Me	 introduzco	 en	 el	 agua	 en	 busca	 de	 los	 Chicos.	 Alguien	 me	 empuja
fuertemente	 por	 detrás,	 y	 agito	 los	 brazos	 como	un	 feo	 pajarraco	 para	 recuperar	 el
equilibrio.	Agito	mi	puño	en	dirección	a	Ossie,	el	macho	de	los	Chicos,	que	se	limita
a	proferir	aquel	estridente	chillido	que	puede	ser	una	risa	o	un	cloqueo	de	simpatía.
No	puedo	pronunciarme,	con	aquella	eterna	sonrisa	colgando	en	su	rostro.

Pryn	nada	 junto	a	Ossie,	colocando	una	mano	sobre	su	cabeza	para	 transmitirle
las	órdenes	de	Noe.	Contemplo	a	Pryn	y	admiro	sus	esbeltas	curvas	recortadas	por	la
luz	de	la	ventana	que	se	abre	en	la	parte	delantera	del	tanque.	Ollie	se	acerca	a	mí	y
palmeo	afectuosamente	su	costado.

Con	el	tiempo,	uno	llega	a	adoptar	una	actitud	paternal	hacia	los	Chicos.
Cuando	Pryn	 ha	 terminado,	 le	 da	 una	 última	 palmadita	 a	Ossie	 y	me	 hace	 una

seña.	Nado	hacia	ella	y	juntos	ascendemos	a	la	superficie	para	encararnos	con	Noe,
que	está	agachado	en	el	pasillo,	sobre	el	tanque.

—Poneos	 los	 trajes,	Chicos.	Quiero	 tener	 tanta	 luz	del	día	como	sea	posible	—
dice	Noe.

En	el	vestuario,	tiemblo	ligeramente	mientras	el	húmedo	traje	se	pega	a	mi	cuerpo
como	una	raya	palpitante.	Me	desagrada	la	 idea	de	meterme	en	el	agua	en	un	lugar
donde	no	puedo	ver	el	suelo,	y	volver	a	la	Ciudad,	la	progenitura	de	todas	mis	fobias,
no	representa	ningún	alivio.

Recuerdo	aquel	día	que	destrozó	mi	vida	y	me	dejó	colgando	de	un	hilo.	No	tenía
más	 que	 trece	 años	 cuando	 California	 se	 desprendió	 del	 continente	 para	 volver	 a
poblarse	 de	 peces.	 Sé	 que	 estábamos	 haciendo	 una	 gran	 campaña	 afirmando	 que
éramos	el	número	uno	en	población,	y	 tal	vez	algún	dios	de	 la	fecundidad	se	sintió
desairado	ante	la	falta	de	crédito.	No	podría	decirlo.	Lo	único	que	sé	es	que	todo	se
vino	abajo	cuando	llegó	la	Inundación.

www.lectulandia.com	-	Página	112



II

Aquel	día	yo	estaba	en	la	escuela,	que	se	alzaba	al	pie	de	una	de	las	empinadas
colinas	que	 rodeaban	 la	Ciudad:	para	ser	más	exacto,	me	encontraba	en	el	patio	de
nuestra	escuela,	de	camino	a	cumplir	un	encargo	del	maestro.	El	suelo	osciló	debajo
de	mí,	y	pareció	que	los	ojos	se	me	iban	a	salir	de	la	cabeza	como	si	yo,	y	no	el	suelo,
estuviera	en	un	mal	trance.	Pegué	mi	cuerpo	al	suelo,	sintiendo	los	profundos	latidos
de	su	corazón;	me	pegué	a	la	tierra	que	estaba	decidida	a	sacudírseme	de	su	espalda.

Un	hierbajo	negro	y	delgado	extendió	 raíces	 finas	como	cabellos	 sobre	el	 lomo
del	edificio	de	la	escuela.	Las	raíces	se	extendieron	y	parte	de	la	pared	cayó,	dejando
al	descubierto	las	temblorosas	entrañas	de	la	escuela.	Cubrí	mi	cabeza	con	mis	manos
y	me	enrosqué	 sobre	mí	mismo	como	un	ovillo,	 confiando	en	que	quienquiera	que
fuese	el	destructor	no	me	alcanzaría.

Se	oyó	un	tintineo	de	cristal	sobre	el	pavimento	mientras	la	campana	empezaba	a
repicar	de	un	modo	salvaje.	Él	hormigón	retumbó	mientras	alguien	gritaba.	Luego,	la
voz	se	unió	a	los	alaridos	de	los	niños,	rápidamente	acallados	por	el	derrumbamiento
del	edificio.	Después,	a	excepción	de	la	campana,	reinó	un	gran	silencio	en	los	restos
del	edificio.	Tosí,	 en	medio	del	espeso	polvo	que	velaba	el	 sol,	y	me	maravillé	del
silencio	que	me	rodeaba.	Una	montaña	de	escombros	se	estremecía	en	el	lugar	en	que
se	 había	 levantado	 la	 escuela.	 Aquí	 y	 allá,	 altos	 dedos	 de	 retorcido	 acero	 hacían
gestos	de	advertencia.	Me	arrastré	hasta	la	pira	de	mi	escuela,	chapoteando	a	través
de	una	charca	que	extendía	lentamente	sus	brazos	desde	los	lavabos.	Me	senté	sobre
un	gran	 trozo	de	hormigón,	 con	una	mano	 tocando	 la	puerta	del	 lavabo	que	estaba
aún	encima	de	los	escombros.

Estaba	solo	bajo	el	cielo	color	gris	pizarra,	con	el	polvo	de	la	mampostería	caída
en	la	nariz	y	los	ojos	irritados	por	el	humo	de	los	incendios	de	los	edificios	contiguos.

La	 gente	 gritaba	 en	 las	 calles,	 algunos	 pidiendo	 socorro,	 otros	 llamando	 a	 una
determinada	 persona,	 siempre	 con	 un	 clamoreo	 de	 perro	 perdido.	 Luego,	 en	 el
repentino	 segundo	 de	 tiempo	 guillotinado,	 el	 griterío	 se	 convirtió	 en	 una	 palabra:
aguaje.	El	temblor	del	suelo	se	hizo	más	intenso	a	medida	que	Neptuno	avanzaba.

Me	 pegué	 a	 la	 puerta	 que	 yacía	 contra	 los	 escombros	 mientras	 veía	 la	 pared
cristalina	 de	 la	 ola	 avanzando	 hacia	 mí,	 con	 su	 verde	 cara	 surcada	 de	 arrugas	 y
muescas	 como	 la	 corteza	de	un	 árbol.	Y	heladas	 en	 aquella	 cara	había	 sillas	 y	una
rama	de	árbol	y	la	mano	de	un	hombre	que	se	agitaba	saludando	a	alguien.

Cerré	 los	ojos	y	enterré	mi	cabeza	en	 la	puerta	mientras	 la	ola	barría	sus	 faldas
sobre	 sí.	El	 peso	 de	 siglos	me	 apretó	 contra	 la	 tabla,	 y	 supe	 lo	 que	 habían	 sentido
Jesús,	 y	 San	 Cristóbal,	 y	 todas	 las	 víctimas	 propiciatorias.	 Contuve	 la	 respiración
mientras	el	océano	me	rodeaba,	notando	cómo	el	aire	viciado	que	había	dentro	de	mí
se	 abría	 paso	 hacia	 fuera,	 y	 viendo	 escapar	 de	 mi	 boca	 pequeñas	 burbujas,	 como
exclamaciones.	 Estaba	 aislado	 en	 un	 mundo	 oscuro	 y	 sucio	 en	 el	 cual	 no	 podía
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respirar,	captando	vagos	reflejos	de	algas	retorcidas	como	baratijas	por	el	agua,	y	las
bocas	fantasmales	de	las	casas	abiertas	en	gritos	silenciosos.

Súbitamente,	mi	cabeza	y	mi	cuerpo	salieron	al	aire	libre	y	abrí	la	boca	con	ansia
para	 respirar,	 levantando	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Unas	 pequeñas	 olas	 arrastraban
suavemente	mi	puerta.	Apreté	mi	cabeza	contra	ella	hasta	que	chocó	contra	el	vientre
de	la	colina.

Alguien	 trató	de	arrancarme	de	 la	puerta,	pero	me	pegué	a	 ella	 fuertemente,	de
modo	que	tuvieron	que	arrastrarme,	junto	con	la	puerta,	hasta	la	colina.	Entonces	me
solté.	 Todavía	 ignoro	 quién	 me	 subió	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 colina.	 Una	 vez	 allí	 me
tendieron	en	el	suelo,	y	tosí	y	sollocé	mientras	mis	pulmones	trataban	de	readaptarse
al	aire	respirable.	Me	encontraba	en	un	pequeño	parque	verde,	tumbado	en	la	hierba
con	el	sol	brillando	en	el	cielo	como	una	bombilla	barata.

En	 torno	 a	 mí,	 la	 gente	 se	 arracimaba	 alrededor	 de	 las	 dos	 cosas	 que	 aún
permanecían	en	pie	en	lo	alto	de	la	colina.	El	propietario	de	una	de	las	casas	abrió	la
puerta	 y	 dejó	 entrar	 a	 todas	 las	 personas	 que	 pudo,	 pero	 cuando	 trató	 de	 cerrar	 la
puerta	a	 los	que	quedaban	fuera,	estalló	una	especie	de	motín.	El	 fuego	y	 la	sangre
latían	en	la	multitud.	Cuando	remitió	la	locura,	las	dos	casas	ardían	y	todos	los	que
podían	sostenerse	en	pie	contemplaban	tristemente	las	llamas.

Me	 aparté	 de	 la	 multitud,	 andando	 hacia	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 colina	 que
ahora	era	una	isla.	Desde	allí	miré	hacia	el	lugar	donde	debía	estar	nuestra	casa,	bajo
el	agua,	preguntándome	por	qué	era	yo	el	único	que	había	quedado	en	un	mundo	feo
y	 confuso.	En	menos	de	media	hora	había	perdido	 familiares,	 amigos	 e	 incluso	mi
identidad.	Y	decidí	que	en	el	 futuro	no	me	crearía	unos	 lazos	que	podían	 romperse
con	tanta	facilidad.

Fui	a	casa	de	una	tía	en	el	Midwest.	Allí	no	había	colinas,	ni	océano.	Sólo	unos
pequeños	 lagos,	 sin	 arrecifes,	 sin	 gaviotas	 y	 sin	 niebla.	 Sólo	 una	 insípida	 capa	 de
nubes.

Crecí	entre	 los	 trigales	y	 los	maizales	como	un	recio	hierbajo.	Tía	Gila	 trató	de
hacerme	la	vida	agradable,	pero	una	película	y	un	pastel	de	manzana	los	domingos	no
resultan	demasiado	estimulantes.	Las	comidas	calientes	son	agradables,	pero	no	sólo
de	pan	vive	el	hombre.

Cuando	 Tía	 Gila	 murió,	 vagabundeé	 de	 un	 lado	 a	 otro	 una	 temporada,
licenciándome	en	literatura	inglesa	a	lo	largo	del	camino.	Traté	de	escribir	algo,	pero
cuando	 los	 editores	 rechazaron	 mi	 primera	 docena	 de	 artículos	 renuncié
definitivamente.

Por	 fin	 decidí	 regresar	 al	 océano	 y	 a	mi	 país	 natal.	Viajé	 haciendo	 autostop,	 y
cuando	no	me	recogía	nadie	trabajaba	hasta	reunir	el	dinero	suficiente	para	continuar.
A	veces	incluso	iba	a	pie;	pero,	a	trancas	y	barrancas,	conseguí	llegar	a	New	Milpitas.

No	 queda	 ahora	mucho	 del	 Estado.	 Las	 Sierras	 todavía	 cuelgan	 en	 parte	 de	 la
parte	occidental	del	Estado,	y	hay	una	serie	de	islas	a	la	izquierda	de	la	Ciudad	que
no	 se	 hundieron	 como	 el	 resto	 del	Estado.	Pero	 pocas	 de	 ellas	 están	 habitadas.	De
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modo	que	New	Milpitas	proporciona	los	pocos	habitantes	que	quedan	en	el	Estado,	y
en	New	Milpitas	me	detuve.

Los	pocos	barcos	de	pesca	que	quedaban	no	estaban	interesados	en	salir	hacia	el
«Profundo	 Océano»	 que	 era	 la	 Ciudad.	 Me	 pasaba	 el	 día	 entero	 sentado	 en	 el
destartalado	muelle,	preguntándome:	«¿Qué	es	lo	que	soy?».	Y	me	contestaba:	por	mi
naturaleza	soy	1)	una	substancia,	2)	viviente,	3)	sensible,	4)	racional,	y	pertenezco	a
la	especie	Humana.	Sé	todo	eso,	gracias	al	viejo	Perphyry,	pero,	¿qué	otra	cosa	soy?
Ni	 siquiera	 un	 número	 binario	 en	 un	 bit	 magnético,	 debido	 a	 que	 todas	 las
computadoras	 que	 sostenían	 mi	 antigua	 existencia	 se	 hallaban	 a	 cinco	 brazas	 de
profundidad.	 En	 un	 momento	 determinado	 creí	 que	 podría	 ser	 profesor	 o	 escritor,
pero	 aquéllas	 eran	 pieles	 de	 invierno	 que	 nunca	 podrían	 sostenerse	 sobre	 mi
resbaladizo	y	húmedo	no-pasado.	No	tengo	ninguna	identidad,	sólo	la	herencia	de	mi
humanidad.

Un	 día	 estaba	 sentado	 en	 el	 muelle,	 contemplando	 cómo	 el	 sol	 calentaba	 los
hombros	del	agua	y	dejando	que	aquellas	palabras	hurgaran	en	mi	mente	de	un	modo
interminable.	 Una	 muchacha,	 arqueando	 estelas	 gemelas	 de	 agua	 detrás	 de	 ella,
nadaba	delante	de	mí.	Su	cabeza	punteaba	las	escamas	doradas	que	ondulaban	sobre
el	vientre	del	mar,	y	sus	blancos	brazos	resplandecían	mientras	nadaba.

La	amargura	llenó	los	conductos	lacrimales	de	mis	ojos	hasta	casi	hacerme	llorar.
El	suicidio	me	parecía	la	mejor	solución,	y	tendí	 la	mirada	hacia	un	pico	sobre	una
isla	 que	 se	 erguía	 enfrente	 de	mí.	Miraría	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	manchada	 hoja	 de
cristal	 con	 las	 embarcaciones	 como	 caracoles	 y	 gusanos	 dejando	 leves	 rastros	 de
légamo	detrás	 de	 ellas.	Desde	 aquellas	Olímpicas	 alturas,	 con	 los	 brazos	 cruzados,
dedicaría	 mi	 muerte	 a	 la	 frigidez	 del	 orden	 del	 mundo	 y	 a	 la	 fragilidad	 de	 la
existencia,	y	luego	saltaría	ágilmente	de	mi	isla.

Discutía	 conmigo	 mismo	 si	 sería	 más	 apropiado	 el	 amanecer	 o	 el	 crepúsculo,
desde	un	punto	de	vista	simbólico,	cuando	una	mano	tocó	mi	brazo.	Un	calor	dorado
invadió	mi	alma,	pero	luché	contra	aquella	agradable	sensación.

Pude	captar	tus	emociones	incluso	desde	el	lugar	en	que	me	encontraba,	oí	que
decía	mi	mente.

Me	volví	para	ver	a	la	muchacha,	arrodillada	a	mi	lado,	sus	ojos	verdes	buscando
mi	rostro,	unas	gotas	de	agua	deslizándose	por	sus	mejillas	como	lágrimas.

—¿Qué?	—inquirí,	sorprendido,	arrugando	la	frente.
La	 muerte	 es	 despilfarro,	 la	 muerte	 es	 el	 final	 del	 cambio,	 y	 el	 cambio	 es	 el

objetivo	del	hombre.	Hizo	una	pausa	y	añadió:	No	es	natural.
—Alístate	en	el	Ejército	de	Salvación	—dije.
Sus	uñas	se	clavaron	en	mi	brazo,	dejando	pequeños	rastros	de	sangre.	Un	fuego

rabioso	ardió	a	través	de	todos	los	nervios	de	mi	cuerpo	y	se	apagó.
Lo	siento,	llegaron	las	palabras.	La	muchacha	soltó	mi	brazo	y	colocó	su	mano	en

su	regazo.
Cogí	 su	mano	y	 la	 volví	 hacia	 arriba	 para	 examinar	 la	 palma	y	 los	 dedos.	Ella
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trató	de	apartarla,	pero	agarré	fuertemente	su	muñeca.
—¿Por	qué	has	venido?	—pregunté	rabiosamente—.	¿Por	qué?
Nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro,	 escuchando	 el	 restregar	 de	 las	 aguas	 contra	 las

piernas	de	hormigón	del	muelle.	Me	encontré	a	mí	mismo	descansando	sobre	sus	ojos
verdes,	flotando	suavemente	sobre	las	doradas	escamas.	Ella	se	encogió	de	hombros
y	tomó	mi	mano.

Estabas	tan	triste,	dijo	ella.	Tuve	que	venir.
—¿Y	sabes	por	qué?	—le	pregunté,	casi	sonriendo.
Ella	 me	 miró	 y	 asintió,	 lo	 cual	 me	 disgustó.	 Si	 alguien	 debía	 conocer	 mi

problema,	tenía	que	ser	yo.
—Entonces,	dímelo	—murmuré.
Ella	sacudió	la	cabeza.
Te	corresponde	a	U	descubrirlo.
Tendí	la	mirada	hacia	el	lugar	donde	debía	yacer	la	Ciudad,	y	supe…

…	padre	encajado	en	 la	sólida	agua	cristalina	con	sus	botas	altas,	 red	en	mano,
contento;	y	el	rostro	de	mi	madre	vuelto	hacia	el	sol	con	sus	gafas	verdes	como	ojos
de	 insecto	mirando	de	hito	en	hito	a	sus	admiradores;	y	yo	dentro	de	mis	 fuertes	y
castillos	de	arena.

—¿Qué	es	eso?	—pregunto,	señalando	una	forma	transparente	de	la	que	cuelgan
húmedos	cordeles	de	carne.	Fascinado	por	 su	extraña	belleza,	pero	asustado	por	 su
muerte,	arrastro	tímidamente	los	pies	hacia	ello.

—Un	calamar,	querido	—dice	mi	madre.
Temblando,	lo	cubro	de	arena	con	el	pie	para	ocultarlo	de	mi	vista.	Y	la	risa	cae

de	 la	 blanca	 garganta	 de	 mi	 madre	 como	 capullos	 de	 primavera:	 blanca,	 pura	 y
amable,	como	debe	ser	un	recuerdo.

Tú	eres	de	 la	Ciudad.	¿Por	qué	no	 te	quedas	con	nosotros	una	 temporada?	Su
mano	cubría	ahora	los	recuerdos	como	la	marea.

—¿También	tú	eres	de	la	ciudad?	—pregunté.
Pocos	 sobrevivieron	 aquella	 mañana	 de	 junio,	 y	 menos	 aún	 lo	 mencionan.

Algunas	experiencias	tales	como	la	Inundación	se	convierten	en	algo	más	vivido	que
la	vida,	en	un	hecho	histórico	que	domina	para	siempre	la	existencia.	Hablar	de	ello
no	hace	más	que	estrechar	los	vínculos	que	el	recuerdo	tiene	sobre	uno.

Tío	 Noe	 y	 yo	 pertenecíamos	 al	 Instituto	 de	 la	 Marina.	 Estábamos	 en	 una
expedición	a	lo	largo	de	la	costa	en	nuestro	barco	cuando	se	produjo	la	Inundación.

—¿Conocías	a	un	tal	Dr.	Gunnar	y	a	su	esposa?	—pregunté.
Sí,	exclamó	ella.	El	Dr.	Gunnar,	el	hombre	alto	que	se	parecía	a	tío	Noe.	Y	Mrs.

Gunnar…,	yo	pensaba	siempre	que	era	la	mujer	más	hermosa	del	mundo.
El	placer	fue	una	granada	de	mano	estallando	en	mí,	confortando	mi	mente	en	el

magma	demulcente.	Las	coincidencias	son	raras,	pero	es	bueno	que	existan.
—Eran	mis	padres	—dije.
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Entonces,	tú	eres	Duke,	dijo	ella	con	una	sonrisa.	¿Te	acuerdas	de	Pryn?
Recordé	la	alta	muchacha	de	diecisiete	años	con	las	piernas	tan	curtidas	por	el	sol

que	parecía	haberse	escapado	de	un	penique	de	cobre.	A	pesar	del	desagrado	que	me
inspiraban	 las	 muchachas	 antes	 de	 la	 Inundación,	 tuve	 que	 admirar	 lo	 bien	 que
nadaba.

—Sí	—dije,	sonriendo	por	primera	vez.
Ella	tomó	mi	mano	y	me	obligó	a	levantarme.
—Ahora	no	puedes	rechazar	mi	invitación.	Somos	la	única	familia	que	tienes.
—Vamos	—dije.
Y	así	fue	como	el	hijo	pródigo	volvió	al	Instituto	de	la	Marina	y	conoció	a	Noe

Selchey,	último	director	superviviente	y	manipulador	de	las	vastas	reservas	guardadas
en	los	bancos	del	Este,	y	preocupación	constante	de	las	compañías	de	seguros.

Llamamos	a	nuestra	isla	Parnassus	debido	a	que	en	los	días	prediluvianos	ése	era
el	nombre	de	la	calle	en	lo	alto	de	la	colina.	Cuando	los	bulldozers	enterraron	la	placa
con	el	nombre	de	la	calle	y	extrajeron	una	torre	de	acero	y	cristal	que	sonreía	como	la
aguja	de	un	cirujano,	conservamos	el	nombre.

Había	 regresado	 a	mi	 tierra	 natal	 para	 trabajar	 y	 olvidar;	 pero	 no	 había	 olvido
posible	tan	cerca	del	hogar.	Los	gritos	de	mis	amigos	al	morir	aplastados	se	movían
soñadoramente	 en	 el	 gigantesco	 y	 silencioso	 mundo	 del	 océano	 en	 forma	 de
recuerdos.	 Pero	 si	 persistía	 el	 dolor	 de	 recordar,	 había	 algo	 que	 equilibraba	 el	 otro
lado	de	la	existencia,	y	era	Pryn.
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III

Después	 de	 acompañar	 a	 los	Chicos	 hasta	 la	 embarcación	 del	 Instituto,	 llevé	 a
Pryn	 a	 un	 extremo	 del	 muelle.	 Ella	 se	 sentó	 en	 un	 rollo	 de	 cuerda,	 dibujando
distraídamente	 con	 su	 dedo,	 el	 cual	 había	mojado	 en	un	 charco	 contiguo.	Tomé	 su
mano	y	sentí	fuego	dorado	como	fino	hilo	tejiendo	un	capullo	dentro	de	mi	cuerpo.

Pasé	la	lengua	por	mis	labios.
—Pryn,	sé	que	era	unos	años	mayor	que	yo…
Cuatro	años.	Su	mano	se	tensó	en	la	mía.	Creo	que	sé	lo	que	vas	a	pedirme	y	la

respuesta	es	no.
—Al	menos,	piensa	en	ello	esta	noche	—dije.
Eres	un	excelente	muchacho…
—¡Un	muchacho!	—la	interrumpí.
Sí,	eres	un	muchacho	en	muchos	sentidos,	y	 te	quiero	por	ello.	Tocó	mi	mejilla

con	las	yemas	de	sus	dedos.	Te	quiero	incluso	más	de	lo	que	quiero	a	Tío	Noe;	pero
por	diversos	motivos	—incluso	biológicos—	nunca	me	podré	casar	contigo.

—Me	disgusta	ser	brutal,	pero…
Entonces,	no	hablemos	más	del	asunto	y	seamos	buenos…	amigos.
Pryn	sonrió	y	me	besó.	Luego	echó	a	andar	apresuradamente	hacia	el	barco.	Sus

sandalias	golpearon	el	muelle	y	mi	mente.
Mientras	 trepaba	al	puente	de	nuestro	barco,	Noe	se	volvió	hacia	mí.	Se	colocó

bien	las	gafas,	las	cuales	se	le	habían	deslizado	nariz	abajo	una	vez	más.
—Duke,	me	gustaría	haberte	podido	criar	junto	con	Pryn.
Me	encogí	de	hombros	mientras	me	sentaba	en	una	silla.
—Usted	no	podía	saber	que	había	otros	supervivientes.
Noe	hizo	una	seña	a	uno	de	los	obreros,	el	cual	desamarró	las	cuerdas.	Puso	en

marcha	el	motor,	y	el	barco	se	estremeció,	temblando	en	las	frías	aguas,	murmurando
soñoliento.	Luego	canturreó	John	Henry	 y	Old	Man	River	 para	 sí	mismo	y	 echó	 a
andar	 a	 través	 del	 océano,	 arrastrando	 cintas	 blancas	 tras	 sus	 cuarenta	 pies	 de
longitud.	Pryn	estaba	asomada	a	una	portañola,	 contemplando	el	 agua,	mientras	yo
tomaba	el	anillo	de	oro	y	lo	veía	brillar	en	el	aire	cuando	iba	a	unirse	a	otros	muchos
recuerdos.

—Fue	un	fallo	imperdonable	—estaba	gritando	Noe	por	encima	del	rugido	de	los
motores—	no	haber	investigado.	Verás,	tú	eres	muy	especial,	Duke.

—Bueno,	de	todos	modos,	estoy	aquí.
—Sí,	pero,	¿dónde	es	aquí?	—rezongó	Noe.
—¿Quiere	usted	una	respuesta	metafísica	o	geológica?
Noe	se	echó	a	reír.
—No,	me	refiero	a	quién	eres	tú	realmente,	Duke.
—La	filosofía	es	lo	último	que	esperaba	de	usted,	Noe.
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—Es	 y	 siempre	 será	 —dijo	 Noe—.	 Uno	 debe	 saber	 algo	 más	 que	 aceptar	 la
evidente	interpretación	de	la	realidad.	Un	método	científico	muy	pobre.

—Infiero	de	esto	que	desea	usted	otra	respuesta	que	no	le	puedo	dar.
—Lo	que	 vas	 a	 saber	 hoy	 te	 dará	 la	 respuesta.	 Pero,	 recuerda	—agitó	 un	 dedo

hacia	 mí—	 que	 el	 principio	 de	 reinterpretación	 se	 aplica	 incluso	 a	 cosas	 más
importantes.	 Recuerda	 lo	 que	 Lovisier	 dijo	 en	 cierta	 ocasión:	 «Lo	 Evidente	 es
siempre	lo	Mínimo».

—Desde	luego,	Noe	—dije,	y	esperé	que	me	citara	a	Newton	y	a	Fermi…,	pero	el
experimento	debía	de	haber	sido	importante	para	que	Noe	quebrantara	sus	hábitos.

—Quiero	que	busques	una	grabación	en	el	edificio	del	Instituto.	Está	en	el	sótano,
en	 una	 habitación	 donde	 guardábamos	 los	 archivos	 de	 nuestros	 proyectos	 secretos.
Tiene	un	doble	techo	y	está	equipada	con	una	cámara	de	descompresión.	Le	mostraré
a	Pryn	un	antiguo	plano	del	lugar.

—¿Y	yo	seré	la	bestia	de	carga?	—pregunté.
—No,	tú	eres	la	protección.	No	sabemos	lo	que	puede	quedar	del	acuario.	—Noe

paró	 el	 motor	 y	 nos	 acercamos	 a	 la	 costa—.	 La	 grabación	 que	 vas	 a	 buscar	 te
enseñará	dos	cosas.

Y	Noe	hizo	una	pausa,	esperando	que	le	rogara	que	me	las	dijera.
—Sólo	se	me	ocurre	pensar	en	una	—dije—.	El	principio	de	reinterpretación.
Sonrió	alegremente.
—Aún	eres	un	científico,	Duke.	Sí,	es	una	aplicación	directa.	Las	otras	cosas	creo

que	sólo	deben	serte	 reveladas	después	de	que	me	asegure	de	que	podrás	 resistir	 la
impresión.	Sabrás	quién	eres,	Duke.

—Debe	tratar	de	alguna	cinta	magnetofónica	—dije.
—Es	un	informe	verbal	de	John	Gunnar,	un	buen	subordinado.
—Entonces,	será	mejor	que	vayamos	allá	—le	dije	a	Pryn,	la	cual	hizo	un	gesto

de	asentimiento	y	se	marchó.
—Duke	—dijo	Noe	antes	de	que	yo	saliera—.	Ten	cuidado,	muchacho.
Y	 a	 continuación	 hizo	 una	 cosa	muy	 rara:	me	 dio	 una	 cariñosa	 palmada	 en	 el

hombro,	 acompañada	 de	 una	 tímida	 sonrisa.	 Luego	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó
rápidamente.

Pryn	me	estaba	esperando	en	cubierta.	Noté	su	mano	sobre	mi	hombro.
Lo	siento,	Duke.	No	tenía	intención	de	lastimarte.
—Ojalá	 no	 te	 hubiese	 encontrado	 nunca	 en	 aquel	 muelle	 —dije,	 y	 traté	 de

librarme	 de	 su	 mano—.	 De	 todos	 modos,	 ya	 es	 tiempo	 de	 que	 me	 mueva.
Últimamente	no	hacía	prácticamente	nada.

Comprendo,	dijo	Pryn.
Me	aparté	de	ella	porque	estaba	cansado	de	que	fuera	capaz	de	comprender	cosas

que	 yo	 no	 comprendía.	 Até	 a	 mi	 muñeca	 las	 correas	 de	 mi	 linterna,	 y	 luego	 me
coloqué	 el	 aparato	 respiratorio,	 que	 es	 un	 producto	 milagroso	 de	 Noe	 y	 de	 los
técnicos	del	Instituto.	Consiste	esencialmente	en	un	casco	con	circulación	continua	de
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aire	 y	 comunicadores	 portátiles.	 Un	 arreglo	 especial	 permite	 traducir	 al	 lenguaje
humano	 el	 parloteo	 de	 los	 Chicos,	 y	 un	 adaptador	 que	 se	 maneja	 con	 la	 barbilla
permite	 hablar	 el	 lenguaje	 de	 los	 delfines.	Por	 desgracia,	 el	 aparato	 respiratorio	 no
permite	 comunicar	 inflexiones	 ni	 tonos.	Sin	 embargo,	 pueden	 reconocerse	 distintas
voces.	Coloqué	unas	cuantas	flechas	con	la	punta	envenenada	en	la	parte	posterior	del
aparato	y	recogí	mi	fusil	submarino.

Pryn	me	tocó	en	el	hombro	y	yo	di	la	señal	de	partida.
Debajo	del	agua	no	había	complicaciones	de	ninguna	clase.	Ni	siquiera	corrientes

peligrosas,	desde	que	se	produjo	el	cambio	oceanógrafico.
Pryn	apoyó	una	mano	sobre	la	cabeza	de	los	Chicos	y	les	dio	instrucciones	para

que	 pudieran	 llegar	 al	 Instituto.	 Los	 Chicos	 salieron	 disparados	 a	 través	 del	 agua,
llenos	de	deleite	en	aquel	mundo	sin	paredes,	mientras	los	mayores	les	seguíamos	a
un	paso	más	moderado,	nadando	cerca	de	la	superficie.

Nadie	 se	 había	 molestado	 en	 dinamitar	 aquellas	 partes	 de	 la	 Ciudad	 que
resultaban	peligrosas	para	la	navegación,	de	modo	que	Noe	había	tenido	que	pararse
sobre	una	de	las	zonas	suburbanas,	donde	el	 terreno	está	más	despejado.	Si	hubiera
ido	más	al	norte	y	al	este,	los	hoteles	y	los	edificios	comerciales	hubieran	ensartado	el
barco	con	sus	agujas.	Sólo	se	habían	derrumbado	los	edificios	próximos	a	la	Falla;	los
otros	se	sostenían	bastante	bien,	 lo	suficiente	como	para	permitir	que	sus	ocupantes
se	ahogaran.

Pryn	me	hizo	una	seña	cuando	llegamos	a	orillas	del	barrio	comercial.
Avanzaremos	seis	manzanas,	giraremos	a	la	derecha	y	entonces	descenderemos.
Hice	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Pryn	 apartó	 su	mano	mientras	 nadábamos	 para

unirnos	a	los	Chicos,	los	cuales	daban	vueltas	ociosamente	alrededor	de	los	edificios
más	altos.

Los	edificios	permanecían	silenciosos,	ocultos	en	la	oscuridad,	altos	gigantes	de
piedra	hundidos	en	el	fango.	En	las	silenciosas	oficinas,	sobre	las	podridas	alfombras,
arriba	y	abajo	de	las	cajas	vacías	de	los	ascensores,	nadaban	los	peces.	Los	cangrejos
se	 escurrían	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aceras	 y	 pavimentos	 donde	 en	 otro	 tiempo	 habían
repiqueteado	los	tacones.

Encendí	mi	 linterna	cuando	calculé	que	había	 recorrido	seiscientas	yardas.	Pryn
encendió	la	suya	y	juntos	iniciamos	el	descenso	a	la	oscura	y	silenciosa	Ciudad.

Caímos	como	ángeles	a	través	del	oscuro	líquido	nocturno,	doblando	las	piernas	y
empujando	 suavemente	 las	 aletas	 contra	 el	 agua,	 viendo	 cómo	 a	 las	 arracimadas
formas	de	la	ciudad	les	crecían	hombros,	y	cabezas,	y	dientes.	Mis	venas	amenazaron
con	estallar	cuando	penetramos	en	la	Ciudad.

Dos	 formas	pasaron	disparadas	 junto	a	nosotros:	 los	Chicos	competían	para	ver
cuál	de	los	dos	llegaba	antes	al	suelo	de	la	Ciudad.

Conecté	el	transmisor.
«Aquí-afirmación».
Esperé	hasta	que	las	dos	formas	retrocedieron	para	ponerse	a	nuestra	altura	antes
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de	continuar	descendiendo.	Enfoqué	mi	linterna	sobre	una	de	las	ventanas	laterales	y
leí	las	letras	doradas	de	un	Dr.	Roeke.	D.	D.	S.	y	me	pregunté	si	su	cráneo	yacía	en
alguna	parte	en	el	barro	del	fondo.	Me	sentía	extranjero	en	esta	nueva	dimensión.

Recuerdo	 un	 parque	 al	 que	mis	 padres	me	 llevaron	 en	 cierta	 ocasión,	 lleno	 de
secuoyas	y	pinos	de	California	gigantes	que	envolvían	años	alrededor	de	sí	mismos
como	musgo.	Me	sentí	solo,	terriblemente	solo.	A	la	luz	del	día	parecían	dormir,	pero
por	la	noche,	al	resplandor	de	la	luna,	se	movían	y	susurraban	acerca	de	lo	numerosos
que	eran	los	insectos	aquel	año:	y	yo	sabía	que	estaban	hablando	de	mí.	Pero	en	mi
ciudad	natal	sólo	hay	una	oscuridad	expectante,	cubierta	de	légamo	y	barro.

Estás	asustado,	 dijo	 Pryn	mientras	 tocaba	mi	 hombro.	 Sacudí	 la	 cabeza,	 y	 ella
supo	que	mentía.	Se	encogió	de	hombros	y	nadamos	por	encima	del	parque	con	sus
lechos	 de	 flores	 y	 sus	 bancos,	 donde	 la	 luz	 del	 sol	 parecía	 esperarle	 a	 uno
eternamente	sobre	 la	hierba,	pero	 la	hierba	había	desaparecido	y	 los	árboles	habían
muerto	en	el	agua	salada.	Luego,	inmediatamente	debajo,	vi	los	edificios	en	forma	de
U	del	Instituto.

Nos	detuvimos	encima	de	la	plaza	central,	con	sus	tilos	rojos	cubiertos	ahora	de
excrementos	 marinos,	 y	 la	 fuente	 con	 sus	 retorcidas	 ballenas	 sumergida	 en	 el
elemento	que	en	otro	tiempo	le	sirvió	de	juego.

Pulsé	el	transmisor	con	la	barbilla.	«Alto-afirmación».
«Aquí-pregunta»,	inquirió	Ossie,	retorciendo	su	cuerpo	para	apuntar	al	Instituto.
«Afirmación-respuesta»,	dije.
Pryn	y	yo	nadamos	hacia	el	Instituto.	Las	puertas	estaban	encalladas,	negándose	a

girar	 sobre	 sus	 goznes,	 de	 modo	 que	 disparé	 una	 flecha	 a	 través	 de	 la	 puerta.
Cargando	el	 fusil	 submarino,	 lo	 sostuve	en	mi	mano	 izquierda	mientras	desprendía
algunos	 de	 los	 trozos	 de	 cristal	 en	 el	 agujero	 que	 había	 practicado.	 Proferí	 una
maldición	al	cortarme	en	la	mano	con	el	cristal,	y	Pryn	trató	de	restañar	la	sangre	que
ribeteaba	el	agua.	Al	resplandor	de	mi	linterna,	apuntada	casualmente	al	 interior,	se
removió	 una	 sombra	 oscura.	 Empujé	 bruscamente	 a	 Pryn	 contra	 la	 pared,
protegiéndola	con	mi	cuerpo,	al	tiempo	que	una	forma	gigantesca	pasaba	a	través	del
cristal	 roto,	 esparciendo	 astillas	 por	 todas	 partes.	 Al	 enfocarla	 con	 mi	 linterna
mientras	giraba	para	otra	pasada,	pude	ver	los	dientes	del	tiburón.	Disparé	una	flecha
que	 se	 arqueó	 sobre	 su	 lomo.	 Luego,	 el	 tiburón	 embistió	 y	 yo	 dejé	 caer	 el	 fusil
mientras	retorcía	mi	cuerpo,	regateando	y	serpenteando	alrededor	de	sus	dientes.

«Peligro-afirmación»,	les	grité	a	los	Chicos	mientras	empuñaba	una	de	las	flechas
que	llevaba	a	la	espalda.	Los	dientes	llegaron	terriblemente	cerca	de	mi	mano.	Golpeé
con	la	flecha,	pero	el	agua	privó	de	toda	fuerza	a	mis	golpes.	La	muerte	debajo	del
agua	 es	 una	 pantomima,	 una	 especie	 de	 trágico	 ballet;	 y	 en	 una	 de	 sus	 figuras,	 un
proyectil	gris	chocó	contra	el	costado	del	tiburón.

«Matar-afirmación»,	dijo	Ossie.
El	tiburón	rodó	sobre	sí	mismo,	para	recuperar	inmediatamente	el	equilibrio	con

un	coletazo.	Entonces,	otro	proyectil	gris	atacó	su	costado	y	el	tiburón	volvió	a	rodar,
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lanzando	 dentelladas	 al	 vacío.	 Los	 Chicos	 daban	 vueltas	 en	 torno	 al	 escualo
lentamente,	casi	perezosamente.	Ossie	rompió	el	círculo,	embistiendo	al	tiburón	una
vez	más.

El	tiburón	trataba	de	huir,	pero	los	Chicos,	golpeando	su	costado	uno	después	del
otro,	le	empujaban	hacia	el	Instituto.

Pryn	 llegó	 a	mi	 lado	 con	 el	 fusil	 que	 yo	 había	 dejado	 caer.	 Tiró	 de	 una	 de	 las
flechas	de	mi	espalda	y	apuntó	cuidadosamente.

Toqué	su	brazo.
No	tocaré	a	los	Chicos,	me	aseguró.
Solté	su	brazo.	Nunca	discuto	con	Pryn.
Con	un	grito	de	Matar,	Ossie	se	salió	del	círculo	y	atacó	el	costado	del	tiburón.	Al

rodar	sobre	sí	mismo,	el	escualo	dejó	unos	 instantes	su	vientre	al	descubierto.	Pryn
disparó.	Vi	 la	 flecha	de	punta	 envenenada	alojada	en	el	vientre	del	 tiburón,	 el	 cual
rodó	en	el	 agua.	Pudo	haber	 sido	una	hemorragia	 interna	producida	por	 los	Chicos
que	 finalmente	alcanzó	al	 cerebro	del	 tiburón,	o	el	veneno	de	efectos	 rápidos,	pero
tras	unas	convulsiones	el	escualo	quedó	inmóvil	y	flotó	suavemente	hasta	el	suelo	de
la	 plaza.	Los	Chicos	 continuaban	 trazando	 círculos	 por	 encima	del	 tiburón.	Luego,
Ossie	rompió	el	círculo	y	se	acercó	cautelosamente	a	la	víctima.

El	 resultado	 de	 la	 inspección	 fue	 satisfactorio	 y	 los	 Chicos	 se	 acercaron	 a
nosotros.	Pryn	los	tocó	a	los	dos	y	ellos	parlotearon	alegremente.

Manipulé	 el	 transmisor	 con	 la	 barbilla	 y	 dije	 «Caricia-amor»,	 acariciando	 sus
costados.

—¿Qué	 está	 ocurriendo	 ahí?	—inquirió	 Noe	 con	 una	 voz	 desprovista	 de	 toda
inflexión—.	Os	he	oído	disparar,	y	a	los	delfines	gritando	Matar.	¿Estáis	todos	bien?

—Yo	me	he	hecho	un	corte	en	la	mano,	Noe	—dije.
—Bueno,	ten	cuidado,	podría	atraer	a	peces	rapaces.
Sonreí	 y	 tomé	 el	 fusil	 de	 manos	 de	 Pryn,	 utilizándolo	 como	 una	 maza	 para

ampliar	el	agujero	por	el	que	había	salido	el	tiburón.	Luego	cargué	el	fusil	y	les	dije	a
los	Chicos	que	permanecieran	quietos.	Retorciendo	mi	cuerpo	a	 través	del	 agujero,
paseé	la	luz	de	mi	linterna	alrededor	de	la	habitación.

—Noe,	¿cuántos	dientes	tiene	un	tiburón?
—Depende	de	la	especie.	¿Por	qué?
—Curiosidad	 científica	—dije,	 y	 le	 hice	 una	 seña	 a	 Pryn	 para	 que	 se	 reuniera

conmigo.
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IV

Me	entretuve	leyendo	los	letreros	que	había	sobre	los	tanques	en	los	pasillos.	Las
barandillas	 destinadas	 a	 evitar	 que	 los	 chiquillos	 se	 acercaran	 demasiado	 aparecían
cubiertas	de	una	capa	de	moho	rojizo.	El	agua	salada	había	mordisqueado	los	títulos
de	 los	 tanques.	Una	 sombra	 se	movió	 a	mi	 derecha;	 levanté	 el	 fusil	 con	mi	mano
derecha,	en	tanto	la	linterna	atrapaba	a	un	caballo	de	mar	en	su	resplandor.

Pryn	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 puerta.	 Un	 esqueleto	 yacía	 delante	 de	 ella,	 los
blanquecinos	huesos	cubiertos	de	harapos.	Abrí	la	puerta	y	paseé	la	luz	de	mi	linterna
por	la	oscuridad	circundante.	Pryn	nadaba	a	mi	lado.

Entramos	en	una	amplia	habitación,	llena	de	estanterías	que	alcanzaban	una	altura
de	 diez	 pies.	 En	 ellas	 se	 pudrían	 fragmentos	 de	 libros	 y	 de	 documentos
encuadernados.	Pryn	iluminó	una	puerta	en	la	pared	del	fondo	y	nadamos	hacia	ella.

Le	entregué	el	fusil	a	Pryn	y	ella	me	cubrió	mientras	yo	luchaba	con	el	volante,
haciendo	girar	las	oxidadas	partes	internas.	Con	un	último	crujido,	la	puerta	se	abrió
y	el	agua	me	empujó	a	través	de	ella.	Me	apoyé	en	la	pared	y	Pryn	chocó	contra	mí	al
ser	empujada	 también	por	el	 agua.	Esperé	hasta	que	 la	habitación	estuvo	casi	 llena
antes	 de	 apretar	 un	 botón	 que	 había	 delante	 de	 mí.	 La	 puerta	 exterior	 se	 cerró
lentamente	detrás	de	nosotros.	Casi	inmediatamente	empezó	a	funcionar	una	bomba
en	alguna	parte	y	el	nivel	del	agua	empezó	a	descender.	Cuando	oí	un	siseo	revelador
de	 que	 la	 pequeña	 cámara	 estaba	 recibiendo	 aire,	 me	 quité	 el	 aparato	 respiratorio
dejando	que	colgara	a	mi	espalda	y	tomé	el	fusil	de	manos	de	Pryn.

Cuando	sólo	quedaban	unos	centímetros	de	agua	en	el	suelo,	la	puerta	interior	se
abrió	automáticamente.	Cuando	entré	en	la	otra	habitación	se	encendieron	unas	luces.

—Habían	 instalado	un	pequeño	generador	aquí	—dije.	Olfateé	el	 aire—.	Y	una
planta	de	 aire	 acondicionado.	Noe	no	bromeaba:	 estaban	preparados	para	 cualquier
cosa.

Pryn	tomó	mi	mano.
Para	casi	cualquier	cosa.
—¿Quién	podía	esperar	la	Inundación?	—dije,	mientras	Pryn	soltaba	mi	mano.
Pryn	me	hizo	una	seña	para	que	aguardara	y,	despojándose	de	las	aletas,	empezó	a

recorrer	los	archivos	alineados	a	lo	largo	de	las	paredes.	En	la	habitación	había	dos
mesas	con	máquinas	de	escribir	y,	junto	a	una	de	ellas,	una	pequeña	grabadora.

Me	acerqué	a	uno	de	los	archivos	y	abrí	un	cajón.	Cogí	un	puñado	de	documentos
y	los	deposité	sobre	una	de	las	mesas.

Me	dediqué	 a	 repasarlos	 por	 encima	hasta	 que	mi	mirada	 se	 posó	 en	 un	 título:
HIBRIDACIÓN	EXPERIMENTAL	NUMERO	57.

Noe	me	había	dicho	que	mi	padre	se	había	dedicado	a	la	genética.	Pero,	a	medida
que	iba	leyendo,	las	palabras	ardían	en	mi	mente.	Me	estremecí	dentro	de	mi	húmedo
traje.
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«Informes	sobre	células	de	delfín	irradiadas…	fecundación	positiva…	en	un	tubo
de	 ensayo…	 crecimiento	 estimulante…	 en	 un	 útero	 artificial…	 feto	 perfectamente
formado…	 pronto	 nacerá…	 ¿Será	 un	 idiota?…	 parto	 normal…	 ¿éxito	 después	 de
tantos	 fracasos?…	 El	 niño	 responde	 a	 los	 estímulos…	 los	 tests	 revelan	 una
inteligencia	asombrosa	para	el	nivel	de	edad,	pero,	¿podemos	medir	la	inteligencia	de
acuerdo	con	los	niveles	humanos?…	La	capacidad	craneal	de	los	delfines	es	mayor
que	 la	 del	 hombre…	 Externamente	 formado	 como	 Homo	 sapiens,	 pero,	 ¿qué	 es
Dolphinus	sapiens?…	Bautizado…».

Una	mano	tocó	mi	hombro	en	aquel	momento.
¿Qué	estás	haciendo?,	preguntó	Pryn.
Le	entregué	el	documento	a	Pryn.
—¿Sabes	 qué	 estaban	 haciendo	 en	 el	 Instituto	 antes	 de	 la	 Inundación?

¡Fabricaban	niños	en	tubos	de	ensayo,	niños	de	una	especie	distinta!
Pryn	tomó	mi	mano	y	me	miró	tranquilamente.
Noe	me	había	hablado	de	ello.	¿Significa	mucho	eso?
—¡Sí!	 —Agarré	 a	 Pryn	 y	 la	 sacudí—.	 El	 informe	 dice	 que	 la	 cosa	 estaba

creciendo	con	un	alto	nivel	de	inteligencia	y…
Me	interrumpí.	Miré	a	mi	alrededor,	y	la	habitación	se	me	apareció	súbitamente

como	muy	pequeña	y	amenazadora.
—Salgamos	 de	 aquí	 en	 seguida	—dije,	 empujando	 a	 Pryn	 hacia	 la	 cámara	 de

descompresión.	Ella	se	resistió.
¿Convierte	eso	a	la	criatura	en	un	monstruo?,	preguntó	apretando	mi	mano.
—Es	un	alienígena.	Sus	antepasados	fueron	delfines.
¿Como	Ollie	y	Ossie?
—Ellos	son	distintos	—dije,	exasperado	ante	la	idea	de	que	el	extraño	ser	pudiera

encontrarse	al	otro	lado	de	la	pared,	escuchando—.	Ellos	no	se	disfrazan	de	hombres.
Ese	 ser…	 anda	 como	 un	 hombre,	 habla	 como	 un	 hombre.	 Sus	 genes	 fueron
esculpidos	y	modelados.	No	es	natural.

¿Y	si	murió	en	la	Inundación?,	preguntó	Pryn.
—Muy	bien.	Está	muerto.
Dejé	de	empujarla	a	través	de	la	habitación	y	la	miré	a	los	ojos.
¿Y	si	está	vivo?,	preguntó	Pryn,	apretando	más	mi	mano.
—En	tal	caso	—dije	tranquilamente—,	tengo	que	matarle.	No	podemos	permitirle

vivir.
¿Nosotros?,	inquirió	Pryn,	y	echó	a	correr	hacia	la	cámara	de	descompresión.
La	seguí	con	la	mirada,	sin	acertar	a	comprender	su	absurda	lógica.
—¡Pryn,	no!	—grité	desesperadamente,	mientras	la	puerta	se	cerraba.
Corrí	 hacia	 la	 puerta	 y	 pulsé	 el	 botón	 que	 la	 abría,	 pero	 estaba	 bloqueado	 y

continuaría	 estándolo	 mientras	 Pryn	 se	 encontrara	 en	 la	 cámara.	 Traté	 de	 abrir	 la
puerta	 con	 las	 manos,	 pero	 no	 encontré	 ninguna	 ranura.	 Golpeé	 salvajemente	 la
puerta,	gritando:
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—¡Lo	siento,	Pryn!
Mis	puños	se	deslizaron	por	la	lisa	superficie	y	di	media	vuelta	hacia	las	mesas.

Sobre	 una	 de	 ellas	 había	 una	 cinta	magnetofónica	 que	 Pryn	 debió	 colocar	 allí.	 La
puse	en	la	grabadora,	me	senté	en	el	sillón	y	sonreí	al	oír	la	voz	de	mi	padre,	a	pesar
de	lo	que	había	ocurrido.

«Informe	 al	 Consejo	 de	 Directores,	 acerca	 del	 Experimento	 de	 Hibridación
número	103.	El	niño,	llamado	Daucalion	o	Duke,	ha	respondido	satisfactoriamente	a
todos	los	tests.	Todo	permite	esperar	que	el	experimento	ha	tenido	tanto	éxito	como	el
número	57.	El	niño	no	tendrá	que	ser	destruido	como	lo	fueron	los	otros».

Las	palabras	descendieron	como	un	reguero	de	agua	helada	desde	mi	mente	a	mi
espina	 dorsal,	 mientras	 la	 cinta	 seguía	 desgranando	 los	 pensamientos	 del	 hombre
muerto.

«Utilizando	 espermatozoos	 del	 Director	 Noe	 Selchey	 y	 un	 óvulo	 de	 delfín
cuidadosamente	 desarrollado	 por	 medio	 de	 radiaciones,	 al	 igual	 que	 en	 el
experimento	número	57,	el	óvulo	fecundado	fue…».

Dejé	a	mi	padre	hablando	tranquilamente	de	 la	 inteligencia	de	su	hijo	adoptivo.
Ser	concebido	fuera	del	matrimonio	es	una	cosa,	pero	ser	concebido	mecánicamente
en	un	tubo	de	ensayo	es	otra	cuestión.	Yo	tengo	pasiones	y	sangre	dentro	de	mí…	y
ahora	 descubría	 que	 las	 pasiones	 y	 la	 sangre	 procedían	 de	 un	 experimento
completamente	artificial.

Agarré	mi	fusil	y	entré	en	la	cámara	de	descompresión,	colocándome	las	aletas	y
esperando	impacientemente	durante	el	proceso	de	descompresión.	Llamé	a	Pryn	una
vez,	pero	las	recias	paredes	no	dejaban	escapar	ningún	sonido.	Finalmente	salí	de	la
cámara	y	nadé	hacia	la	superficie.

—¡Pryn!	—grité	a	lo	largo	de	los	pasillos.
Súbitamente,	la	voz	de	Ollie	me	golpeó	el	cerebro	como	un	martillazo.
«Matar-afirmación».
Las	emociones	giraron	sobre	unos	pies	grasientos	como	aquellas	enormes	olas	de

la	Inundación.	Miedo.	Repugnancia.	Luego,	mi	alma	se	estrelló	contra	el	suelo	y	mi
espinazo	fue	arrancado	de	mi	cuerpo.	Contacto,	carne	con	carne.	Negrura.

«Matar-pregunta»,	inquirió	la	voz	de	Ollie.
Maldije	 la	oscuridad	y	 la	 reproducción	mecánica	que	 robaba	 todo	 significado	a

las	voces.
Manipulé	en	el	transmisor	y	grité:
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
Luego,	en	silencio,	comprendí	que	la	pregunta	era	demasiado	complicada	para	los

Chicos.	Manipulé	nuevamente	en	el	transmisor	y	pregunté:
—¿Peligro-preguntas?
«Matar-afirmación»,	respondió	Ollie.
—Caricia-amor	—significando	uno	de	nosotros	cuatro—,	¿peligro-pregunta?	—

inquirí.
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«Matar-afirmación»,	fue	la	única	respuesta	de	Ollie.
Nadé	a	lo	largo	de	los	pasillos,	ignorado	a	cualquiera	de	las	sombras	que	podían

acechar	 en	 las	 sombras.	 Crucé	 el	 vestíbulo	 y	 vi	 el	 agujero	 en	 el	 lugar	 que	 había
ocupado	la	puerta.	Miré	a	través	del	agujero	y	vi	una	gran	mancha	oscura,	de	quince
pies	de	altura,	a	cierta	distancia.	Su	saco	gelatinoso	era	transparente	y	de	sus	costados
brotaban	 tres	manojos	de	 tentáculos.	En	 la	parte	 superior	del	 saco	veíase	un	ojo	de
gran	 tamaño.	En	uno	de	 los	manojos	de	 tentáculos	se	debatía	una	forma	pálida	que
era	Pryn.

«Matar-afirmación»,	 gritó	 Ossie,	 precipitándose	 contra	 el	 costado	 del	 animal.
Pero	su	mole	era	demasiado	poderosa	para	que	 los	Chicos	pudieran	moverla.	Ossie
retrocedió	para	nadar	en	círculo	alrededor	del	monstruo.

«Matar-afirmación»,	gritó	Ollie,	y	se	precipitó	contra	el	costado	del	animal;	y	el
animal	se	agitó	frenéticamente,	tratando	de	capturar	a	uno	de	sus	agresores.

—¿Qué	sucede	ahí	abajo,	Duke?	—preguntó	Noe.
—Un	monstruo	ha	capturado	a	Pryn	—dije,	y	levanté	mi	fusil	para	disparar.
«Matar-afirmación»,	 gritaron	 a	 coro	 dos	 formas	 disparadas	 en	 medio	 de	 la

oscuridad	del	océano	para	precipitarse	contra	el	cuerpo	que	se	defendía	 torpemente
de	sus	ataques.

—Ese	 monstruo,	 ¿tiene	 aspecto	 de	 pulpo	 y	 tres	 manojos	 de	 brazos	 en	 los
costados?

—Sí,	 y	 parece	 tan	 enorme	 como	 la	 isla	 de	 Alcatraz.	 ¿Ha	 terminado	 de	 hacer
preguntas?

Apunté	 cuidadosamente,	 para	 no	 herir	 a	 Pryn.	 Dos	 proyectiles	 como
prolongaciones	de	mis	ojos	chocaron	contra	la	carne	blanca	y	pálida	del	animal.

—¡No	dispares!	—dijo	Noe	en	tono	apremiante—.	¡Es	tu	hermano!
—No	 le	 encuentro	ningún	parecido	 familiar	—dije,	 y	me	 acerqué	un	poco	más

para	asegurarme	de	que	no	fallaba	el	disparo.
«Matar-afirmación»,	gritaron	los	Chicos.
—Tú	no	eres	completamente	humano,	Duke.	¡No	dispares!	—repitió	Noe.
—He	 oído	 la	 grabación	 —dije,	 reprimiendo	 el	 sollozo	 que	 asomaba	 a	 mi

garganta.
—Yo	 no	 tenía	 hijos	 —continuó	 Noe—,	 y,	 bueno,	 ya	 conoces	 el	 resto.	 Pero

también	proporcioné	espermatozoos	 irradiados	para	otras	varias	 fecundaciones.	Eso
es	un	óvulo	de	pulpo	fecundado.

—¿Qué	experimento	es?	—inquirí.
—Pryn	es	el	número	57.	El	éxito	nos	estimuló.	Tú	eres	el	número	103.	El	número

203	es	tu	hermano	—dijo	Noe—.	A	juzgar	por	su	tamaño,	ha	crecido	mucho	desde	la
Inundación.	No	lo	mates,	Duke.	Es	tu	misma	carne	y	tu	misma	sangre.

Me	eché	a	reír	burlonamente	al	oír	aquello.
«Matar-afirmación»,	repitieron	los	Chicos.
Levanté	 mi	 fusil	 y	 disparé.	 Vi	 cómo	 la	 flecha	 se	 clavaba	 en	 el	 ojo	 que	 me

www.lectulandia.com	-	Página	126



contemplaba	con	curiosidad.	Como	Caín,	vi	brotar	 la	sangre	de	 la	herida	que	había
infligido	 a	mi	 hermano.	Brotó	 la	 sangre.	Dolor.	Me	 agarré	 la	 cabeza	 con	mi	mano
libre	y	apreté	fuertemente.	Dolor.	Dolor	rojo.	Mi	vida.	Aislamiento.	Abundancia	de
pequeños	 animales	 de	 piel	 lisa	 para	 alimentarme.	 El	 aislamiento	 roto.	 Odio	 a	 los
invasores.	Mi	vida	solitaria	en	la	oscuridad	escapando	ahora	de	mi	Dolor.

El	 saco	 del	 animal	 se	 hinchó,	 y	 disparó	 un	 chorro	 de	 agua	 a	 la	 negrura	 de	 la
Ciudad;	pero	continuó	sujetando	a	Pryn.

Saboreé	la	sangre	brotando	de	los	labios	que	yo	había	mordido.
«Dolor-afirmación»,	dijo	Ossie,	nadando	hacia	mí.
—Caricia-amor,	peligro-afirmación	—dije	a	través	del	transmisor.
«¿Matar-pregunta?»,	inquirió	Ollie.
—Afirmación-respuesta	—dije,	 notando	 que	 los	 últimos	 vestigios	 del	modo	 de

pensar	alienígena	abandonaban	mi	mente	como	recuerdos.
—No	puedes	matar	a	tu	propio	hermano	—suplicó	Noe.
—¿Acaso	se	ha	despertado	su	sentimentalismo?	—grité.
—Me	 tiene	muy	 trastornado	 todo	 esto	—dijo	Noe,	 pero	 el	 aparato	 respiratorio

quitó	toda	emoción	a	sus	palabras.
—Entonces,	 haga	 algo	 para	 remediarlo	—dije,	 sentándome	 delante	 de	 la	 aleta

dorsal	de	Ollie	y	nadando	hacia	Pryn.
—No	puedo	hacer	nada	—respondió	Noe.	Hizo	una	pausa	y	luego	añadió—:	Os

quiero	a	todos.
—¡Cállese!	—le	grité	a	Noe.
Delante	de	nosotros,	en	la	semioscuridad,	había	un	saco	blanco.	Cerré	mi	mente

al	dolor	que	fluía	de	ella	como	su	sangre.	Luego,	súbitamente,	el	animal	hinchó	sus
mejillas	mientras	nos	acercábamos	y	salió	disparado	por	encima	del	parque	hacia	las
altas	agujas	de	piedra	y	acero.	A	la	luz	de	mi	linterna	vimos	unos	pequeños	arroyos
de	sangre,	como	cintas	arrancadas	que	se	hundían	lentamente.

A	 orillas	 del	 distrito	 comercial	 el	 animal	 se	 detuvo,	 y	 luego	 reemprendió	 la
marcha	para	chocar	contra	un	edificio,	demorándose	unos	instantes	en	el	agujero	que
había	hecho.	Luego	descendió	a	 lo	largo	de	la	fachada,	sin	que	la	blanca	mejilla	de
Pryn	 rozara	 el	 edificio.	 Nadamos	 rápidamente	 hacia	 el	 animal	 mientras	 se	 posaba
sobre	la	acera.	Los	Chicos	le	rodearon	mientras	yo	nadaba	hacia	la	forma	inmóvil	de
Pryn.	Oí	los	latidos	de	su	corazón	y	luego	me	volví	hacia	el	animal.

El	 animal	 agitó	 hacia	 mí	 un	 manojo	 de	 tentáculos.	 Todos	 los	 turbulentos
pensamientos	 de	 mi	 estirpe	 resonaron	 en	 la	 mente	 del	 animal.	 Matar,	 llegó	 el
pensamiento,	teñido	de	pesar.	Coloqué	una	flecha	en	mi	fusil	y	nadé	hacia	él.	Dolor.
Matar.	Basta.

El	animal	abrió	su	boca	situada	debajo	de	su	ojo.	En	el	interior	de	la	hendidura,	vi
un	paladar	sonrosado	y	una	hilera	de	blancos	dientes.

Matar,	llegó	la	súplica.	Apreté	el	gatillo	y	vi	cómo	la	flecha	penetraba	y	se	hundía
en	la	blanda	piel.	El	animal	se	estremeció.	Carne-con-carne,	¿pregunta?
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Alargué	una	mano	vacilante	hacia	su	piel.	Mi	propia	carne	parecía	desgajarse	de
mi	brazo,	pero	le	toqué.

Caricia-amor,	 ¿pregunta?,	 llegó	 el	 tembloroso	 pensamiento,	 bordeado	 de	 negro
aislamiento,	mientras	la	sangre	se	extendía	lentamente	por	el	oscuro	mar.

—Afirmación,	hermano	—dije,	y	el	animal	quedó	inmóvil.
«Peligro-afirmación»,	dijo	Ossie.
—Negativa-respuesta	 —dije,	 y	 levanté	 la	 mano	 de	 la	 maltrecha	 carne	 de	 mi

hermano.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Noe.
—Estoy	limpiando	sus	porquerías	—dije—.	Bájeme	un	garfio.
—¿Para	qué?	—inquirió	Noe.
—Para	que	pueda	enterrar	a	mi	hermano	—repliqué.
Cogí	a	Pryn	y	la	subí	a	la	superficie,	donde	aún	brillaba	la	luz	del	sol.	Luego,	con

la	 ayuda	 de	Ossie	 y	Ollie	 subí	 a	mi	 hermano	 a	 la	 cubierta	 del	 barco.	Enterré	 a	mi
hermano	 en	 la	 tierra,	 donde	 podría	 ser	 devorado	 por	 los	 gusanos	 y	 disfrutar	 de	 su
herencia.
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V

Aparté	 la	mirada	de	 la	 luz	que	 se	desprendía	del	 sol	 como	brillantes	copos,	 sin
atender	a	las	preguntas	y	a	las	torpes	disculpas	de	Noe.	Parece	ser	que	los	Chicos	son
hermanastros	míos	por	parte	de	mi	madre.	Me	reí	ante	lo	irónico	del	caso,	y	luego	me
estremecí.	Luché	contra	el	deseo	de	mis	manos	de	clavarse	en	mi	carne	para	arrancar
de	ella	todo	átomo	de	delfín.	Envidié	a	mi	hermano	que	había	acabado	por	aceptar	la
muerte	 con	 tanta	 placidez,	 después	 de	 que	 el	 dolor	 de	 vivir	 había	 sido	 demasiado
intenso.

—¿Duke?	—llamó	Pryn,	desperezándose	a	mis	pies.
Dejé	de	pensar	en	mi	nueva	identidad,	tomé	su	mano	de	mi	tobillo	y	la	acaricié

entre	mis	manos	medio	humanas.
—Estoy	aquí	—dije.
¿Qué	era	aquello?	preguntó	Pryn.
—Qué,	no.	Quién	—rectifiqué—.	Era	mi	hermano.
¡No!
Vi	el	horror	en	su	rostro	y	noté	que	su	mano	se	estremecía	entre	las	mías.
—Y	yo	soy	 igual	que	él.	Ni	siquiera	puedo	reclamar	 la	pureza	de	 tu	estirpe.	—

Levanté	 la	 cabeza	 hacia	 el	 sanguinolento	 sol	 y	 sacudí	 las	 lágrimas	 de	mis	 ojos—.
¿Por	qué	te	acercaste	a	mí	en	el	muelle?

¿Qué?	Luego,	su	mano	se	tensó	en	la	mía	al	darse	cuenta	de	lo	que	yo	intentaba.
No,	ordenó,	mientras	yo	levantaba	el	fusil	lentamente	para	apuntar	a	mi	cabeza.

—Esta	 vez	 no	 puedes	 impedirlo,	 como	 hiciste	 antes.	 Ahora	 tengo	 mejores
motivos.

Apreté	 el	 gatillo.	 Su	 mano	 agarró	 mi	 brazo,	 pero	 demasiado	 tarde.	 Sonreí
triunfalmente	 mientras	 el	 dolor	 se	 instalaba	 en	 mi	 mente.	 Los	 Chicos	 de	 Selchey
juntos.

Mi	 mente	 ya	 no	 existe.	 El	 dolor	 y	 las	 preocupaciones	 han	 desaparecido.	 Una
soledad	más	profunda	que	la	que	poseyó	a	mi	hermano	en	el	Instituto	me	posee	a	mí
ahora.	Abro	los	ojos	a	Pryn,	brillando	como	el	sol	sobre	mí.

La	oscuridad	se	retira,	y	la	tristeza	crea	imágenes	para	ser	conocidas	y	utilizadas
más	tarde.	Noto	su	brazo	cobijándome	en	sus	curvas.	El	brazo	de	Pryn.	Poco	a	poco,
las	barreras	de	mi	mente	se	abren	una	a	una	delante	de	ella;	y	conozco,	no	la	soledad,
sino	un	mundo	completamente	nuevo,	un	mundo	que	pertenece	a	Pryn,	y	me	relajo.
Noto	el	vendaje	en	mi	cabeza.

—¿No	estoy	muerto?	—pregunto	estúpidamente.
Pryn	aprieta	un	dedo	contra	mi	frente.	Demasiado	densa,	dice,	y	sonríe.	Y	yo	sé

que	ha	llegado	a	tiempo,	después	de	todo.
—De	acuerdo	—digo.
El	hombre	vive	en	el	contexto	de	la	naturaleza.	Juega	de	acuerdo	con	las	normas
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pero,	 al	 revés	 de	 otros	 animales,	 puede	manipular	 el	 juego	 cambiando	 las	 normas.
Cada	 alteración	 requiere	 que	 el	 hombre	 se	 adapte	 de	 nuevo	 al	 nuevo	 juego,	 y	 así
sucesivamente,	 ad	 infinitum.	 He	 perdonado	 a	 Noe	 porque	 comprendo	 al	 hombre
solitario	que	se	ocultó	en	la	ciencia,	del	mismo	modo	que	mi	hermano	se	ocultó	en	el
Instituto.

No	vamos	a	ir	al	Instituto	en	una	temporada.	Noe	me	ha	dado	el	barco	para	que	lo
utilicemos	en	nuestra	luna	de	miel,	pero	primero	iremos	a	New	Milpitas	de	modo	que
pueda	convertir	a	Pryn	en	una	mujer	honesta.	Pryn	ha	insistido	mucho	en	ello…,	de
modo	que	vamos	a	ir	allí.

Noe	no	 tendrá	que	hacer	ningún	otro	cambio.	Le	he	hecho	prometer	que	si	hay
que	 crear	 alguna	 especie	nueva	Pryn	y	yo	nos	 encargaremos	de	 ello.	Los	genes	de
Pryn	 fueron	 completamente	 reconstruidos,	 lo	 mismo	 que	 los	 míos.	 Y	 si	 es	 un
problema	 de	 fecundidad,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 la	 fecundidad	 no	 fue	 nunca	 un
problema	por	lo	que	a	mí	respecta.
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El	tiempo	considerado	como	una	hélice	de
piedras	semipreciosas

Samuel	R.	Delany

Día:	ordenada	y	abscisa	del	siglo.	Ahora	márcame	un	cuadrante.	Tercer	cuadrante
si	me	haces	el	favor.	Nací	en	el	cincuenta.	Estamos	en	el	setenta	y	cinco.

A	los	dieciséis	me	dejaron	salir	del	orfanato.	Llevando	a	la	rastra	el	nombre	que
me	habían	colgado	(Harold	Clancy	Everet,	y	yo	un	crío	apenas…	cuántos	apodos	he
tenido	 desde	 entonces;	 pero	 no	 te	 preocupes,	 me	 reconocerás	 por	 mi	 humareda),
sobre	las	colinas	de	East	Vermont,	tomé	una	decisión:

Yo	 y	 Pa	 Michaels,	 quien	 a	 regañadientes	 me	 había	 dado	 trabajo	 a	 pedido	 del
Documento	 con	 facha	 de	Oficial	 con	 que	 te	 largan	 del	 orfelinato,	manejábamos	 el
tambo	de	Pa	Michaels,	trece	mil	trescientas	sesenta	y	dos	Guernseys	pías,	dormidas
todas	en	sus	ataúdes	inoxidables,	alimentadas	y	drogadas	por	liquido	rosado	que	fluía
por	 venas	 de	 plástico	 transparente	 (la	 cosa	 es	 pegajosa	 y	 te	 embadurna	 las	manos)
ejercitadas	por	impulsores	eléctricos	que	les	hacen	temblequear	los	músculos,	ellas	ni
siquiera	 despiertas	 a	 medias,	 y	 la	 leche	 cayendo	 directamente	 en	 cisternas
inoxidables,	Como	quiera	que	sea.	La	Decisión	(una	tarde	cuando	estaba	allí	en	 los
campos	como	el	Hombre	de	la	Azada,	exhausto	al	cabo	de	tres	horas	de	trabajo	físico,
contemplando	la	maquinaria	del	universo	a	través	de	la	niebla	de	la	fatiga)	con	toda	la
Tierra,	y	Marte,	y	los	Satélites	de	Más	Allá	repletos	de	gente	y	qué	sé	yo,	tenía	que
haber	algo	más	que	esto.	Decidí	apropiarme	de	algo	de	todo	eso.

Así	que	le	robé	a	Pa	un	par	de	tarjetas	de	crédito,	uno	de	sus	helicópteros	y	una
botella	de	combustible	blanco	que	el	viejo	pillastre	destilaba	para	su	gargüero,	y	alcé
vuelo.	 ¿Probaste	 alguna.	 vez	 aterrizar	 en	 curda.,	 con	 un	 helicóptero	 robado,	 en	 el
techo	 del	 edificio	 de	 Pan	 Am?	 Cafúa.	 Ganzúas	 y	 unos	 cuantos	 golpes	 bravos	 por
medio	había	alcanzado	la	sabiduría.	Pero	no	olvides	esto,	oh	mi	gran	amor:	cuento	en
mi	haber	con	tres	horas	de	trabajo	honrado	en	un	tambo	hace	menos	de	diez	años.	Y
nadie	me	ha	vuelto	a	llamar	Harold	Clancy	Everet.

Hank	Culafroy	Eckles	(pelirrojo,	más	bien	indefinido,	un	metro	ochenta	y	cinco)
salió	muy	ufano	del	deposito	de	equipajes	del	espaciopuerto,	llevando	en	su	maletín
un	montón	de	cosas	que	no	eran	suyas.

A	su	lado	el	Hombre	de	Negocios	decía:
—Ustedes,	los	jóvenes	de	hoy	en	día,	me	inquietan.	Vuélvete	a	Bellona,	digo	yo.

El	 solo	 hecho	 de	 haberte	 metido	 en	 líos	 con	 esa	 rubiecita	 que	 me	 contaste	 no	 es
motivo	para	 andar	 a	 los	 saltos	de	mundo	a	mundo,	 cariacontecido.	 ¡Hasta	 largar	 el
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trabajo!
Hank	se	detiene	y	sonríe	débilmente:
—Bueno…
—Reconozco	 que	 ustedes	 los	 jóvenes	 tienen	 sus	 necesidades	 reales,	 que	 quizá

nosotros	 los	 más	 viejos	 no	 comprendamos,	 pero	 tienes	 que	 mostrar	 cierta
responsabilidad	para	con…	—Advierte	que	Hank	se	ha	detenido	frente	a	una	puerta
que	 dice	HOMBRES—.	Oh.	 Bueno,	 Ehh.	—Sonríe	 abiertamente—.	 Fue	 un	 placer
conocerte,	 Hank.	 Siempre	 es	 agradable	 encontrarse	 con	 alguien	 con	 quien	 vale	 la
pena	hablar	en	estas	malditas	travesías.

Hasta	la	vista.
Por	la	misma	puerta,	diez	minutos	después,	sale	Harmony	C.	Eventide,	un	metro

ochenta	justo	(uno	de	los	tacones	falsos	estaba	rajado,	así	que	metí	los	dos	debajo	de
un	montón	de	 toallas	de	papel),	 pelo	 castaño	 (ni	mi	peluquero	está	 seguro),	 oh	 tan
acicalado	y	tan	en	onda,	ataviado	con	ese	mal	gusto	que	es	oh	tan	de	buen	gusto,	un
tipo	 de	 hombre	 con	 el	 cual	 ningún	Hombre	 de	Negocios	 entraría	 en	 conversación.
Tomé	el	helicóptero	regular	desde	el	puerto	hasta	el	edificio	Pan	Am	(Aja.,	De	veras.
Borracho)	salí	de	la	Gran	Terminal	Central	y	caminé	por	la	Cuarenta	y	Dos	hacia	la
Octava	Avenida,	con	un	montón	de	cosas	que	no	eran	mías	en	un	maletín.

La	noche	está	tallada	en	luz.
Crucé	el	pavimento	de	plastiplex	de	la	Gran	Avenida	Blanca	—se	me	ocurre	que

le	da	a	la	gente	un	aire	fantasmal,	toda	esa	luz	blanca	bajo	las	barbillas—	y	esquivé
los	gentíos	que	subían	en	ascensores	del	subterráneo,	el	sub-subterráneo,	y	del	sub-
sub-sub	 (dieciocho	 y	 primera	 semana	 fuera	 de	 la	 cárcel	 rondé	 por	 ahí,	 birlándole
cosas	a	la	gente…	pero	con	delicadeza,	con	delicadeza,	así	que	nunca	se	percataban
de	 que	 habían	 sido	 birlados),	 me	 abrí	 paso	 muy	 orondo	 entre	 una	 multitud	 de
colegialas	que	se	reían	sin	ton	ni	son	y	mascaban	chicle	y	con	luces	centelleantes	en
el	pelo,	todas	muy	vergonzosas	de	sus	blusas	de	plástico	transparente	que	acaban	de
ser	 legalizadas	 otra	 vez	—tengo	 entendido	 que	 los	 senos	 han	 entrado	 y	 salido	 de
escena	(por	oposición	a	obscena)	muchas	veces	desde	el	siglo	XVII—	así	que	miré
apreciativamente;	ellas	se	rieron	un	poco	más.	Cristo,	pensé,	cuando	yo	tenía	su	edad
estaba	en	ese	tambo	maldito,	y	no	lo	pensé	más.

La	 cinta	 del	 noticiero	 luminoso	 que	 circundaba	 la	 estructura	 triangular	 de
Comunicaciones	 S.A.,	 explicaba	 en	 inglés	 básico	 cómo	 se	 preparaba	 la	 senadora
Regina	 Abolafia	 para	 iniciar	 su	 investigación	 sobre	 el	 Crimen	 Organizado	 en	 la
Ciudad.	 Algunos	 días	 me	 hace	 tan	 feliz	 el	 ser	 desorganizado	 que	 no	 sé	 ni	 cómo
decirlo.

Cerca	de	 la	Novena	Avenida	 llevé	mi	maletín	a	un	bar	 largo	y	muy	concurrido,
No	había	estado	en	Nueva	York	desde	hacía	dos	años	pero	en	mi	último	viaje	solía
andar	por	aquí	un	hombre	que	tenía	verdadero	talento	para	deshacerse	de	cosas	que
no	eran	mías	con	provecho,	seguridad	y	rapidez.	Ninguna	idea	de	qué	posibilidades
tenía	de	encontrarlo.	Me	abrí	paso	a	empujones	entre	un	montón	de	tipos	que	bebían
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cerveza.	Aquí	 y	 allá	 había	 unos	 cuantos	 vejestorios	 bien	 acompañadas,	 vestidas	 al
último	grito	del	mes	pasado.	Cintas	de	humo	 se	diluían	 en	 el	 ruido.	No	me	gustan
esos	lugares.	Los	más	jóvenes	que	yo	eran	todos	farloperos	o	débiles	mentales.	Los
más	viejos	sólo	deseaban	que	llegaran	más	de	los	jóvenes.	A	empellones	me	acerqué
al	bar	y	traté	de	llamar	la	atención	de	uno	de	los	hombrecitos	de	chaqueta	blanca.

La	ausencia	de	ruido	a	mis	espaldas	me	hizo	volver	la	cabeza…

Vestía	 una	 funda	 transparente	 ceñida	 en	 el	 cuello	 y	 las	 muñecas	 por	 grandes
prendedores	 de	 bronce	 (oh,	 tan	 exquisitamente	 al	 borde	 del	 buen	 gusto);	 tenía	 el
brazo	 izquierdo	 desnudo,	 el	 derecho	 cubierto	 por	 una	 gasa	 que	 era	 como	 vino.	 Se
desenvolvía	mucho	mejor	que	yo.	Sin	 embargo,	 una	demostración	 tan	ostentosa	de
que	 uno	 reconocía	 a	 primera	 vista	 las	 cosas	 buenas	 estaba	 absolutamente	 fuera	 de
lugar	en	este	bar.	La	gente	hacía	gran	alarde	de	no	reparar	en	ella.

Ella	 señaló	 su	muñeca,	 la	 uña	 rojo-sangre	 apuntando	 a	 un	 fragmento	 amarillo-
naranja	en	la	garra	de	bronce	de	su	brazalete.

—¿Sabe	usted	lo	que	es	esto,	señor	Eldrich?	—preguntó,	al	mismo	tiempo	el	velo
que	le	cubría	el	rostro	se	aclaró,	y	sus	ojos	eran	de	hielo,	sus	cejas,	negrísimas.

Tres	 pensamientos:	 (Uno)	 Era	 una	 dama	 elegante,	 porque	 al	 volver	 de	Bellona
había	el	artículo	del	Delta	sobre	«telas	evanescentes»	cuyos	matices	y	opacidad	eran
controlados	por	medio	de	 joyas	 ingeniosamente	disimuladas	 en	 las	muñecas.	 (Dos)
Durante	mi	último	viaje	 aquí,	 cuando	era	más	 joven	y	Harry	Calamine	Eldrich,	no
hice	nada	demasiado	 ilegal	 (aunque	uno	 le	pierde	el	 rastro	a	 estas	cosas);	de	 todos
modos	no	creía	que	bajo	ese	nombre	pudieran	arrastrarme	a	un	calabozo	por	más	de
treinta	días.	(Tres)	La	piedra	que	ella	señalaba…

—…	¿Jaspe?	—pregunté.
Ella	 esperó	 que	 yo	 dijese	 algo	más;	 yo	 espere	 que	 ella	me	 diese	motivos	 para

soltar	 que	yo	 sabía	 lo	que	 ella	 estaba	 esperando	 (cuando	yo	 estaba	 en	 la	 cárcel	mi
autor	favorito	era	Henry	James.	De	veras).

—Jaspe	—confirmó.
—Jaspe…
Volví	a	instaurar	la	ambigüedad	que	tanto	se	esforzara	ella	por	disipar.
—…	Jaspe…
Pero	ya	empezaba	a	titubear,	sospechando	que	yo	sospechaba	que	su	certeza	era

infundada,
—Bien,	jaspe.
Pero	por	su	cara	supe	que	ella	había	visto	en	mi	cara	una	expresión	que	le	había

revelado	por	fin	que	yo	sabía	que	ella	sabía	que	yo	sabía.
—¿Con	quién	me	ha	confundido	usted,	señora?
—Jaspe,	este	mes,	es	la	Palabra.
Jaspe	 es	 la	 consigna/clave/santo-y-seña	 que	 los	 Cantores	 de	 las	 Ciudades

(quienes,	 el	mes	 pasado,	 cantaban	«Ópalo»	por	 sus	 divinas	 heridas;	 y	 en	Marte	 yo
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había	 oído	 la	 palabra	 y	 la	 había	 usado	 tres	 veces,	 junto	 con	 varias	 imitaciones
tortuosas,	para	asegurarme	la	posesión	de	lo	que	no	era	legalmente	mío;	y	aún	aquí
pondero	los	Cantores	y	sus	heridas)	 transmiten	de	boca	en	boca	por	esa	hermandad
liberal	 y	 picaresca	 con	 la	 que	 he	 fraternizado	 (con	 distintos	 disfraces)	 estos	 nueve
años.	Se	renueva	cada	treinta	idas;	y	a	las	pocas	horas	todos	los	cofrades	la	saben,	a
través	de	los	Mis	mundos	y	mundillos.	Por	lo	general	es	gruñida	por	algún	bastardo
empapado	 en	 sangre	 que	 le	 cae	 a	 uno	 de	 los	 brazos	 desde	 algún	 portal	 oscuro:
cuchicheada	al	oído	cuando	uno	pasa	por	un	callejón	en	sombras;	garabateada	en	un
pedazo	 de	 papel	 que	 le	 mete	 a	 uno	 en	 la	 mano	 algún	 roñoso	 que	 se	 mueve	 con
demasiada	rapidez	entre	la	multitud.	Y	este	mes,	era:	Jaspe.

He	aquí	algunas	traducciones	posibles:
¡Socorro!
o
¡Necesito	ayuda!
o
¡Te	puedo	ayudar!
o
¡Te	están	vigilando!
o
Ahora	no	te	están	vigilando,	así	que	¡vuela!
Ultimo	 detalle	 sintáctico:	 Si	 la	 palabra	 es	 utilizada	 correctamente,	 uno	 nunca

tendrá	que	pensar	dos	veces	lo	que	significa	en	una	situación	dada.	Dato	importante
para	el	uso:	No	confiar	nunca	en	quien	la	emplea	incorrectamente.

Esperé	a	que	ella	terminara	de	esperar.
Ella	me	abrió	una	cartera	a	quemarropa.
—Jefa	 del	 Departamento	 de	 Servicios	 Especiales	 Maudline	 Hinkle	 —leyó	 sin

mirar	lo	que	decía	debajo	de	la	insignia	plateada.
—Se	lo	sabe	al	dedillo,	Maud	—le	dije.	Luego	fruncí	el	ceño—.	¿Hinkle?
—Yo.
—Sé	que	no	 lo	va	a	creer,	Maud.	Me	da	 la	 impresión	de	 ser	una	mujer	que	no

tiene	paciencia	con	sus	errores.	Pero	mi	nombre	es	Eventide.	No	Eldrich.	Harmony	C.
Eventide.	 ¿y	 no	 es	 una	 suerte	 para	 todos	 que	 la	 palabra	 cambie	 esta	 noche?	—Tal
como	se	la	pasa,	la	Palabra	no	es	ningún	secreto	para	los	tiras.	Pero	me	he	encontrado
con	policías	que	hasta	una	semana	después	del	cambio	aún	no	estaban	en	onda.

—Está	bien,	entonces:	Harmony.	Quiero	hablar	con	usted.
Levanté	una	ceja
Ella	levantó	otra,	y	dijo:
—Mire,	 si	 quiere	 llamarse	 Henrietta,	 a	 mí	 me	 da	 lo	 mismo.	 Pero	 ahora

escúcheme.
—¿De	qué	quiere	hablar?
—Crimen,	¿señor…?
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—Eventide.	 Yo	 te	 voy	 a	 llamar	 Maud,	 así	 que	 será	 mejor	 que	 me	 llames
Harmony.	Es	mi	nombre	verdadero.

Maud	 sonrió.	No	 era	 una	mujer	 joven.	Hasta	 creo	 que	 tuvo	 unos	 añitos	 con	 el
Hombre	de	Negocios.	Pero	usaba	su	maquillaje	mejor	que	él.

—Probablemente	yo	sé	de	crímenes	más	que	tú	—dijo—.	No	me	sorprendería	en
realidad	 que	 ni	 siquiera	 hubieses	 oído	 hablar	 de	 mi	 sección	 del	 departamento	 de
policía.	¿Qué	significa	para	ti	Servicios	Especiales?

—Eso	es	cierto.	Nunca	había	oído	hablar	de	ella.
—Durante	 los	 últimos	 siete	 años	 le	 has	 estado	 sacando	 el	 cuerpo	 con	 más	 o

menos	éxito	al	Servicio	Regular.
—Oh,	Maud,	realmente…
—Los	 Servicios	 Especiales	 están	 destinados	 a	 aquellas	 personas	 cuya	 tasa	 de

deshonestidad	 ha	 tomado	de	 pronto	 un	marcado	 incremento…	 lo	 bastante	marcado
con	lo	para	hacer	que	nuestras	lucecitas	empiecen	a	parpadear.

—Seguramente	no	he	hecho	nada	tan	terrible	como	para…
—Nosotros	no	miramos	lo	que	tú	haces.	Una	computadora	lo	hace	por	nosotros.

Nosotros	no	hacemos	nada	mas	que	controlar	la	primera	derivación	de	la	gráfica	que
lleva	tu	número.	Tu	curva	está	ascendiendo	vertiginosamente.

—Ni	siquiera	la	dignidad	de	un	nombre…
—Somos	 el	 departamento	 más	 eficiente	 de	 la	 Organización	 Policial.	 Tómalo

como	una	fanfarronada	si	quieres.	O	como	simple	información.
—Bueno,	bueno,	bueno,	—dije—.	¿Tomas	un	trago?
El	hombrecito	de	chaqueta	blanca	nos	trajo	dos,	miró	perplejo	los	lujos	de	Maud

y	luego	se	marchó	a	hacer	otra	cosa.
—Gracias.	—Bajó	de	un	sorbo	la	mitad	como	alguien	mucho	más	robusto	de	lo

que	parecían	indicar	su	muñecas,
—No	es	rentable	perseguir	a	la	mayoría	de	los	criminales.	Fíjate	en	los	pistoleros

de	 primera	 magnitud,	 Farnesworth,	 El	 Halcón,	 Blavatskia,	 Fíjate	 en	 los	 pequeños
carteristas,	los	pasadores,	escaladores,	sub-empresarios.	Los	más	encumbrados	y	los
mas	bajos	de	la	escala,	sus	ingresos	son	muy	estables.	No	son	ellos	realmente	los	que
hacen	zozobrar	el	bote	social.	Los	Servicios	Regulares	se	encargan	de	unos	y	otros.
Creen	estar	haciendo	un	buen	 trabajo.	No	vamos	a	discutirlo.	Pero	digamos	que	un
pasador	quiere	convertirse	en	un	señor	rufián;	un	sub-empresario	de	medio	pelo	pone
la	mira	en	 llegar	a	ser	pistolero	de	primera	magnitud;	es	entonces	cuando	 tropiezas
con	problemas	que	tienen	repercusiones	sociales	desagradables.	Es	entonces	cuando
le	toca	actuar	a	Servicios	Especiales.	Tenemos	un	par	de	técnicas	que	dan	excelentes
resultados.

—Que	ahora	me	vas	a	describir,	¿verdad?
—Así	consiguen	mejores	resultados	—dijo	ella—.	Una	de	ellas	es	la	información

holográfica,	 los	 bancos	 de	 hologramas,	 ¿Sabes	 lo	 que	 sucede	 cuando	 cortas	 por	 la
mitad	una	placa	holográfica?
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—¿La	imagen	tridimensional	se…	corta	por	la	mitad?
Negó	con	la	cabeza.
—Ves	la	imagen	íntegra,	sólo	que	más	borrosa,	un	poco	fuera	de	foco,
—Eso	sí	que	no	lo	sabía.
—Y	si	vuelves	a	cortarla	otra	vez	por	la	mitad,	se	pone	más	borrosa	todavía.	Pero

si	te	queda	al	menos	un	centímetro	cuadrado	del	holograma	original,	sigues	viendo	la
imagen	íntegra,	irreconocible	pero	completa.

Yo	mascullé	algunos	mmm…	admirativos.
—Cada	puntito	de	emulsión	fotográfica	en	una	placa	holográfica,	a	diferencia	de

lo	que	ocurre	en	 la	ortografía,	 te	proporciona	 información	acerca	de	 toda	 la	escena
que	 ha	 sido	 holografiada.	 Por	 analogía,	 banco	 de	 información	 holográfica	 significa
simplemente	que	cada	fragmento	de	información	que	poseemos,	sobre	ti,	digamos,	se
refiere	a	toda	tu	carrera,	tu	situación	global,	el	conjunto	completo	de	las	tensiones	que
existen	 entre	 tú	 y	 tu	medio.	 Los	 hechos	 específicos	 acerca	 de	 fechorías	 o	 felonías
especificas	 los	 confiamos	 a	 Servicios	 Regulares.	 Tan	 pronto	 como	 contamos	 con
datos	de	esta	índole,	nuestro	método	resulta	muchísimo	más	eficiente	para	detectar,	y
hasta	predecir,	tu	paradero	e	incluso	lo	que	tienes	entre	manos.

—Fascinante	—le	dije—.	Uno	de	los	síndromes	paranoides	mas	asombrosos	que
he	encontrado	jamás,	Quiero	decir,	entablar	simplemente	conversación	con	alguien	en
un	bar,	A	menudo,	en	hospitales,	he	conocido…

—En	tu	pasado	—dijo	ella	sin	vacilar—	veo	vacas	y	helicópteros.	En	tu	no	muy
distante	futuro	hay	helicópteros	y	halcones,

—Y	dime,	oh	Bruja	Buena	del	Oeste,	cómo…
Y	entonces	se	me	revolvió	todo	por	dentro.	Porque	se	supone	que	nadie	sabe	lo	de

mi	asunto	con	Pau	Mochales	excepto	tú	y	yo.	Ni	siquiera	el	Servicio	Regular	que	me
rescató,	perdida	la	chaveta,	del	pajarraco	giratorio	que	avanzaba	a	los	saltos	hacia	el
borde	del	Pan	AM	consiguió	sacarme	nada.	Me	comí	 las	 tarjetas	de	crédito	cuando
los	 vi	 esperándome,	 y	 los	 números	 de	 serie	 habían	 sido	 limitados	 de	 todo	 cuanto
pudiera	haber	tenido	un	número	de	serie	por	alguien	más	competente	que	yo:	el	buen
señor	 Mochales	 se	 había	 jactado	 delante	 de	 mí,	 mi	 primera	 y	 solitaria	 noche	 de
borrachera	 en	 el	 tambo,	 de	 cómo	 había	 conseguido	 la	 cosa	 en	 caliente	 en	 NW
Hampshire.

—Pero	 ¿por	 qué	 —me	 espantan	 las	 frases	 hechas	 a	 que	 puede	 llevarnos	 la
angustia—	me	dices	todo	esto?

Ella	sonrió	y	su	sonrisa	se	desvaneció	detrás	del	velo.
—La	información	sólo	es	significativa	cuando	se	la	comparte	—dijo	una	voz	que

era	la	suya	desde	el	sitio	donde	estaba	su	cara.
—Epa,	mira,	yo…
—Es	posible	que	muy	pronto	te	caiga	un	buen	taco	de	dinero.	Si	mis	cálculos	son

correctos,	haré	que	un	helicóptero	repleto	de	 la	 flor	y	nata	de	 la	ciudad	 llegue	para
llevarte	lejos	cuando	lo	recibas	en	tus	ávidas	manitas.	Esto	es	información…
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Dio	un	paso	atrás.	Alguien	se	interpuso	entre	nosotros.
—¡He,	Maui…!
—Puedes	hacer	lo	que	quieras	con	ella.

El	 bar	 estaba	 lo	 bastante	 atestado	 como	 para	 que	 el	 moverse	 con	 rapidez
significara	 hacerse	 de	 enemigos.	 No	 sé,	 la	 perdí	 y	me	 hice	 de	 enemigos,	 Algunos
tipos	estrafalarios	allí:	con	pelo	grasiento	que	les	colgaba	en	chuzas,	y	 tres	de	ellos
tenían	dragones	tatuados	en	los	hombros	esqueléticos,	otro	más	con	un	parche	sobre
un	ojo,	y	todavía	otro	que	me	arañó	la	cara	con	las	uñas	negras	de	alquitrán	(tuvimos
dos	minutos	de	una	furiosa	piedra	libre	para	todos,	por	si	te	perdiste	la	transición.	yo
me	la	perdí)	y	algunas	de	las	mujeres	gritaban.	Yo	pegaba	y	esquivaba.	y	de	pronto	el
tenor	de	la	barahúnda	cambió,	Alguien	cantó:

—¡Jaspe!
En	la	forma	en	que	tiene	que	ser	cantada.	Y	quería	decir	que	la	jauría	(el	Servicio

Regular	 ordinario	 y	 chambón	 que	 yo	 había	 estado	 esquivando	 estos	 siete	 años)	 se
venía	al	humo.	La	camorra	se	volcó	a	la	calle.	Yo	quedé	atrapado	entre	dos	roñas	que
se	hacían	mutuamente	 lo	que	correspondía,	pero	 logré	zafarme	del	 tumulto	sin	más
heridas	 que	 las	 que	 uno	 puede	 hacerse	 al	 afeitarse.	 La	 pelea	 se	 había	 dividido	 en
secciones.	Salí	de	una	y	me	metí	en	otra	que,	lo	advertí	un	momento	después,	no	era
más	 que	 un	 círculo	 rodeando	 a	 alguien	 que	 al	 parecer	 estaba	 de	 veras	 hecho	 un
estropicio.

Alguien	estaba	tratando	de	contener	a	la	gente.
Otro	le	estaba	dando	vuelta.
Hecho	un	ovillo	en	un	charco	de	sangre	estaba	el	hombrecillo	a	quien	no	había

visto	 en	 dos	 años,	 el	 que	 solía	 ser	 tan	 hábil	 para	 deshacerse	 de	 cosas	 que	 no	 eran
mías.

Tratando	de	no	golpear	a	la	gente	con	mi	maletín,	me	escurrí	entre	la	sartén	y	el
fuego.	Cuando	vi	a	mi	primer	policía	ordinario	me	esforcé	en	poner	cara	de	alguien
que	acababa	de	acercarse	para	ver	a	qué	se	debía	el	alboroto.

Me	salió	bien.
Doblé	 por	 la	Novena	Avenida	 y	 había	 dado	 tras	 pasos	 en	 una	 fuga	disimulada,

pero	veloz…
—¡Epa,	espera!	Quédate	allí…
—Reconocí	la	voz	(después	de	dos	años,	aparecerse	así,	 la	reconocí)	pero	seguí

andando.
—¡Espera!	¡Soy	yo,	Halcón!
Y	me	detuve.
Todavía	no	has	oído	su	nombre	en	esta	historia;	Maud	mencionó	a	el	Halcón,	que

es	un	pistolero	multimillonario	con	base	de	operaciones	en	una	región	de	Marte	en	la
que	 nunca	 estuve	 (aunque	 tiene	 las	 zarpas	 hundidas	 hasta	 los	 espolones	 en
ilegalidades	a	todo	lo	largo	y	lo	ancho	del	sistema)	y	que	no	tiene	nada	que	ver	con
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éste.
Retrocedí	tres	pasos	hacia	el	portal.
Y	allí	una	risa	juvenil:
—Oh,	viejo.	Tienes	cara	de	haber	estado	haciendo	lo	que	no	debes.
—¿Halcón?	—le	pregunté	a	la	sombra.
Estaba	 todavía	 en	 la	 edad	 en	que	dos	 años	de	 ausencia	 significan	unos	 cuantos

centímetros	más	de	talla.
—¿Todavía	andas	por	aquí?	—le	pregunte.
—A	veces.
Era	un	chico	sorprendente.
—Mira,	Halcón,	tengo	que	salir	de	aquí.	—Volví	la	cabeza	para	echar	una	mirada

a	la	trifulca.
—Vete.	—Bajó	la	acera—.	¿Puedo	ir	contigo?
Curioso.
—Claro.	—Me	hace	sentir	muy	raro	que	me	pregunte	una	cosa	así—.	Vamos.

A	la	 luz	del	 farol	de	 la	calle,	media	cuadra	más	allá,	vi	que	su	pelo	era	 todavía
pálido	como	virutas	de	pino.	Se	lo	podía	tomar	por	un	roña:	chaqueta	de	terciopelo
negro,	 mugrienta;	 sin	 camisa;	 pantalones	 jean	 negros	 remaduros…	 hasta	 en	 la
oscuridad	se	notaba.	Estaba	descalzo;	y	la	única	forma	de	saber	en	una	calle	oscura
que	 alguien	 ha	 andado	 descalzo	 por	Nueva	York	 durante	 días	 y	 días	 es	 saberlo	 de
antemano.	Cuando	llegábamos	a	la	esquina,	levantó	la	cabeza	y	me	sonrió	a	la	luz	del
farol	 y	 se	 ajustó	 la	 chaqueta	 por,	 sobre	 las	 costras	 y	 costurones	 que	 le	 surcaban	 el
pecho	y	el	estómago.	Los	ojos	eran	verdísimos.	¿Lo	reconoces?	Si	por	una	de	esas
fallas	 de	 la	 red	 de	 información	 a	 través	 de	 los	 mundos	 y	 mundillos	 no	 lo	 has
reconocido,	te	diré,	caminando	a	mi	lado	a	la	orilla	del	Hudson	iba	Halcón	el	Cantor.

—Eh,	¿cuánto	hace	que	estás	de	vuelta?
—Unas	pocas	horas	—le	dije.
—¿Qué	has	traído?
—¿De	veras	quieres	saber?
Hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	echó	atrás	la	cabeza	con	insolencia.
—Seguro.
Yo	bufé	como	un	adulto	irritado	por	un	chiquillo.
—Está	bien.	—Habíamos	caminado	una	cuadra	por	la	ribera;	no	había	nadie	por

allí.	—Siéntate.
—Se	 sentó	 a	 horcajadas	 en	 la	 viga	 costanera,	 balanceando	 un	 pie	 sobre	 la

reluciente	negrura	del	Hudson,	Me	senté	frente	a	él	y	pasé	el	pulgar	por	el	borde	del
maletín.

Halcón	encorvó	los	hombros	y	adelantó	el	torso.
—A	la	flauta…	—Me	acribilló	a	mudas	preguntas	verdísimas—.	¿Puedo	tocar?
Me	encogí	de	hombros.
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—Date	el	gusto.
Toqueteó	con	dedos	que	eran	puro	nudillo	y	uña	comida.	Tomó	dos,	las	volvió	a

dejar,	tomó	tres.
—¡A	la	flauta!	—murmuró—.	¿Cuánto	puede	valer	todo	esto?
—Unas	 diez	 veces	 más	 de	 lo	 que	 espero	 conseguir,	 Tengo	 que	 sacármelas	 de

encima	cuanto	antes.
—Miró	el	pie	que	se	balanceaba	sobre	el	agua.
—Siempre	te	queda	el	recurso	de	tirarlas	al	río.
—No	seas	pesado.	Andaba	buscando	a	un	 tipo	que	 solía	 rondar	por	 el	 bar.	Era

muy	 eficiente.	 —Y	 por	 el	 medio	 del	 Hudson	 una	 chata-aliscafo	 rozó	 la	 espuma.
Sobre	su	cubierta	estaban	posados	una	docena	de	helicópteros,	destinados	a	la	Base
Patrullera	cercana	al	Verrazano,	sin	duda.	Pero	por	algunos	momentos	miré	ahora	al
muchacho,	 ahora	 al	 transporte,	 lleno	 de	 sentimientos	 paranoides	 a	 causa	 de	Maud.
Pero	la	barca	se	perdió	con	un	zumbido	en	la	oscuridad—.	Esta	noche	me	lo	hicieron
picadillo.

Halcón	metió	las	puntas	de	los	dedos	en	los	bolsillos	y	cambió	de	posición
—Lo	cual	me	deja	 en	 la	 estacada.	No	pensé	 que	 se	 quedaría	 con	 todas	 pero	 al

menos	me	hubiera	mandado	a	otra	gente	que	quizá	sí.
—Esta	noche	voy	a	una	fiesta	—hizo	una	pausa	para	mordisquearse	el	resto	de	la

uña	 del	meñique—	donde	 tal	 vez	 puedas	 venderlas.	Alex	 Spinnel	 da	 una	 fiesta	 en
honor	de	Regina	Abolafia	en	la	Cúpula.

—¿La	Cúpula…?
Hacía	tiempo	que	no	parrandeaba	con	Halcón.
A	las	diez	Caldera	del	Diablo;	Cúpula	a	medianoche…
—Yo	voy	porque	va	a	estar	Edna	Silem.
Edna	Silem	es	la	decana	de	las	Cantoras	neoyorkinas.
El	nombre	de	la	senadora	Abolafia	ya	me	había	pasado	por	los	ojos	esa	noche	en

una	 cinta	 de	 luz.	 Y	 en	 alguna	 de	 las	 interminables	 revistas	 que	me	 tragué	 cuando
volvía	 de	Marte,	 recuerdo	 el	 nombre	 de	Alexis	 Spinnel	 asociado	 a	 un	 párrafo	 que
hablaba	de	una	cantidad	fabulosa	de	dinero.

—Me	gustaría	volver	a	ver	a	Edna	—dije	con	displicencia—.	Pero	ella	no	se	va	a
acordar	de	mí	—La	gente	como	Spinnel	y	su	clase	tiene	su	jueguito,	y	yo	lo	descubrí
durante	 la	 primera	 etapa	 de	 mi	 amistad	 con	 Halcón.	 El	 que	 puede	 reunir	 bajo	 un
mismo	techo	la	mayor	cantidad	de	Cantores	de	la	Ciudad,	gana.	Hay	cinco	Cantores
en	 Nueva	 York	 (comparte	 el	 segundo	 puesto	 con	 Lux	 de	 Iapetus).	 Tokio	 va	 a	 la
cabeza	con	siete—	¿Es	una	fiesta	de	dos	Cantores?

—Más	bien	de	cuatro…	si	voy	yo.
El	baile	inaugural	del	alcalde	tiene	cuatro.
Alcé	la	ceja	correspondiente.
—Edna	me	tiene	que	pasar	la	Palabra.	Cambia	esta	noche.
—Está	bien	—dije—.	No	sé	lo	que	te	propones,	pero	soy	pierna.
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Cerré	el	maletín.

Caminamos	 de	 regreso	 en	 dirección	 a	 Times	 Square.	 Cuando	 llegamos	 a	 la
Octava	Avenida	y	al	primero	de	los	pavimentos	de	plastiplex,	Halcón	se	detuvo.

—Espera	un	minuto	—dijo.	Se	abotonó	la	chaqueta	hasta	el	cuello—.	Vamos.
Pasearse	 por	 las	 calles	 de	 Nueva	 York	 con	 un	 Cantor	 (dos	 años	 atrás	 había

dedicado	mucho	 tiempo	 a	 preguntarme	 si	 eso	 era	 prudente	 pare	 un	 hombre	 de	mi
profesión)	 es	 tal	 vez	 el	 mejor	 camuflaje	 posible	 para	 un	 hombre	 de	mi	 profesión.
Piensa	 en	 la	 última	 vez	 que	 viste	 a	 tu	 estrella	 favorita	 de	 trideo	 dar	 la	 vuelta	 a	 la
esquina	de	la	Cincuenta	y	Siete.	Ahora	di	la	verdad.	¿Reconocerías	al	hombrecito	de
chaqueta	de	tweed	que	la	sigue	a	medio	paso	de	distancia?

La	mitad	de	la	gente	con	que	nos	cruzábamos	en	Times	Square	lo	reconoció.	Con
su	juventud,	su	atuendo	funerario,	pies	negros	y	claro	pelo	ceniciento,	era	de	lejos	el
más	 pintoresco	 de	 los	 Cantores.	 Sonrisas;	 miraditas	 de	 soslayo;	 en	 realidad,	 muy
pocos	señalaron	o	miraron	sin	disimulo.

—¿Quién	exactamente	va	a	estar	allí	que	pueda	sacarme	de	encima	este	fardo?
—Bueno,	Alex	mismo	se	jacta	de	ser	una	especie	de	aventurero.	A	lo	mejor	los

otros	 le	 siguen	 la	 corriente.	 Y	 puede	 darte	 más	 de	 lo	 que	 podrías	 sacar
malvendiéndolas	por	la	calle

—¿Les	dirías	que	queman?
—Eso	probablemente	le	dará	más	sabor	a	la	cosa.	Es	un	buscador	de	emociones.
—Si	tú	lo	dices,	amigo.
Descendimos	 al	 sub-sub.	El	 hombre	 de	 la	 ventanilla	 del	 cambio	 iba	 a	 tomar	 la

moneda	de	Halcón,	 y	 entonces	 lo	miró.	Empezó	 a	 decir	 tres	 o	 cuatro	 palabras	 que
resultaron	 ininteligibles	 a	 través	 de	 su	 sonrisa	 y	 luego	 nos	 hizo	 ademán	 de	 que
pasáramos.

—Oh,	gracias,	—dijo	Halcón—,	con	cándida	sorpresa,	como	si	fuese	la	primera
vez	que	le	sucedía	algo	tan	maravilloso.	(Dos	años	atrás	me	había	dicho	sabiamente:
«Tan	pronto	como	empiece	a	poner	cara	de	esperar	que	suceda,	dejará	de	suceder».
Todavía	me	impresionaba	la	forma	en	que	vivía	su	notoriedad.	La	vez	que	conocí	a
Edna	Silem	y	se	lo	mencioné,	ella	me	dijo	con	idéntica	candidez:	«Pero	si	es	por	eso
que	nos	eligen»).

Entramos	 al	 coche	 iluminado	y	nos	 sentamos	 en	 el	 asiento	 largo;	 las	manos	de
Halcón	descansaban	a	sus	costados,	un	pie	apoyado	sobre	el	otro.	Frente	a	nosotros
una	barrita	de	masca-chicles	de	blusas	claras	contenía	la	risa	y	señalaba	y	trataba	de
que	no	se	notara.	Halcón	ni	se	dignó	mirarlas	y	yo,	por	mi	parte,	miré,	 tratando	de
que	no	se	notara.

Formas	oscuras	pasaban	veloces	por	la	ventanilla.
Debajo	del	piso	gris	zumbaban	cosas.
Una	vez	una	sacudida.
Una	salvada:	afloramos	a	la	superficie.
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Afuera,	 la	 ciudad	 se	 vestía	 con	 sus	 mil	 lentejuelas,	 que	 luego	 arrojaba	 tras	 la
arboleda	del	Fuerte	Tryon.	Repentinamente,	a	las	ventanas	del	edificio	de	enfrente	le
salieron	 escamas	 brillantes.	 Detrás	 de	 ellas	 fulguraron	 los	 rieles	 de	 una	 estación.
Llegamos	 a	 la	 plataforma	 bajo	 una	 ligera	 llovizna.	 El	 letrero	 decía:	 ESTACIÓN
DOCE	TORRES.

Sin	 embargo,	 en	 el	 momento	 en	 que	 llegábamos	 a	 la	 calle,	 el	 chubasco	 había
pasado.	 Las	 hojas	 que	 asomaban	 por	 encima	 del	 muro	 chorreaban	 agua	 sobre	 los
ladrillos.

—Si	hubiera	sabido	que	traía	a	un	amigo	habría	hecho	que	Alex	mandara	un	auto
a	buscarnos.	Le	dije	que	había	cincuenta	por	ciento	de	probabilidades	de	que	viniera.

—Entonces,	¿te	parece	que	está	bien	que	yo	me	cuele?
—¿Acaso	no	viniste	aquí	conmigo	otra	vez?
—También	estuve	aquí	una	vez	antes	de	eso	—dije—.	Sigues	pensando	que	está.
Me	fulminó	con	la	mirada.	Bueno,	Spinnel	estaría	encantado	de	recibir	a	Halcón

aunque	llevase	a	la	rastra	toda	una	pandilla	de	verdaderas	rocosas.	Con	un	ladrón	más
o	menos	 presentable,	 Spinnel	 la	 sacaba	 barata.	A	 nuestra	 vera	 irrumpían	 las	 rocas,
alejándose	 rumbo	 a	 la	 ciudad.	 Detrás	 del	 portón,	 a	 nuestra	 izquierda,	 los	 jardines
ascendían	 hacia	 la	 primera	 de	 las	 torres	 Los	 doce	 inmensos	 y	 lujosos	 edificios	 de
departamentos	amenazaban	a	las	nubes	más	bajas.

—Halcón	 el	 Cantor	 —dijo	 Halcón	 al	 micrófono	 que	 estaba	 al	 costado	 de	 la
puerta.	 Clang	 y	 tictictic	 y	 Clang.	 Subimos	 por	 la	 rampa	 en	 dirección	 a	 puertas	 y
puertas	de	cristal.

Un	grupo	de	hombres	y	mujeres	vestidos	de	fiesta	salían	del	edificio.	Tres	hileras
de	puertas	más	allá	nos	vieron.	Los	podías	ver	fruncir	la	nariz	ante	el	desarrapado	que
de	algún	modo	había	logrado	escurrirse	en	el	vestíbulo	(por	un	momento	me	pareció
que	uno	de	ellos	era	Maud,	porque	llevaba	una	funda	de	tela	evanescente,	pero	se	dio
la	vuelta;	detrás	del	velo	la	cara	era	oscura	como	café	tostado);	uno	de	los	hombres	lo
reconoció,	le	dijo	algo	a	los	otros.	Cuando	nos	cruzamos	con	ellos	estaban	sonrientes.
Halcón	les	prestó	tanta	atención	como	la	que	les	había	prestado	a	las	chicas	del	subte.
Pero	cuando	se	hubieron	alejado,	me	dijo:

—Uno	de	esos	tipos	te	miraba	a	ti.
—Sí.	Me	di	cuenta.
—¿Sabes	por	qué?
—Estaba	tratando	de	recordar	si	nos	habíamos	visto	antes.
—¿Lo	conocías?
Asentí.
—En	el	mismo	 lugar	en	que	 te	encontré	a	 ti,	 sólo	que	 justo	cuando	acababa	de

salir	de	la	cárcel.	Te	dije	que	ya	antes	había	estado	aquí	una	vez.
—Oh.

Una	alfombra	azul	cubría	las	tres	cuartas	partes	del	vestíbulo.	Un	gran	estanque
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ocupaba	el	resto	donde	había	una	hilera	de	arriates	de	tres	metros	y	media	de	altura,
coronados	por	braseros	llameantes.	El	techo	del	vestíbulo	abovedado	llegaba	hasta	el
tercer	piso	y	era	un	caleidoscopio	de	espejos.

Volutas	de	humo	trepaban	en	espiral	hasta	la	ornamentada	reja.	Las	imágenes	se
quebraban	y	recomponían	en	las	paredes.

La	 puerta	 del	 ascensor	 nos	 envolvió	 con	 sus	 pétalos	 laminados.	 Se	 tenía	 una
extraña	 sensación	 de	 inmovilidad	mientras	 setenta	 y	 cinco	 pisos	 se	 desplomaban	 a
nuestro	alrededor

Salimos	al	paisaje	de	la	terraza-jardín.	Un	hombre	de	tez	muy	tostada,	muy	rubio,
que	vestía	una	malla	color	albaricoque	de	cuyo	cuello	emergía	una	polera	negra,	bajó
por	 las	 rocas	 (artificiales)	 entre	 los	 helechos	 (naturales)	 que	 crecían	 a	 la	 orilla	 del
arroyuelo	(agua	verdadera;	corriente	falsa).

—¡Hola!	¡Hola!	—Pausa—.	Me	alegra	muchísimo	que,	después	de	todo,	te	hayas
decidido	a	venir.	—Pausa—.	Por	un	momento	pensé	que	no	vendrías.	—Las	Pausas
tenían	 por	 fin	 darle	 a	Halcón	 la	 oportunidad	 de	 presentarme.	Yo	 estaba	 vestido	 en
forma	tal	que	a	Spinnel	le	era	imposible	saber	si	yo	era	un	premio	Nobel	del	montón
con	 quien	 Halcón	 había	 estado	 cenando	 o	 un	 lacayo	 cuyos	 modales	 y	 principios
dejaban	aún	mucho	más	que	desear	que	los	míos	propios.

—¿Quieres	darme	la	chaqueta?	—sugirió	Alexis.
Lo	cual	 significaba	que	no	conocía	 a	Halcón	 tan	bien	 como	quería	hacer	 creer.

Pero	 sospecho	que	 tenía	 la	 suficiente	 sensibilidad	 como	para	 captar	 por	 las	 cositas
heladas	que	pasaron	por	la	cara	del	chico	que	debía	olvidar	su	ofrecimiento.

Me	 saludó	 con	 una	 inclinación,	 sonriendo	—casi	 lo	 único	 que	 podía	 hacer—	y
nos	acercamos	a	los	invitados.

Edna	Silem	estaba	sentada	en	un	transparente	cojín	inflable.	El	cuerpo	inclinado
hacia	adelante,	sosteniendo	la	copa	con	ambas	manos,	discutía	sobre	política	con	la
gente	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 césped	 frente	 a	 ella.	 Fue	 la	 primera	 persona	 que
reconocí	(pelo	de	plata	bruñida:	voz	de	virutas	de	bronce).	Emergiendo	de	los	puños
de	su	traje	hombruno,	las	arrugadas	manos	que	aferraban	el	copón,	temblorosas	por
las	 vehemencia	 de	 sus	 argumentos,	 se	 hundían	 bajo	 el	 peso	 de	 gemas	 y	 plata.	 Al
volver	 la	 mirada	 a	 Halcón,	 vi	 a	 una	 media	 docena	 cuyos	 nombres-caras	 vendían
revistas,	música,	llevaban	gente	al	teatro	(el	crítico	teatral	de	Delta,	qué	tal),	y	hasta
el	matemático	de	Princeton	que,	según	yo	leyera	unos	meses	atrás	había	encontrado
la	relación	«quasar/quark».

Había	una	mujer	a	la	que	mis	ojos	volvían	constantemente.	A	la	mirada	número
tres	la	reconocí	como	la	candidata	a	presidente	más	promisoria	de	los	Neofascistas,	la
senadora	Abolafia.	Estaba	de	brazos	cruzados	y	escuchaba	con	apasionado	interés	la
discusión	 ahora	 circunscripta	 a	 Edna	 y	 un	 joven	 demasiado	 gregario	 cuyos	 ojos
estaban	 hinchados	 por	 lo	 que	 acaso	 fuese	 la	 adquisición	 reciente	 de	 lentes	 de
contacto.
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—Pero	no	le	parece,	señora	Silem,	que…
—Usted	debe	recordar	cuando	hace	predicciones	como	esa…
—Señora	Silem,	he	visto	estadísticas	que…
—Usted	 debe	 recordar…	—su	 voz	 se	 puso	 tensa	 y	 bajó	 de	 tono,	 hasta	 que	 el

silencio	entre	las	palabras	fue	tan	expresivo	como	parca	y	metálica	era	la	voz	que	si
todo,	todo,	se	supiese,	las	estimaciones	estadísticas	serían	innecesarias.	La	ciencia	de
la	probabilidad	da	expresión	matemática	a	nuestra	ignorancia,	no	a	nuestra	sabiduría,
lo	 cual,	 estaba	 pensando	 yo,	 era	 una	 segunda	 cuota	 de	 la	 conferencia	 de	 Maud,
cuando	Edna	levantó	la	cabeza	y	exclamo:

—¡Qué	ven	mis	ojos,	Halcón!
Todo	el	mundo	se	dio	vuelta.
—Sí	 que	 me	 alegro	 de	 verte.	 Lewis,	 Ann	—dijo	 ella:	 ya	 había	 allí	 otros	 dos

Cantores	 (él	 moreno	 ella	 pálida,	 ambos	 esbeltos	 como	 juncos;	 sus	 rostros	 hacían
pensar	 en	 esos	 estanques	 sin	 drenaje	 o	 tributarios	 con	 que	 uno	 tropieza	 en	 los
bosques,	límpidos	y	muy	quietos;	marido	y	mujer,	habían	sido	designados	Cantores	al
mismo	tiempo	el	día	antes	de	su	casamiento	siete	años	atrás).

—¡No	nos	ha	abandonado	después	de	 todo!	—Edna	se	puso	de	pie,	extendió	el
brazo	por	encima	de	las	cabezas	de	la	gente	sentada,	y	ladró	a	través	de	los	nudillos
como	si	su	voz	fuese	un	taco	de	billar—.	Halcón,	aquí	hay	gente	que	discute	conmigo
y	que	no	sabe	del	tema	ni	la	mitad	de	lo	que	sabes	tú.	Tú	estarás	de	mi	parte	ahora,
no…

—Señora	Silem,	yo	no	quise…	—desde	el	suelo.
Entonces	los	brazos	de	Edna	giraron	seis	grados,	sus	dedos,	sus	ojos	y	su	boca	se

abrieron.
—¡Tú!	—Yo—.	¡Querido	mío,	a	quien	menos	esperaba	ver	aquí!	Bueno,	si	hace

casi	 dos	 años	 ¿no?	 —Bendita	 Edna,	 el	 lugar	 donde	 ella,	 Halcón	 y	 yo	 habíamos
pasado	juntos	una	larga	noche	de	copas	se	parecía	más	al	bar	aquél	que	a	la	Cúpula
—.	¿Dónde	te	habías	metido?

—En	Marte,	 casi	 todo	 él	 tiempo	—confesé.	 En	 realidad,	 hoy	mismo	 acabo	 de
llegar—.	Es	tan	divertido	poder	decir	cosas	como	ésta	en	un	sitio	como	éste.

—Halcón…	ustedes	 dos	—(lo	 cual	 quería	 decir	 o	 que	 se	 había	 olvidado	 de	mi
nombre	o	que	me	recordaba	lo	bastante	como	para	no	abusar	de	él)—,	vengan	aquí	y
ayúdenme	 a	 liquidar	 el	 buen	 licor	 de	 Alexis.	 —Traté	 de	 no	 sonreír	 mientras	 nos
acercábamos	a	ella.	Si	algo	recordaba,	debía	recordar	mi	ramo	de	actividades	y	debía
de	estarla	gozando	tanto	como	yo.

El	 alivio	 se	 esparció	 por	 la	 cara	 de	 Alexis:	 ahora	 sabía	 al	 menos	 que	 yo	 era
alguien,	aunque	no	qué	alguien	era.

Cuando	pasamos	junto	a	Lewis	y	Ann,	Halcón	obsequió	a	los	dos	Cantores	con
una	de	sus	sonrisas	luminosas.	Ellos	le	devolvieron	sonrisas	apagadas.	Lewis	saludó
con	 la	 cabeza.	 Ann	 amagó	 tocarle	 el	 brazo	 pero	 dejó	 el	 gesto	 inconcluso,	 y	 a	 la
concurrencia	no	le	pasó	inadvertido	el	entendimiento.
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Habiendo	averiguado	lo	que	queríamos	beber,	Alex	nos	lo	estaba	preparando	en
altos	vasos	con	hielo	molido,	cuando	el	caballero	de	los	ojos	hinchados	se	acercó	en
busca	de	otro	trago.

—Entonces,	 señora	 Silem,	 ¿qué	 es,	 en	 su	 opinión,	 lo	 que	 puede	 oponerse	 con
validez	a	semejantes	abusos	políticos?

Regina	 Abolafia	 vestía	 un	 traje	 de	 seda	 blanca.	 Uñas,	 labios	 y	 pelo	 eran	 del
mismo	 color;	 y	 sobre	 el	 pecho	 llevaba	 un	 alfiler	 de	 cobre	 labrado.	 Siempre	me	 ha
fascinado	 observar	 a	 personas	 acostumbradas	 a	 ser	 centro	 cuando	 alguien	 las
desplaza.	Hacía	girar	su	copa	y	escuchaba.

—Yo	me	opongo	 a	 ellos	—dijo	Edna—.	Halcón	 se	 opone.	Lewis	 y	Ann	 se	 les
oponen.	Y	en	última	instancia,	somos	nosotros	lo	único	que	ustedes	tienen.

Y	su	voz	había	adquirido	esa	resonancia	autoritaria	que	sólo	los	Cantores	pueden
adoptar.

En	ese	momento	la	carcajada	de	Halcón	se	enredó	en	la	trama	de	la	conversación.
Nos	volvimos.
Se	había	sentado	cruzado	de	piernas	cerca	del	seto.
—Miren…	—dijo	en	un	susurro.
Ahora	las	miradas	siguieron	la	suya.	Estaba	mirando	a	Lewis	y	Ann.	Ella	alta	y

rubia,	 él	moreno	 y	más	 alto,	 de	 pie	muy	 quietos,	 un	 poco	 nerviosos,	 con	 los	 ojos
cerrados	(los	labios	de	Lewis	estaban	entreabiertos).

—Oh	—murmuró	alguien	que	hubiera	tenido	que	saber	que	era	mejor	callarse—,
van	a…

Yo	miré	 a	 Halcón	 porque	 nunca	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 observar	 a	 un
Cantor	durante	la	actuación	de	otro.	Juntó	las	plantas	de	los	pies	se	tomó	los	dedos
con	 las	manos	 y	 adelantó	 el	 torso,	 las	 venas	 trazaban	 ríos	 azules	 en	 su	 cuello.	 El
botón	superior	de	la	chaqueta	se	le	había	desprendido.	Por	encima	de	la	clavícula	le
asomaban	dos	cicatrices.	Quizá	nadie	lo	notó	excepto	yo.

Vi	 a	 Edna	 que	 depositaba	 su	 copa	 con	 una	 mirada	 de	 radiante	 y	 expectante
orgullo.	 Alex,	 que	 había	 apretado	 el	 botón	 del	 autobar	 (es	 curioso	 cómo	 la
automatización	se	ha	convertido	en	la	forma	en	que	la	flor	y	nata	hace	ostentación	del
exceso	de	mano	de	obra)	para	obtener	más	hielo	picado,	levantó	la	vista,	vio	lo	que
estaba	por	suceder	y	apretó	el	 interruptor.	El	zumbido	del	autobar	se	fue	apagando.
Sopló	una	brisa	(artificial	o	natural,	no	sabría	decírtelo)	y	los	árboles	nos	dieron	un
shh	final.

Uno	por	vez,	luego	a	dúo,	y	otra	vez	en	solo,	Lewis	y	Ann	cantaron.

Los	Cantores	son	personas	que	miran	las	cosas,	luego	van	y	le	dicen	a	la	gente	lo
que	han	visto.	Lo	que	los	convierte	en	Cantores	es	la	habilidad	que	tienen	para	hacer
que	 la	 gente	 escuche.	 Esta	 es	 la	 esquematización	mas	magnífica	 que	 soy	 capaz	 de
hacer.	 El	 Posado,	 de	 ochenta	 y	 seis	 años,	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 vio	 derrumbarse	 una
manzana	de	 favelas,	 corrió	 a	 la	Avenida	del	Sol	y	 empezó	a	 improvisar,	 en	 rima	y
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métrica	 (no	muy	 difícil	 en	 el	 portugués	 tan	 rico	 en	 consonancias),	 las	 lágrimas	 le
surcaban	las	polvorientas	mejillas,	la	voz	restallaba	contra	el	verdor	de	las	palmeras
en	la	calle	soleada.	Centenares	de	personas	se	paraban	a	escuchar;	otras	cien;	y	otras
y	otras.	Y	ellas	contaban	a	otros	centenares	lo	que	habían	oído.	Tres	horas	después,
centenares	de	las	que	se	habían	enterado	llegaban	al	sitio	de	la	catástrofe	con	mantas
y	provisiones,	dinero,	y,	lo	más	increíble,	la	voluntad	y	la	habilidad	de	organizarse	y
trabajar	 comunitariamente.	 Jamás	 un	 noticiero	 de	 trideo	 sobre	 un	 desastre	 produjo
una	reacción	parecida.

Posado	está	 considerado	históricamente	 como	el	primer	Cantor.	El	 segundo	 fue
Miriamne,	en	la	ciudad	techada	de	Lux,	quien	durante	treinta	años	recorrió	las	calles
metálicas	 cantando	 las	 glorias	 de	 los	 anillos	 de	 Saturno…	 los	 colonos	 no	 pueden
mirarlos	sin	la	ayuda	de	filtros	debido	a	los	rayos	ultravioleta	que	emiten	los	anillos.
Pero	 Miriamne	 con	 sus	 extrañas	 cataratas,	 se	 encaminaba	 cada	 atardecer	 a	 los
suburbios	de	la	ciudad,	miraba	veía	y	regresaba	pare	cantar	lo	que	había	visto.	Todo
lo	cual	no	habría	tenido	mayor	significado	a	no	ser	que	durante	los	días	en	que	ella	no
cantaba	—por	estar	enferma,	o	una	vez	que	fue	de	visita	a	otra	ciudad	hasta	la	cual
había	llegado	su	fama—	la	Bolsa	de	Valores	bajaba,	el	número	de	crímenes	violentos
se	 incrementaba.	 Nadie	 podía	 explicárselo.	 Todo	 cuanto	 pudieron	 hacer	 fue
proclamarla	 Cantora.	 ¿Por	 qué	 surgió	 la	 institución	 de	 los	 Cantores,	 como	 brotó
repentinamente	en	casi	todos	los	centros	urbanos	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	sistema?
Algunos	conjeturaban	que	fue	una	reacción	espontánea	contra	los	medios	masivos	de
difusión	que	sofocan	nuestras	vidas.	Porque	si	bien	el	 trideo	y	 la	 radio	y	 las	cintas
noticiosas	 difunden	 información	 a	 través	 de	 los	 mundos,	 también	 propagan	 un
sentimiento	 de	 alienación	 respecto	 de	 las	 vivencias	 personales.	 (¿Cuánta	 gente
concurre	todavía	a	los	espectáculos	deportivos	o	a	los	mítines	políticos	con	pequeños
receptores	conectados	a	los	oídos	a	fin	de	cerciorarse	de	que	lo	que	están	viendo	es
real?).	 Los	 primeros	 Cantores	 fueron	 proclamados	 por	 sus	 conciudadanos.	 Luego,
hubo	un	periodo	durante	el	cual	cualquiera	que	lo	deseara	podía	proclamarse	Cantor,
y	la	gente	o	bien	lo	seguía	o	lo	hundía	en	el	olvido	a	carcajadas.	Pero	para	la	época	en
que	yo	fui	abandonado	en	el	umbral	de	alguien	que	no	me	deseaba,	la	mayoría	de	las
ciudades	había	más	o	menos	establecido	una	cuota	extraoficial.	Hoy	en	día,	cuando
queda	una	vacante,	los	demás	Cantores	eligen	al	que	habrá	de	llenarla.	Los	requisitos
son	cierto	talento	poético	y	teatral,	así	como	también	cierto	carisma	generado	por	las
tensiones	 entre	 la	 personalidad	 y	 la	 red	 publicitaria	 en	 la	 que	 un	 Cantor	 queda
atrapado	 inmediatamente.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Cantor,	 Halcón	 había	 alcanzado	 cierta
prodigiosa	reputación	con	un	libro	de	poemas	publicado	a	los	quince	años.	Recorría
universidades	y	daba	recitales,	pero	su	fama	era	aún	lo	bastante	exigua	como	pare	que
le	sorprendiese	el	que	yo	 lo	Conociera	de	oídas	esa	noche	que	nos	encontramos	en
Central	Park	(yo	acababa	de	pasar	treinta	días	de	placer	como	huésped	de	la	ciudad	y
es	 asombroso	 lo	 que	 uno	 encuentra	 en	 la	 Biblioteca	 de	 las	 Tumbas).	 Hacia	 pocas
semanas	que	había	cumplido	los	dieciséis.	Iba	a	ser	proclamado	Cantor	sólo	dentro	de
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cuatro	días,	pero	él	ya	estaba	enterado.	Estuvimos	sentados	hasta	el	amanecer	en	la
villa	del	 lago,	mientras	él	sopesaba	con	angustia	 los	pros	y	 los	contras	de	su	futura
responsabilidad.	Dos	años	después,	sigue	siendo,	con	una	ventaja	de	media	docena	de
años,	el	Cantor	más	joven	de	seis	mundos.	Para	llegar	a	Cantor,	no	es	imprescindible
ser	 poeta,	 pero	 la	 mayoría	 son	 poetas	 o	 actores.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 elenco
intermundial	figuran	un	estibador.	dos	profesores	universitarios,	una	heredera	de	los
millones	Silitach	(fíjelo	con	Silitachas),	y	por	lo	menos	dos	personas	de	antecedentes
tan	dudosos	que	el	Aparato	Publicitario,	siempre	tan	hambriento	de	sensacionalismos,
se	 ha	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 no	 permitir	 que	 ninguno	 de	 ellos	 pase	 de	 corrector	 de
pruebas.	Pero,	cualquiera	sea	su	origen,	estos	surtidos	y	fulgurantes	mitos	vivientes,
cantan	las	cosas	del	amor,	de	la	muerte,	del	ir	y	venir	de	las	estaciones,	de	las	clases
sociales,	de	los	gobiernos,	de	la	guardia	palaciega.	Cantan	para	grandes	y	pequeñas
multitudes,	para	un	trabajador	que	regresa	a	casa	desde	los	muelles	de	la	ciudad,	en
las	esquinas	de	los	barrios	bajos,	en	los	coches	de	lujo	de	los	trenes	suburbanos,	en
las	 elegantes	 terrazas-jardín	 de	 las	 Doce	 Torres,	 para	 la	 selecta	 soirée	 de	 Alex
Spinnel.	 Pero	 desde	 que	 surgió	 la	 institución,	 se	 declaró	 ilegal	 el	 reproducir	 las
«Canciones»	de	los	Cantores	por	medios	mecánicos	(incluso	publicar	las	letras),	y	yo
respeto	 la	 ley,	 la	 respecto	 como	 sólo	 puede	 hacerlo	 un	 hombre	 de	 mi	 profesión.
Ofrezco,	pues,	esta	explicación	en	reemplazo	de	la	canción	de	Lewis	y	Ann.

Terminaron,	abrieron	los	ojos,	miraron	alrededor	con	expresiones	que	podían	ser
de	turbación	o	de	desprecio.

Halcón	 adelantaba	 el	 torso	 con	 una	 mirada	 de	 embelesada	 aprobación.	 Edna
sonreía	 cortésmente.	Yo	 tenía	 en	 el	 rostro	 esa	 clase	 de	 sonrisa	 que	 aparece	 cuando
uno	 se	 ha	 sentido	 profundamente	 conmovido	 y	 complacido.	 Lewis	 y	 Ann	 habían
cantado	maravillosamente

Alex	recobró	el	aliento,	echó	una	mirada	alrededor	pare	ver	en	qué	estado	estaban
todos	los	demás,	vio,	y	apretó	el	botón	del	autobar	que	empezó	a	zumbar	y	a	moler
hielo.	 Nada	 de	 aplausos,	 pero	 empezaron	 los	 ruidos	 admirativos,	 la	 gente	 asentía,
comentaba,	murmuraba.	Regina	Abolafia	se	acercó	a	Lewis	pare	decirle	algo.	Yo	traté
de	escuchar	hasta	que	Alex	me	empujó	el	codo	con	una	copa.

Oh,	perdone…
Transferí	 el	 maletín	 a	 la	 otra	 mano	 y,	 sonriéndole,	 tomé	 la	 copa.	 Cuando	 la

senadora	Abolafia	se	apartó	de	los	dos	Cantores,	éstos	estaban	tomados	de	la	mano	y
se	miraban	el	uno	al	otro	como	avergonzados	Se	volvieron	a	sentar.

La	concurrencia	se	dispersó	en	grupos	por	los	jardines,	por	los	bosquecillos.	En	lo
alto,	 las	nubes	de	color	gamuza	deslucida	se	plegaban	y	desplegaban	a	 través	de	 la
luna.

Durante	un	rato	permanecí	a	solas	en	un	círculo	de	árboles	escuchando	la	música,
un	 canon	 en	 dos	 movimientos	 compuesto	 por	 de	 Lassus,	 programado	 para	 radio-

www.lectulandia.com	-	Página	146



generadores.	Recordé:	un	articulo	aparecido	la	semana	anterior	en	una	de	las	revistas
literarias	 de	mayor	 circulación	 diciendo	 que	 esa	 era	 la	 única	 forma	 de	 eliminar	 la
sensación	de	las	barras	divisorias	impuestas	a	los	músicos	modernos	por	cinco	siglos
de	métrica.	Durante	dos	semanas	más	este	sería	un	pasatiempo	aceptable.	Los	árboles
circundaban	 un	 estanque	 de	 rocas,	 sin	 agua.	 Bajo	 la	 superficie	 de	 plástico,	 luces
abstractas	se	tejían	y	entretejían	en	radiaciones	cambiantes.

—¿Me	permite…?
Me	di	vuelta	par	encontrar	a	Alexis,	que	ahora	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer	con

las	manos.	Estaba	nervioso.
—…	 pero	 nuestro	 joven	 amigo	 me	 ha	 dicho	 que	 usted	 tiene	 algo	 que	 podría

interesarme.
Yo	empecé	a	levantar	mi	maletín,	pero	la	mano	de	Alex	bajó	de	su	oreja	(ya	había

pasado	del	cinturón	al	pelo,	del	pelo	al	cuello)	para	detenerme.	Nuevo	rico.
—Está	bien.	No	necesito	verlas	todavía.	En	realidad,	prefiero	no	hacerlo.	Tengo

algo	que	proponerle	Naturalmente,	me	interesaría	lo	que	usted	tiene	si	son,	en	verdad,
como	Halcón	las	describió.	Pero	tengo	un	invitado	que	tendría	aún	más	curiosidad.

Eso	me	sonó	raro
—Sé	 que	 suena	 raro	 —reconoció	 Alexis—	 pero	 pensé	 que	 a	 usted	 podría

interesarle	sólo	por	 lo	que	 representa	desde	el	punto	de	vista	 financiero.	Yo	soy	un
coleccionista	excéntrico	que	podría	ofrecerle	un	precio	acorde	con	el	uso	que	fuera	a
darles:	excéntricos	temas	de	conversación	y,	dada	la	naturaleza	de	la	compra,	tendría
que	limitar	estrictamente	el	número	de	personas	con	quien	tratarlo.

Yo	hice	un	gesto	de	asentimiento.
—Mi	invitado,	en	cambio,	podría	encontrarles	una	utilidad	mucho	mayor
—¿Podría	decirme	quién	es	ese	invitado?
—Le	 pregunté,	 por	 fin,	 a	 Halcón	 quién	 era	 usted	 y	 él	 me	 dio	 a	 entender	 que

estaba	a	punto	de	cometer	una	grave	indiscreción	social.	Revelarle	a	usted	el	nombre
de	 mi	 invitado	 sería	 cometer	 una	 indiscreción	 semejante.	 —Sonrió—.	 Pero	 la
discreción	 es	 el	 principal	 ingrediente	 del	 combustible	 que	 trace	 girar	 la	 maquina
social,	señor	Harvey	Cadwaliter-Erickson…	—Sonrió	con	picardía.

Nunca	en	mi	vida	 fui	Harvey	Cadwaliter-Erickson,	pero	hay	que	 reconocer	que
Halcón	 fue	 siempre	 un	 chico	muy	 imaginativo.	 De	 pronto,	 una	 idea	me	 vino	 a	 la
mente:	 los	 magnates	 del	 tungsteno,	 los	 Cadwaliter-Erickson	 de	 Tythis	 en	 Tritón.
Halcón	 no	 era	 solamente	 imaginativo,	 era	 tan	 brillante	 como	 siempre	 lo	 están
diciendo	las	revistas	y	periódicos.

—¿Supongo	que	su	segunda	indiscreción	será	el	decirme	quién	es	ese	misterioso
invitado?

—Bueno	 —dijo	 Alex	 con	 la	 sonrisa	 del	 gato	 engordado	 a	 canario—.	 Halcón
estuvo	de	acuerdo	conmigo	en	que	el	Halcón	bien	podría	tener	curiosidad	por	ver	lo
que	usted	tiene	allí	(señaló),	como	en	verdad	la	tiene.

Yo	arrugué	el	ceño.	Luego	pensé	montones	de	pensamientos	pequeños	y	rápidos
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que	iré	expresando	a	su	debido	tiempo
—¿El	Halcón?
Alex	asintió.
No	creo	haber	estado	realmente	enojado.
—¿Me	mandaría	un	momento	aquí	a	nuestro	joven	amigo?
—Como	usted	quiera.
Alex	 me	 hizo	 una	 reverencia	 y	 dio	 media	 vuelta	 Apenas	 un	 minuto	 después

Halcón	trepó	por	las	rocas	y	entre	los	árboles,	con	una	ancha	sonrisa.	Al	ver	que	yo
no	le	sonreía,	se	detuvo.

—Mmm…	—empecé	a	decir.
Echó	hacia	atrás	la	cabeza	con	desparpajo.
Yo	me	rasqué	la	barbilla	con	un	nudillo.
—…	 Halcón	 —le	 dije—	 ¿conoces	 un	 departamento	 de	 la	 policía	 llamado

Servicios	Especiales?
—He	oído	hablar.
—De	pronto	han	empezado	a	interesarse	mucho	por	mí.
—Diantre	—dijo	con	genuina	sorpresa—.	Se	supone	que	son	muy	eficientes.
—Mmmm	—reiteré.
—Oye	—anunció	Halcón	—¿Qué	me	dices	de	ésta?	¿Sabías	que	mi	tocayo	está

aquí,	esta	noche?
—Alex	no	se	pierde	una.	¿Tienes	alguna	idea	de	por	qué	está	aquí?
—Probablemente	 tratando	 de	 hacer	 algún	 trato	 con	 Abolafia.	 Su	 investigación

comienza	mañana
—Oh	—Volví	a	pensar	algunas	de	las	cosas	que	había	pensado	antes—.	¿Conoces

a	una	tal	Maud	Hinkle?
Su	mirada	perpleja	decía	«no»	en	forma	bastante	convincente.
—Dice	 ser	 uno	 de	 los	 eslabones	 superiores	 de	 la	 arcana	 organización	 que	 te

nombré.
—No	me	digas.
—Esta	 noche,	 un	 poco	 más	 temprano,	 puso	 fin	 a	 nuestra	 entrevista	 con	 una

pequeña	homilía	a	propósito	de	halcones	y	helicópteros.	Yo	tomé	nuestro	encuentro
subsiguiente	 como	 una	 mera	 coincidencia.	 Pero	 ahora	 descubro	 que	 la	 noche	 ha
confirmado	 su	 intimación	 de	 pluralidad.	—Sacudí	 la	 cabeza—.	 Halcón,	 me	 siento
repentinamente	catapultado	a	un	mundo	paranoide	donde	las	paredes	no	sólo	tienen
oídos,	sino	probablemente	ojos	y	largos	dedos	provistos	de	garras.	Cualquiera	de	los
que	me	rodean,	sí,	hasta	tú	mismo,	podría	ser	un	espía.	Sospecho	que	cada	rejilla	de
desagüe,	 cada	 ventana	 de	 segundo	 piso	 oculta	 binoculares	 ametralladoras,	 o	 algo
peor.	Lo	que	no	puedo	imaginar	es	de	qué	modo	esas	fuerzas	insidiosas,	por	ubicuas	y
omnipresentes	 que	 sean,	 te	 indujeron	 a	 ti	 a	 atraerme	 a	 esta	 trampa	 intrincada	 y
diabó…

—¡Oh,	acaba!	—Con	un	brusco	movimiento	de	cabeza	echó	el	pelo	hacia	atrás—.
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Yo	no	te	atraje…
—Tal	vez	no	conscientemente,	pero	los	Servicios	Especiales	tienen	un	Banco	de

Información	holográfica,	y	sus	métodos	son	insidiosos	y	crueles…
—Te	dije	 que	 terminaras	 de	 una	 vez.	—Y	otra	 vez	 le	 pasaron	 por	 la	 cara	 toda

clase	de	cositas	duras—.	Te	imaginas	que	yo…	—Entonces,	supongo,	se	dio	cuenta
de	lo	asustado	que	estaba	yo—.	Mira,	el	Halcón	no	es	un	ratero	ocasional.	Vive	en	un
mundo	tan	paranoide	como	éste	en	el	que	tú	te	encuentras	ahora,	sólo	que	siempre.	Si
está	aquí,	puedes	tener	la	seguridad	de	que	hay	tantos	de	sus	hombres	(ojos,	oídos	y
dedos)	como	de	Maud	Hickenlooper.

—Hinkle.
—Da	igual.	Ningún	Cantor	va	a…	Oye,	crees	de	veras	que	yo…
Y	aunque	yo	sabía	que	todas	esas	muequitas	duras	eran	costras	para	enmascarar	el

dolor,	dije:
—Sí.
—En	una	oportunidad	hiciste	algo	por	mí	y…
—Yo	te	di	algunos	costurones	más,	eso	es	todo.	Todas	las	costras	cayeron.
—Halcón	—dije—.	Muéstrame.

Respiró	 hondo.	 Luego	 empezó	 a	 desabrocharse	 los	 botones	 de	 bronce.	 Las
solapas	de	la	chaqueta	se	abrieron.	Los	rayos	de	luz	le	tiñeron	el	pecho	de	cambiantes
tonos	pastel.

Sentí	que	se	me	arrugaba	la	cara.	No	quise	apartar	la	mirada.	En	cambio,	respiré
entre	dientes,	con	un	siseo,	lo	cual	no	fue	mejor.

Levantó	la	cabeza.
—Hay	muchas	más	que	la	ultima	vez	que	estuviste	aquí,	¿no?
—Te	vas	a	matar,	Halcón.
Se	encogió	de	hombros.
—Ya	ni	siquiera	puedo	reconocer	las	que	puse	yo.
Se	las	miró	para	señalármelas.
—Oh,	 vamos	 —dije,	 con	 excesiva	 brusquedad.	 Y	 por	 espacio	 de	 tres

inspiraciones,	se	fue	poniendo	cada	vez	más	tenso,	hasta	que	lo	vi	extender	la	mano
para	alcanzar	el	último	botón—.	Muchacho	—dije,	tratando	de	reprimir	en	mi	voz	la
desesperación—	¿por	qué	lo	haces?	—y	terminé	por	reprimir	todo.	No	hay	nada	más
desesperante	que	una	voz	en	blanco.

Se	 encogió	 de	 hombros,	 comprendió	 que	 yo	 no	quería	 eso	 y	 por	 un	 instante	 la
furia	centelleó	en	sus	ojos	verdes.	Yo	tampoco	quería	eso.	Entonces	dijo:

—Mira…	uno	 toca	 a	 una	persona	 con	 suavidad	 con	dulzura,	 y	 quizá	 hasta	 con
amor.	Y.	bueno,	 supongo	que	entonces	el	 cerebro	 recibe	un	mensaje	y	algo,	allí,	 lo
interpreta	como	placer.	Quizás	algo	allá	arriba	en	mi	cabeza	hace	una	interpretación
totalmente	equivocada	del	mensaje…

Yo	sacudí	la	cabeza.
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—Tú	eres	un	Cantor.	Se	sabe	que	los	Cantores	son	excéntricos,	es	claro,	pero…
Ahora	él	sacudía	la	cabeza.	Entonces	la	furia	se	despejó.	Y	vi	que	una	expresión

pasaba	de	uno	a	otro	de	todos	aquellos	puntos	que	habían	transmitido	dolor	al	resto
de	sus	facciones,	y	se	desvanecía	sin	siquiera	manifestarse	en	una	palabra.	Una	vez
más	se	miró	las	heridas	que	se	entretejían	como	una	red	sobre	el	cuerpo	esbelto.

—Abróchate,	muchacho.	Me	arrepiento	de	haber	hablado.
A	mitad	de	la	solapa	sus	manos	se	detuvieron.
—¿De	veras	piensas	que	sería	capaz	de	entregarte?
—Abróchate.
Lo	hizo.	Luego	dijo:
—Oh	—Y	a	continuación—:	Es	medianoche	¿sabes?
—¿Y?
—Edna	acaba	de	pasarme	la	Palabra.
—¿Cuál	es?
—Agata.
Asentí.
Terminó	de	abrocharse	el	cuello.
—¿En	qué	estás	pensando?
—Vacas.
—¿Vacas?	—preguntó	Halcón—.	¿Por	qué	vacas?
—¿Has	estado	alguna	vez	en	un	tambo?
Negó	en	silencio.
—Para	extraer	el	máximo	de	leche	se	debe	mantener	a	las	vacas	en	un	estado	de,

por	así	decir,	vida	latente.	Se	las	alimenta	por	vía	intravenosa	desde	un	gran	tanque
que	bombea	nutrientes	por	medio	de	 tubos	que	se	 ramifican	en	conductos	cada	vez
más	pequeños	hasta	que	llega	a	todos	esos	semicadáveres	de	alto	rendimiento.

—Lo	he	visto	en	películas.
—Gente.
—¿…	y	las	vacas?
—Tú	me	has	pasado	la	Palabra.	Y	ahora	empieza	a	propagarse,	a	ramificarse,	yo

se	la	digo	a	otros,	y	ellos	se	la	dicen	a	otros,	hasta	que	mañana	a	medianoche…
—Voy	a	buscar…
—¡Halcón!
Se	volvió.
—¿Qué?
—Tú	 dices	 que	 no	 crees	 que	 voy	 a	 ser	 víctima	 de	 las	 maquinaciones	 de	 las

fuerzas	misteriosas	que	saben	más	que	nosotros…	Bueno,	esa	es	tu	opinión.	Pero	tan
pronto	como	consiga	deshacerme	de	este	fardo	voy	a	ahuecar	el	ala	en	la	forma	más
espectacular	que	has	visto	en	tu	vida.

Dos	arruguitas	verticales	surcaron	la	frente	de	Halcón.
—¿Estás	seguro	de	que	esto	no	lo	he	visto	antes?
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—A	decir	verdad	me	parece	que	si.	—Ahora	yo	sonreí.
—Oh	—dijo	Halcón.	E	hizo	un	ruido	que	tenía	toda	la	estructura	de	una	carcajada

pero	no	era	mas	que	aire—.	Iré	en	busca	del	Halcón.
Desapareció	entre	los	árboles.

Levanté	la	cabeza	y	contemplé	las	pinceladas	de	luz	de	luna	en	el	follaje.
La	bajé	para	mirar	mi	maletín.
Arriba,	 por	 entre	 las	 rocas,	 esquivando	 los	 pastos	 altos	 venía	 el	Halcón.	Vestía

traje	de	etiqueta	gris;	polera	de	seda	gris.	Por	encima	de	la	cara	escabrosa,	el	cráneo
estaba	totalmente	afeitado.

—¿El	señor	Cadwaliter-Erickson?	—me	tendió	la	mano.
Yo	se	la	estreché:	huesecitos	puntiagudos	envueltos	en	piel	fofa.
—¿Cómo	debo	llamarlo	a	usted	señor…?
—Arty.
—Arty	el	Halcón.
Yo	traté	de	hacer	ver	que	su	elegancia	gris	me	dejaba	indiferente.
Me	sonrió.
—Arty	 el	Halcón.	Eso	 es.	Elegí	 ese	nombre	 cuando	 era	más	 joven	que	nuestro

común	 amigo.	 Alex	 dice	 que	 usted	 tiene…	 bueno,	 algunas	 cosas	 que	 no	 son
precisamente	suyas.	Que	no	le	pertenecen.

Asentí.
—Muéstremelas.
—Le	dijeron	que…
Aventó	con	un	gesto	el	final	de	mi	frase.
—Vamos,	déjeme	ver.
Extendió	la	mano,	sonriendo	con	tanta	afabilidad	como	un	cajero	de	banco.	Pasé

el	pulgar	por	el	cierre	de	presión.	La	tapa	hizo	tsk.
—Dígame	—le	dije,	mirando	su	cabeza	todavía	Inclinada	pare	ver	lo	que	yo	tenía

—¿qué	hace	uno	con	los	Servicios	Especiales?	Parece	que	me	siguen	los	pasos.
La	 cabeza	 se	 levantó.	 La	 sorpresa	 se	 transformó	 lentamente	 en	 una	 mueca

escabrosa.
—¡Qué	me	dice,	 señor	Cadwaliter-Erickson!	—Me	miró	 abiertamente	de	 arriba

abajo—.	Mantenga	sus	ingresos	a	un	nivel	parejo.	Manténgalos	a	un	nivel	parejo,	eso
es	algo	que	puede	hacer.

—Si	usted	me	compra	éstas	por	un	valor	cercano	al	que	 tienen,	me	va	a	ser	un
poquito	difícil.

—Me	lo	imagino.	Siempre	queda	el	recurso	de	darle	menos…
La	tapa	volvió	a	hacer	tsk.
—O,	a	falta	de	eso,	podría	tratar	de	usar	la	cabeza	y	ganarles	la	mano.
—Usted	ha	de	haberles	ganado	la	mano	alguna	que	otra	vez.	Ahora	está	a	flote,

pero	no	siempre	habrá	sido	así.

www.lectulandia.com	-	Página	151



El	gesto	de	asentimiento	de	Arty	el	Halcón	fue	abiertamente	astuto.
—Parece	 que	 usted	 tuvo	 un	 encontronazo	 con	Maud.	 Bueno,	 supongo	 que	 las

felicitaciones	son	de	rigor.	Y	las	condolencias.	A	mi	siempre	me	gusta	hacer	lo	que	es
de	rigor.

—Me	da	la	impresión	de	que	usted	sabe	cómo	cuidarse.	Quiero	decir	que	me	he
dado	cuenta	que	usted	no	se	mezcla	con	los	invitados.

—Hay	dos	fiestas	aquí	esta	noche	—dijo	Arty—.	¿Dónde	supone	que	desaparece
Alex	cada	cinco	minutos?

Arrugué	el	ceño.
—Ese	 juego	 de	 luces	 entre	 las	 rocas	—señaló	 a	mis	 pies—	 es	 un	mandala	 de

matices	cambiantes	en	nuestro	cielorraso.	—Alex	se	 rió	entre	dientes—.	Se	escurre
bajo	las	rocas	donde	hay	un	pabellón	de	un	lujo	asiático…

—¿Y	otra	lista	de	invitados	en	la	puerta?
—Regina	 figure	 en	 las	 dos.	 Y	 yo	 también.	 Y	 también	 el	 chico,	 Edna,	 Lewis,

Ann…
—¿Se	supone	que	yo	debo	enterarme	de	todo	esto?
—Bueno,	usted	vino	con	una	persona	que	está	en	ambas	listas.	Pensé…
Hizo	una	pausa.
Yo	 andaba	 en	 la	mala.	Bueno.	Un	 bululú	 aprende	 con	 rapidez	 que	 el	 factor	 de

verosimilitud	al	 imitar	a	alguien	de	las	altas	esferas	estriba	en	la	confianza	que	uno
tiene	en	su	inalienable	derecho	de	equivocarse.

—Le	propongo	una	cosa	—le	dije—:	¿Qué	le	parece	si	me	cambia	éstas	—levanté
el	maletín—	por	información?

—¿Quiere	 saber	 cómo	 escapar	 de	 las	 garras	 de	Maud?	—En	 seguida	meneó	 la
cabeza—.	Sería	muy	 estúpido	 de	mi	 parte	 decírselo,	 aun	 cuando	 pudiera.	Además,
usted	tiene	la	fortuna	de	su	familia	en	la	que	respaldarse.	—Se	golpeó	la	pechera	con
el	 pulgar—.	 Créame,	 muchacho.	 Arty	 el	 Halcón	 no	 tuvo	 eso.	 Yo	 no	 tuve	 nada
parecido	 a	 eso.	—Sus	 manos	 se	 hundieron	 en	 los	 bolsillos—.	 Déjeme	 ver	 lo	 que
tiene.

Yo	volví	a	abrir	el	maletín.
El	Halcón	miró	durante	un	rato.	Al	cabo	de	unos	minutos	levantó	un	par,	las	hizo

girar,	las	volvió	a	dejar	en	el	maletín	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Le	daré	sesenta	mil,	en	tabletas	de	crédito	aprobadas.
—¿Y	qué	me	dice	de	la	información	que	le	pedí?
—No	le	diré	una	sola	palabra.	—Sonrió—.	A	usted	no	le	diría	ni	la	hora.
Hay	muy	pocos	 ladrones	exitosos	en	este	mundo.	Y	 todavía	menos	en	 los	otros

cinco.	El	deseo	de	robar	es	un	impulso	hacia	lo	absurdo	y	el	mal	gusto.	(Los	dones
son	poéticos,	teatrales	y	cierto	carisma	a	la	inversa…).	Pero	es	una	ambición,	como	la
ambición	de	mando,	de	poder,	de	amor.

—Está	bien	—le	dije.
En	alguna	parte,	por	sobre	nuestras	cabezas	oí	un	leve	zumbido.
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Arty	me	miró	con	simpatía.	Metió	la	mano	bajo	la	solapa	de	su	chaqueta	y	saco
un	 puñado	 de	 tabletas	 de	 crédito…	 las	 tabletas	 orladas	 de	 escarlata	 cuyos	 talones
valen	diez	mil	cada	uno.	Arrancó	uno.	Dos.	Tres.	Cuatro.

—¿Puede	depositar	todo	esto	sin	problema…?
—¿Por	qué	supone	que	Maud	me	anda	siguiendo?
Cinco.	Seis.
—Está	bien	—le	dije.
—¿Qué	le	parece	si	incluye	el	maletín?	—preguntó	Arty.
—Pídale	a	Alex	una	bolsa	de	papel.	Si	usted	quiere,	se	las	puedo	mandar.
—Traiga	para	acá.
El	zumbido	se	oía	cada	vez	más	cerca.
Levanté	 el	 maletín	 abierto	 Arty	 se	 metió	 con	 ambas	 manos.	 Las	 guardó

apresuradamente	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 del	 pantalón,	 bultos	 angulosos
distendían	la	tela	gris.	Miró	a	derecha	e	izquierda.

—Gracias	—dijo—.	Gracias.
Dio	media	vuelta	y	bajó	de	prisa	 la	cuesta	con	 los	bolsillos	 llenos	de	cosas	que

ahora	no	eran	de	él.
Levanté	la	vista	para	buscar	a	 través	del	follaje	 la	causa	del	ruido	pero	no	pude

ver	nada.
Me	 agaché	 y	 abrí	mi	maletín.	Di	 un	 tirón	 al	 cierre	 del	 compartimiento	 secreto

donde	 guardaba	 las	 cosas	 que	 si	 me	 pertenecían	 y	 hurgué	 entre	 ellas
apresuradamente.

Alex	 le	 estaba	 ofreciendo	 otro	 whisky	 a	 ojos-hinchados,	 mientras	 el	 caballero
decía:

—¿Alguien	ha	visto	 a	 la	 señora	Silem?	¿Qué	 es	 ese	 zumbido	 allá	 arriba…?	—
cuando	una	mujer	voluminosa	envuelta	en	un	velo	de	tela	evanescente	avanzó	a	los
tropezones	por	entre	las	rocas,	gritando	a	voz	en	cuello.

Con	manos	como	zarpas	se	arañaba	la	cara	velada.
Alex	se	derramó	soda	en	la	manga	y	el	hombre	dijo:
—¡Oh,	Dios	mío!	¿Quién	es	ésa?
—¡No!	—chilló	 la	mujer—.	 ¡Oh,	no!	 ¡Auxilio!	—agitando	 los	dedos	arrugados

brillantes	de	anillos.
—¿No	la	reconoce?	—Este	era	Halcón	hablando	en	un	susurro	al	oído	de	alguien

—.	Es	Henrietta,	condesa	de	Effingham.
Y	Alex,	 el	oído	 siempre	alerta,	 se	 apresuró	en	acudir	 en	 su	 ayuda.	La	condesa,

mientras	 tanto,	 se	 agachaba	 entre	 dos	 cactus,	 y	 desaparecía	 entre	 los	 pastos	 altos.
Pero	 toda	 la	 concurrencia	 fue	 tras	 ella.	 Estaban	 removiendo	 la	 maleza	 cuando	 un
caballero	de	calva	incipiente,	vestido	de	frac,	con	corbata	y	moño	y	faja,	tosió	y	dijo,
con	una	voz	muy	angustiada.

—Discúlpeme.	¿El	señor	Spinnel?
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Alex	giró	sobre	sus	talones.
—Señor	Spinnel,	mi	madre.
—¿Quien	es	usted?
La	interrupción	trastornó	terriblemente	a	Alex.
El	caballero	se	irguió	para	anunciar:
—El	 Honorable	 Clement	 Effingham	 —y	 las	 perneras	 de	 sus	 pantalones	 se

sacudieron	como	un	 terremoto	en	el	momento	en	que	se	disponía	a	entrechocar	 los
talones.	Pero	la	articulación	falló	La	expresión	se	diluyó	en	su	cara.

—Oh,	 yo…	mi	madre,	 señor	 Spinnel.	 Estábamos	 abajo	 en	 la	 otra	mitad	 de	 su
reunión,	 cuando	 se	 puso	muy	nerviosa.	Corrió	 aquí,	 escaleras	 arriba…	 ¡oh,	 le	 pedí
que	no	lo	hiciera!	Sabía	que	a	usted	le	molestaría.	 ¡Pero	usted	debe	ayudarme!	—y
entonces	miró	para	arriba.

Los	otros	también	miraron.
El	helicóptero	oscurecía	la	luna,	meciéndose	entre	sus	dos	parasoles	gemelos.
—Oh,	 se	 lo	 suplico	—dijo	 el	 caballero—.	Usted	 busque	 por	 allí.	 Tal	 vez	 haya

vuelto	a	bajar.	Tengo	que	—miró	rápidamente	a	ambos	lados—	encontrarla.
Corrió	en	una	dirección	mientras	todos	los	demás	corrían	en	otras.
Un	 estallido	 sincopó	 repentinamente	 el	 zumbido.	Ahora	 en	 un	 rugido,	mientras

los	 fragmentos	 de	 plástico	 del	 techo	 transparente	 caían	 por	 entre	 las	 ramas	 con	 un
castañeteo,	chocaban	contra	las	rocas.

Pude	 meterme	 en	 el	 ascensor	 y	 ya	 había	 presionado	 el	 borde	 del	 cierre	 del
maletín,	cuando	Halcón	se	zambulló	por	entre	los	pétalos.	El	ojo	eléctrico	empezó	a
desplegarlos.	Di	un	puñetazo	al	botón	de	CERRAR	PUERTA.

El	muchacho	se	tambaleó,	rebotó	de	hombros	en	dos	paredes,	 luego	recuperó	el
aliento	y	el	equilibrio.

—Ojo,	hay	policías	bajando	de	ese	helicóptero.
—Elegidos	uno	a	uno	por	Maud	Hinkle	en	persona	sin	duda.
Me	 arranqué	 de	 la	 sien	 el	 otro	mechón	 de	 pelo	 blanco.	 Lo	metí	 en	 el	maletín

arriba	 de	 los	 guantes	 de	 plastiderm	 (arrugas,	 gruesas	 venas	 azules,	 largas	 uñas	 de
cornalina)	que	habían	sido	las	manos	de	Henrietta,	y	que	ahora	descansaban	entre	los
pliegues	de	gasa	de	su	sari.

Luego,	 el	 tirón	 hacia	 abajo	 del	 ascensor	 al	 detenerse.	 El	 Honorable	 Clement
estaba	todavía	a	medias	en	mi	cara	cuando	se	abrió	la	puerta.

Gris	sobre	gris,	con	una	expresión	de	profundo	desaliento	en	el	rostro,	el	Halcón
se	 escurrió	 entre	 las	 puertas.	 A	 sus	 espaldas,	 la	 gente	 bailaba	 en	 un	 primoroso
pabellón	decorado	con	lujo	asiático	(y	mandala	de	tonalidades	cambiantes	en	el	cielo
raso).	Arty	me	ganó	en	llegar	al	CERRAR	PUERTA.	Entonces	me	dirigió	una	mirada
extraña.

Yo	me	limité	a	suspirar	y	terminé	de	sacarme	a	Clem.
—¿La	policía	está	allá	arriba?	—reiteró	el	Halcón.
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—Arty	—le	dije,	ajustándome	la	hebilla	del	pantalón—,	así	parece.	—El	vehículo
ganó	velocidad—.	Pareces	 casi	 tan	 nervioso	 como	Alex.	—Me	encogí	 de	 hombros
pare	sacarme	la	chaqueta	del	 frac,	di	 la	vuelta	 las	mangas.	saqué	una	muñeca	y	me
arranqué	la	pechera	almidonada	con	la	corbata	de	moño	negra,	y	la	metí	en	el	maletín
junto	 con	 todas	mis	otras	pecheras;	 di	 vuelta	 la	 chaqueta	y	me	enfundé	en	 el	 buen
traje	gris	espigado	de	Howard	Calvin	Evingston.	Howard	(como	Hank)	es	pelirrojo
(pero	no	tan	crespo).

El	Halcón	arqueó	 las	 cejas	que	no	 tenía	 cuando	me	 saqué	 la	peluca	de	Clem	y
sacudí	mi	propia	cabellera.

—Veo	que	ya	no	anda	por	ahí	con	todas	esas	cosas	abultadas	en	los	bolsillos.
—Oh,	ésas	ya	están	a	buen	recaudo	—dijo	malhumorado—.	Están	a	salvo.
—Arty	—le	dije	adecuando	mi	voz	al	ingenuo	registro	de	barítono	inspirador	de

confianza	 de	 Howard—	 ha	 de	 haber	 sido	 mi	 vanidad	 descocada	 la	 que	 me	 hizo
suponer	que	toda	esa	policía	de	Servicio	Regular	venía	aquí	sólo	por	mí…

El	Halcón	graznó	literalmente.
—No	se	sentirían	demasiado	infelices	si	también	me	echaran	el	guante	a	mí.
Y	desde	su	rincón,	Halcón	preguntó:
—Te	has	venido	aquí	con	tu	aparato	de	seguridad,	¿verdad,	Arty?
—¿Y	qué?
—Hay	una	forma	en	que	puedes	salir	de	ésta	—me	siseó	Halcón.	La	chaqueta	se

le	había	abierto	a	medias	sobre	el	estropeado	pecho—.	Y	es	que	Arty	te	saque	con	él.
—Idea	 brillante	—decidí—.	 ¿Quieres	 que	 te	 devuelva	 un	 par	 de	 miles	 por	 el

servicio?
La	idea	no	le	causó	ninguna	gracia.
—No	quiero	nada	de	ti.	—Se	volvió	a	Halcón—.	De	ti	necesito	algo,	chiquito.	No

de	él.	Mira,	no	estaba	preparado	para	Maud.	Si	quieres	que	saque	a	tu	amigo,	tendrás
que	hacer	algo	por	mí.

El	muchacho	parecía	confundido.
Creí	 ver	 cierta	 presunción	 en	 la	 cara	 de	Arty,	 pero	 se	 diluyó	 en	 una	mueca	 de

preocupación.
—Tienes	que	inventar	alguna	forma	de	llenar	el	vestíbulo	de	gente,	y	rápido.
Yo	iba	a	preguntar	por	qué	pero	desconocía	la	magnitud	del	aparato	de	seguridad

de	 Arty.	 Iba	 a	 preguntar	 cómo,	 pero	 el	 piso	 me	 empujó	 los	 pies	 y	 las	 puertas	 se
abrieron	de	par	en	par.

—Si	no	 lo	puedes	hacer	—le	gruñó	el	Halcón	a	Halcón—	ninguno	de	nosotros
saldrá	de	aquí.	¡Ninguno!

Yo	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 el	 chico,	 Pero	 cuando	 me	 disponía	 a
seguirlo	al	vestíbulo,	el	Halcón	me	asió	por	el	brazo	y	siseó:

—¡¡Quédate	aquí,	pedazo	de	idiota!!
Di	un	paso	atrás.	Arty	se	apoyaba	con	todo	su	Peso	en	ABRIR	PUERTA.
Halcón	voló	en	dirección	al	estanque.	Y	se	zambulló	en	él.
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Llegó	a	los	trípodes	de	tres	metros	y	medio	y	empezó	a	escalar.
—¡Se	va	a	lastimar!	—murmuró	el	Halcón.
—No	me	digas	—le	dije,	pero	no	creo	que	captara	mi	cinismo.
Por	debajo	del	gran	fuentón	de	fuego,	Halcón	hacia	piruetas.	De	pronto	algo	se

desprendió	allí.	Algo	más	sonó:	¡Clang!	Y	algo	más	cayó	al	agua	con	un	chapoteo.	El
fuego	se	propagó	veloz	por	el	reguero	y	llegó	al	estanque,	con	llamaradas	rugientes	e
infernales.

Una	flecha	negra	con	una	cabeza	dorada:	Halcón	se	zambulló.
Me	 mordí	 el	 carrillo	 por	 dentro	 cuando	 sonó	 la	 alarma.	 Cuatro	 personas

uniformadas	 avanzaban	 por	 la	 alfombra	 azul.	 Otro	 grupo	 que	 venía	 en	 dirección
contraria,	vio	las	llamas	y	una	de	las	mujeres	gritó.	Yo	solté	el	aire	de	los	pulmones,
pensando	 que	 la	 alfombra,	 las	 paredes	 y	 el	 cielo	 raso	 tenían	 que	 ser	 a	 prueba	 de
incendio.	 Pero	 la	 idea	 se	 me	 perdió	 de	 vista	 ante	 los	 casi	 dieciocho	 metros	 de
infierno.

Halcón	salió	a	la	superficie	junto	al	borde	del	estanque	en	el	único	lugar	libre	de
llamas,	 rodó	 sobre	 la	 alfombra,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	manos.	 Y	 rodó,	 y	 rodó.
Entonces	se	puso	de	pie.

Otro	 ascensor	 volcó	 su	 carga	 de	 pasajeros	 boquiabiertos	 y	 boqueantes.	 Una
dotación	 franqueaba	 ahora	 las	 puertas	 con	 equipos	 extintores	 La	 alarma	 seguía
sonando.

Halcón	se	dio	vuelta	para	mirar	a	la	docena	de	personas	reunidas	en	el	vestíbulo.
El	agua	formaba	charcos	sobre	la	alfombra	alrededor	de	las	perneras	de	su	pantalón
empapado	y	brillante.	Las	llamas	convertían	las	gotas	que	le	resbalaban	por	el	pelo	y
las	mejillas	en	cobre	y	sangre	centelleantes.

Se	golpeó	con	los	puños	los	muslos	mojados,	inspiró	profundamente,	y	en	medio
del	rugido	y	las	campanas	y	los	murmullos,	Cantó.

Dos	 personas	 volvieron	 a	 meterse	 en	 dos	 ascensores.	 Por	 una	 de	 las	 partes
emergió	media	 docena	más.	 Los	 ascensores	 regresaron	medio	minuto	 después	 con
una	 docena	 cada	 uno.	Comprendí	 que	 el	mensaje	 se	 estaba	 difundiendo	 en	 todo	 el
edificio:	había	un	Cantor	Cantando	en	el	vestíbulo.

El	vestíbulo	se	llenó.	Las	llamas	rugían,	 los	bomberos	se	revolvían	inquietos	en
sus	 puestos,	 y	 Halcón	 junto	 al	 estanque	 en	 llamas,	 los	 pies	 separados	 sobre	 la
alfombra	azul,	Cantaba,	y	Cantó	acerca	de	un	bar	próximo	a	Times	Square	lleno	de
ladrones	 farloperos,	 camorristas,	 borrachos,	 mujeres	 demasiado	 viejas	 para	 mercar
con	 lo	 que	 todavía	 ofertaban	 y	 otros	 trueques	 un	 poco	 rufianescos	 por	 lo	 demás
donde,	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 se	 había	 armado	 una	 trifulca,	 y	 un	 viejo
había	salido	de	la	riña	malherido.

Arty	me	tironeó	de	la	manga.
—¿Qué…?
—Sígueme	—siseó
La	puerta	del	ascensor	se	cerró	a	nuestras	espaldas.
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Caminamos	 lentamente	 entre	 los	 oyentes	 embelesados,	 deteniéndonos	 pare
observar,	deteniéndonos	para	escuchar.	A	decir	verdad,	yo	no	estaba	en	condiciones
de	hacerle	justicia	a	Halcón.	Buena	parte	de	ese	deambular	lo	dediqué	a	preguntarme
qué	clase	de	protección	tendría	Arty

Parado	detrás	de	una	pareja	en	salida	de	baño	que	guiñaba	los	ojos	por	el	calor,
decidí	que	todo	era	muy	simple.	Arty	quería	sencillamente	escabullirse	en	medio	de
un	gentío,	así	que	había	inducido	a	Halcón	a	que	fabricara	uno.

Para	 llegar	 a	 la	 puerta	 teníamos	 que	 atravesar	 prácticamente	 todo	 un	 cordón
policial	 del	Servicio	Regular,	 que	no	 creo	 tuviera	nada	que	ver	 con	 lo	que	pudiese
estar	pasando	en	la	terraza-jardín;	se	habían	reunido	allí	con	el	solo	objeto	de	ver	el
incendio	y	se	habían	quedado	para	escuchar	el	Canto.	Cuando	Arty	palmeó	a	uno	en
el	hombro,	«Disculpe»,	para	poder	pasar,	el	policía	lo	miró,	lo	dejó	de	mirar	y	luego
tuvo	una	brusca	reacción	de	sorpresa	al	estilo	Mack	Sennet.	Pero	otro	polizonte	captó
toda	 la	 escena,	 y	 tocó	 al	 primero	 en	 el	 brazo	 y	 con	 un	 frenético	 y	 disimulado
movimiento	de	 cabeza	 lo	disuadió.	Luego	 los	dos,	deliberadamente,	 se	pusieron	de
espaldas	 para	 escuchar	 al	 Cantor.	 Mientras	 se	 calmaba	 el	 terremoto	 de	 mi	 pecho,
decidí	 que	 el	 aparato	 de	 seguridad	 del	 Halcón,	 los	 agentes	 y	 contraagentes,	 las
maniobras	 y	maquinaciones	 que	 se	 estaban	 desplegando	 en	 el	 vestíbulo	 en	 llamas,
debía	ser	tan	sutil	e	intrincado	que	intentar	comprenderlo	era	condenarse	a	la	paranoia
total.

Arty	abrió	la	puerta	de	calle.
De	la	última	bocanada	de	aire	climatizado	salí	a	plena	noche.
Bajamos	a	buen	paso	por	la	rampa.
—¿Eh,	Arty?
—Tú	tomas	ese	camino.	—Señaló	calle	abajo—.	Yo	voy	por	éste.
—Eh…	¿qué	camino	es	ése?	—Señalé	en	mi	dirección.
—La	 estación	 Doce	 Torres	 del	 sub-sub-subterráneo.	 Mira,	 te	 saqué	 de	 allí.

Créeme,	por	el	momento	estás	a	salvo.	Ahora	toma	un	tren	a	algún	lugar	interesante.
Adiós.	Vete	ahora.

Entonces	Arty	se	metió	los	puños	en	los	bolsillos	y	marchó	de	prisa	calle	arriba
Empecé	a	bajar,	pegado	al	muro,	 temiendo	que	alguien	desde	un	auto,	al	pasar,

me	acertase	con	un	dardo	o	con	un	rayo	de	la	muerte	desde	la	espesura.
Llegué	al	sub
Y	todavía	no	había	pasado	nada.

ÁGATA	fue	reemplazada	por	MALAQUITA:
TURMALINA:
BERILO	(en	ese	mes	cumplí	los	veintiséis):
PORFIRITA:
ZAFIRO	(durante	ese	mes	saque	los	diez	mil	que	no	había	pellizcado	y	los	invertí

en	 El	Glaciar,	 un	 palacio	 del	 helado	 perfectamente	 legal	 en	 Tritón	—el	 primero	 y
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único	palacio	del	helado	de	Tritón—	que	prendió	como	la	yesca,	todos	los	inversores
recibieron	 dividendos	 del	 ochocientos	 por	 ciento,	 fuera	 de	 broma.	 Dos	 semanas
después	 había	 perdido	 la	 mitad	 de	 las	 ganancias	 en	 una	 serie	 de	 ilegalidades
disparatadas,	y	me	sentía	muy	deprimido,	pero	El	Glaciar	seguía	rindiendo	a	manos
llenas.	Llegó	la	nueva	Palabra):

CINABRIO:
TURQUESA:
OJO	DE	GATO:	Héctor	Calhoun	Eisenhower	se	detuvo	por	fin	y	dedicó	esos	tres

meses	a	aprender	cómo	convertirse	en	un	miembro	respetable	de	la	clase	media	alta
del	 bajo	 fondo.	 Este	 episodio	 da	 para	 una	 novela	 larga.	 Altas	 finanzas;	 grandes
asesorías	 legales;	 selección	 de	 personal:	 ¡Fu!	 Pero	 las	 complejidades	 de	 la	 vida
siempre	me	intrigaron	Salí	a	flote.	La	regla	básica	es	siempre	la	misma:	observar	con
atención,	imitar	con	eficiencia.

GRANATE:
TOPACIO	(Murmuré	esa	palabra	en	 la	 terraza	de	 la	Estación	de	Energía	Trans-

Satélite,	y	eso	indujo	a	mis	agentes	a	cometer	dos	asesinatos.	Y	¿quieres	que	te	diga
una	cosa?	No	se	me	movió	un	pelo):

AGUAMARINA:
Nos	 acercábamos	 al	 final	 de	 Aguamarina.	 Yo	 había	 regresado	 a	 Tritón

exclusivamente	 por	 asuntos	 de	 El	 Glaciar.	 Era	 una	 mañana	 clara	 y	 hermosa:	 los
negocios	andaban	sobre	ruedas.	Decidí	tomarme	la	tarde	libre	e	ir	a	hacer	turismo	a
los	Torrentes.

—…	doscientos	treinta	metros	de	altura	—anunció	el	guía,	y	todo	el	mundo	a	mi
alrededor	se	apoyó	en	la	barandilla	y	contempló	allá	arriba,	a	través	del	corredor	de
plástico,	 los	 acantilados	 de	 metano	 cubiertos	 de	 escarcha	 que	 se	 cernían	 sobre
nosotros	desde	el	frío	resplandor	verde	de	Neptuno.

—Avanzando	 unos	 pocos	metros	 por	 la	 pasarela,	 damas	 y	 caballeros,	 captarán
una	primera	imagen	del	Pozo	de	Este	Mundo,	donde,	hace	más	de	un	millón	de	años,
una	fuerza	misteriosa	que	la	ciencia	aun	no	ha	podido	explicar	hizo	que	veinticinco
millas	 cuadradas	 de	 metano	 congelado	 se	 licuefactaran	 por	 espacio	 de	 sólo	 unas
pocas	 horas	 durante	 las	 cuales	 un	 remolino	 dos	 veces	 más	 profundo	 que	 el	 Gran
Cañón	 de	 la	 Tierra	 quedó	 inmovilizado	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 cuando	 la
temperatura	descendió	una	vez	más	a…

La	gente	 avanzaba	por	 el	 corredor	 cuando	 la	 vi,	 sonriente.	Ese	 día	mi	 pelo	 era
negro	e	hirsuto,	y	mi	tez,	castaño	oscura.

Sospecho	 que	 me	 sentí	 demasiado	 seguro	 de	 mi	 Y	 no	 me	 tomé	 el	 trabajo	 de
alejarme.	Hasta	contemplé	la	posibilidad	de	un	avance.	De	pronto	ella	lo	echó	todo	a
perder	volviéndose	bruscamente	a	mi	y	diciéndome	con	cara	de	piedra:

—¡Caramba,	nada	menos	que	Hamlet	Caliban	Enobarbus!
Los	 antiguos	 reflejos	 reacomodaron	 mis	 facciones	 para	 conciliar	 el	 gesto	 de

confusión	 con	 la	 sonrisa	 de	 indulgencia.	 Perdón,	 pero	 me	 parece	 que	 usted	 se
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equivoca…	No,	no	lo	dije.
—Maud	—le	dije—,	¿has	venido	hasta	aquí	pare	decirme	que	me	ha	 llegado	 la

hora?
La	 cubrían	 varios	 matices	 de	 azul,	 con	 un	 gran	 broche	 azul	 en	 el	 hombro,

evidentemente	 de	 cristal.	 Sin	 embargo,	 noté	 al	 mirar	 a	 los	 otros	 turistas	 que	 ella
pasaba	más	inadvertida	que	yo	en	medio	de	toda	esa	finura.

—No	—dijo—.	En	realidad	estoy	de	vacaciones.	Lo	mismo	que	tú.
—¿Fuera	de	broma?	—Nos	habíamos	quedado	atrás—.	Me	estás	tomando	el	pelo.
—Los	 Servicios	 Especiales	 de	 la	 Tierra,	 aunque	 cooperarnos	 con	 los	 Servicios

Especiales	de	otros	mundos,	no	tienen	jurisdicción	oficial	en	Tritón.	Y	puesto	que	has
venido	aquí	con	dinero	y	que	la	mayoría	de	tus	ingresos	declarados	provienen	de	El
Glaciar,	si	bien	los	Servicios	Regulares	de	Tritón	podrían	tener	interés	en	echarte	el
guante,	los	Servicios	Especiales	todavía	no	te	siguen	el	rastro.	—Sonrió—.	Aún	no	he
ido	 al	Glaciar.	 Sería	 realmente	 divertido	 poder	 contar	 que	me	 llevó	 allí	 uno	de	 los
dueños.	¿Te	parece	que	podríamos	ir	a	tomar	algo?

La	 arremolinada	 corona	 del	 Pozo	 de	 Este	 Mundo	 se	 alejó	 en	 su	 opalescente
magnificencia.	 Los	 turistas	 contemplaban	 y	 el	 guía	 seguía	 hablando	 de	 índices	 de
refracción,	ángulos	de	declive.

—Me	parece	que	no	confías	en	mí	—dijo	Maud.
Mi	mirada	decía	que	estaba	en	lo	cierto.
—¿Has	tenido	alguna	vez	algo	que	ver	con	drogas?	—preguntó	de	pronto.
Fruncí	el	ceño.
—No,	hablo	en	serio.	Quiero	tratar	de	explicarte	algo…	un	detalle	que	quizá	haría

más	fácil	la	vida	para	ambos.
—Periféricamente	—dije—.	Estoy	 seguro	de	que	 toda	 la	 información	consta	en

tus	prontuarios
—Durante	varios	años	yo	estuve	envuelta	en	eso	mucho	más	que	periféricamente

—dijo	Maud—.	Antes	 de	 entrar	 en	 los	 Servicios	 Especiales	 estuve	 en	 la	 División
Estupefacientes	de	la	policía	regular—.	Y	la	gente	con	quien	tratábamos	durante	las
veinticuatro	horas	del	día	eran	drogadictos	o	 traficantes.	Para	agarrar	a	 los	grandes
teníamos	 que	 hacernos	 amigos	 de	 los	 pequeños.	 Para	 agarrar	 a	 los	 más	 grandes
teníamos	que	hacernos	amigos	de	los	grandes.	Teníamos	que	vivir	según	sus	horarios,
hablar	su	misma	jerga,	durante	meses	y	meses	y	meses	vivir	en	las	mismas	calles,	en
el	mismo	edificio.	—Se	apartó	de	 la	barandilla	para	dejar	pasar	a	un	 jovenzuelo—.
Dos	 veces	 me	 tuvieron	 que	 dar	 licencia	 pare	 hacer	 curas	 de	 desintoxicación	 de
morfina	 mientras	 estuve	 en	 el	 escuadrón.	 Y	 mi	 hoja	 era	 más	 limpia	 que	 la	 de	 la
mayoría.

—¿A	dónde	quieres	llegar?
—A	esto.	Tú	y	yo	navegamos	ahora	en	las	mismas	aguas,	aunque	sólo	sea	por	las

profesiones	 que	 uno	 y	 otro	 hemos	 elegido.	 Te	 sorprendería	 saber	 la	 cantidad	 de
conocidos	 comunes	 que	 ya	 tenemos.	 No	 te	 asombre	 que	 nos	 encontremos	 un	 día
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cruzando	la	Plaza	Soberana	de	Bellona,	y	luego,	dos	semanas	más	tarde,	caigamos	al
mismo	restaurante	en	Lux	de	Iapetus	a	la	hora	de	la	comida.	Aunque	los	círculos	en
que	nos	movemos	abarcan	mundos,	son	los	mismos,	y	no	tan	grandes.

—Vamos	—No	 creo	 que	mi	 voz	 sonara	 feliz—.	 Permíteme	 que	 te	 ofrezca	 ese
helado.

Emprendimos	el	regreso	por	el	sendero	para	peatones.
—¿Sabes	 una	 cosa?	 —dijo	 Maud—.	 Si	 consigues	 no	 caer	 en	 manos	 de	 los

Servicios	 Especiales	 de	 aquí	 y	 de	 la	 Tierra	 durante	 un	 tiempo	 suficiente,	 tarde	 o
temprano	estarás	en	la	cima	con	enormes	ingresos	que	crecerán	como	bola	de	nieve
en	una	pendiente.	Puede	que	 te	 lleve	unos	cuantos	años,	pero	es	posible.	Ahora	no
hay	ningún	motivo	para	que	seamos	enemigos	personales.	Quizás	algún	día	llegues	a
ese	punto	en	que	los	Servicios	Especiales	pierdan	interés	en	ti	como	presa.	Oh,	pero
nos	 seguiremos	viendo,	 encontrándonos.	Mucho	de	 nuestro	material	 informativo	 lo
conseguimos	 de	 la	 gente	 de	 arriba.	Y	 también	 nosotros	 estamos	 en	 condiciones	 de
ayudarte	a	ti,	¿te	das	cuenta?

—Has	estado	despachando	hologramas	otra	vez.
Ella	se	encogió	de	hombros.	Su	rostro	era	decididamente	espectral	bajo	el	pálido

planeta.	Cuando	llegamos	a	las	luces	artificiales	de	la	ciudad,	dijo:
—Oh,	conocí	a	dos	amigos	tuyos	hace	poco,	Lewis	y	Ann.
—¿Los	Cantores?
Asintió.
—Oh,	en	realidad	yo	no	los	conozco	mucho.
—Ellos	 parecen	 saber	 muchas	 cosas	 sobre	 ti.	 Quizá	 por	 intermedio	 del	 otro

Cantor,	Halcón.
—Oh	—volví	a	decir—.	¿Te	dijeron	como	estaba?
—Hace	 un	 par	 de	 meses	 leí	 que	 se	 estaba	 recuperando.	 Pero	 desde	 entonces,

nada.
—Eso	es	más	o	menos	lo	que	yo	también	sé	—dije.
—La	única	vez	que	lo	vi	fue	cuando	lo	saqué	—dijo	Maud.
Arty	y	yo	habíamos	 salido	del	vestíbulo	antes	de	que	Halcón	 terminase.	Al	día

siguiente,	me	enteré	por	las	cintas	noticiosas	que,	cuando	hubo	terminado	de	Cantar,
había	largado	la	chaqueta	con	un	movimiento	de	hombros,	dejado	caer	los	pantalones
y	se	había	vuelto	a	meter	en	el	estanque.

La	 dotación	 de	 bomberos	 se	 había	 despertado	 bruscamente,	 la	 gente	 empezó	 a
correr	de	acá	para	allá	y	a	gritar:	 lo	habían	 rescatado,	con	el	 setenta	por	ciento	del
cuerpo	cubierto	de	quemaduras	de	segundo	y	tercer	grado.	Yo	me	había	dedicado	con
ahínco	a	no	pensar	en	eso.

—¿Tú	lo	sacaste?
—Sí.	Yo	estaba	en	el	helicóptero	que	aterrizó	en	el	techo	—dijo	Maud—.	Pensé

que	a	ti	te	impresionaría	verme.
—Oh	—dije—.	¿Cómo	llegaste	a	sacarlo?
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—Cuando	ustedes	emprendieron	la	retirada,	la	guardia	de	seguridad	de	Arty	se	las
ingenió	para	trabar	los	ascensores	más	arriba	del	piso	setenta	y	uno,	así	que	nosotros
no	llegamos	al	vestíbulo	hasta	después	que	ustedes	salieran	del	edificio.	Fue	entonces
cuando	Halcón	trató	de…

—¿Pero	en	realidad	fuiste	tú	quien	lo	salvó?
—¡Los	bomberos	de	ese	barrio	no	habían	tenido	un	solo	incendio	en	doce	años!

No	creo	que	supieran	siquiera	cómo	se	manejaba	el	equipo.	Hice	que	mis	muchachos
cubrieran	el	estanque	de	espuma,	entonces	me	metí	y	lo	saqué…

—Oh	—volví	a	decir.	Había	hecho	todo	lo	posible,	casi	lo	había	logrado,	en	estos
once	 meses.	 No	 estaba	 allí	 cuando	 sucedió.	 No	 era	 asunto	 mío.	 Maud	 estaba
diciendo:

—Pensamos	que	quizás	él	nos	diera	una	pista	para	llegar	a	ti.	Pero	cuando	lo	llevé
a	la	villa	estaba	totalmente	inconsciente,	no	era	nada	más	que	un	horrible	montón	de
heridas	abiertas,	chorreando…

—Debí	imaginarme	que	los	Servicios	Especiales	también	usan	a	los	Cantores	—
dije—.	Todos	lo	hacen.	La	Palabra	cambia	hoy,	¿no?	¿Lewis	y	Ann	no	te	dijeron	cuál
es	la	nueva?

—Los	vi	ayer	y	la	Palabra	no	cambia	hasta	dentro	de	ocho	horas.	Además,	no	me
la	dirían	a	mi,	en	todo	caso.	—Me	miró	de	soslayo	y	frunció	el	ceño—.	Claro	que	no.

—Vamos	 a	 tomar	 unos	 helados	—le	 dije—.	 Vamos	 a	 charlar	 de	 naderías	 y	 a
escucharnos	el	uno	al	otro	con	atención,	mientras	adoptamos	un	aire	displicente;	 tú
tratarás	de	pescar	al	vuelo	cosas	que	te	ayudarán	a	agarrarme	y	yo	trataré	de	pescar	al
vuelo	lo	que	dejes	escapar	que	pueda	ayudarme	a	darte	el	esquinazo.

—Umhm	—asintió.
—En	todo	caso,	¿por	qué	te	acercaste	a	mi	en	aquel	bar?
Ojos	de	hielo:
—Ya	te	lo	dije,	simplemente	porque	navegamos	en	las	mismas	aguas.	No	es	nada

raro	que	ambos	estemos	en	el	mismo	bar	la	misma	noche.
—Sospecho	 que	 esta	 es	 justamente	 una	 de	 las	 cosas	 que	 yo	 no	 tengo	 que

comprender	¿mmm?
Su	sonrisa	fue	oportunamente	ambigua.	No	insistí.

Fue	 una	 tarde	muy	 aburrida.	No	 podría	 repetir	 ni	 una	 sola	 de	 las	 tonterías	 que
intercambiamos	 mientras	 parloteamos	 por	 sobre	 las	 montañas	 de	 crema	 batida
coronada	de	cerezas.	Empeñábamos	ambos	tanta	energía	en	mantener	la	apariencia	de
estar	divirtiéndonos,	que	dudo	que	ninguno	de	los	dos	pudiera	encontrar	la	forma	de
pescar	algo	significativo;	si	es	que	se	dijo	algo	significativo.

Se	marchó.	Durante	un	rato	mis	melancólicos	pensamientos	giraron	en	torno	del
ennegrecido	y	chamuscado	fénix.

El	 mayordomo	 de	 El	 Glaciar	 me	 llamó	 a	 la	 cocina	 pare	 preguntarme	 por	 un
embarque	 de	 leche	 de	 contrabando	 (El	 Glaciar	 elabora	 todos	 sus	 helados)	 que	 yo

www.lectulandia.com	-	Página	161



había	logrado	escamotear	en	mi	último	viaje	a	la	Tierra	(es	asombroso	lo	poco	que	ha
progresado	 la	 explotación	 lechera	 en	 los	 últimos	 diez	 años:	me	 deprime	 pensar	 lo
fácil	que	fue	engatusar	a	ese	vermontés	fanfarrón)	y	bajo	las	luces	blancas	y	entre	las
grandes	 batidoras	 de	 plástico,	 mientras	 yo	 trataba	 de	 aclarar	 las	 cosas	 hizo	 algún
comentario	acerca	del	Emperador	de	las	Cremas	Heladas	Heist;	que	no	me	cayó	nada
bien.

Hacia	 la	 hora	 en	 que	 empezó	 a	 caer	 la	 clientela	 nocturna,	 y	 la	 maquinita	 a
tararear,	 y	 las	 paredes	 de	 cristal	 a	 centellear;	 y	 la	 troupe	 —una	 novedad	 de	 esa
semana—	a	dejarse	convencer	de	salir	a	escena	a	pesar	de	todo	(un	baúl	de	disfraces
se	había	 perdido	 en	 tránsito	 lo	 había	 sido	 escamoteado,	 pero	 eso	yo	no	 se	 lo	 iba	 a
decir),	y	yo,	yendo	de	mesa	en	mesa,	personalmente,	había	pescado	a	una	jovencita
muy	mugrienta,	evidentemente	idiotizada	por	la	falopa,	tratando	de	robarle	la	cartera
a	un	cliente	por	detrás	de	una	silla	—no	hice	más	que	tomarla	por	la	muñeca,	hacer
que	la	soltara	y	acompañarla	hasta	la	puerta	delicada,	delicadamente	mientras	ella	me
miraba	 parpadeando	 con	 ojos	 dilatados	 y	 el	 cliente	 nunca	 se	 enteró—	y	 la	 troupe,
habiendo	 decidido	 qué	 demonios,	 estaba	 actuando	 au	 naturel,	 y	 todo	 el	 mundo	 se
estaba	divirtiendo	a	lo	grande,	yo	me	sentía	realmente	mal.

Salí	al	aire	 libre,	me	senté	en	 los	anchos	escalones	y	gruñía	cada	vez	que	 tenía
que	 correrme	 pare	 dejar	 salir	 o	 entrar	 a	 la	 gente.	 Cuando	 andaba	 por	 el	 gruñido
número	 setenta	 y	 cinco,	 la	 persona	 contra	 quien	 gruñía	 se	 detuvo	 a	mi	 lado	 y	me
retumbó	en	la	cabeza.

—Estaba	 seguro	 de	 que	 terminaría	 por	 encontrarte	 si	 te	 buscaba	 con	 bastante
empeño.	Quiero	decir	si	realmente	buscaba.

Miré	la	mano	que	aleteaba	sobre	mi	hombro.	seguí	el	brazo	hasta	el	cuello	de	la
polera	negra,	donde	había	una	cabeza	carnosa,	calva,	sonriente.

—Arty	—dije—.	¿Qué	estás…?
Pero	él	seguía	palmoteándome	y	riéndose	con	imperturbable	gamutlicheit.
—No	 te	 imaginas	 el	 tiempo	 que	me	 llevó	 conseguir	 una	 foto	 tuya,	muchacho.

Tuve	 que	 sobornar	 a	 uno	 del	Departamento	 de	Servicios	Especiales	 de	Tritón.	Ese
truco	de	los	cambios	súbitos.	Tu	gran	treta.	¡Grandiosa!	—El	Halcón	se	me	sentó	al
lado	y	dejó	caer	la	mano	sobre	mi	rodilla—.	Flor	de	negocio	tienes	aquí.	Me	gusta,
me	 gusta	 mucho	—Huesecillos	 en	 buñuelo	 venoso—.	 Pero	 todavía	 no	 lo	 bastante
como	pare	hacerte	una	oferta.	A	pesar	de	todo,	estás	aprendiendo	rápido.	Yo	te	puedo
asegurar	que	estás	aprendiendo	rápido.	Voy	a	sentirme	orgulloso	de	poder	decir	que
yo	 fui	 el	 que	 te	 dio	 la	 primer	 gran	 oportunidad.	 —Retiró	 la	 mano	 y	 empezó	 a
amasársela	con	 la	otra—.	Si	 tienes	 intenciones	de	mudarte	entre	 los	grandes,	 tienes
que	 tener	 por	 lo	 menos	 un	 pie	 bien	 plantado	 en	 la	 margen	 derecha	 de	 la	 ley.	 La
cuestión	es	que	te	hagas	indispensable	a	la	gente	que	vale	la	pena,	una	vez	hecho	eso,
un	rufián	que	se	precie	tiene	las	llaves	de	todas	las	cajas	fuertes	del	sistema.	Pero	no
te	estoy	diciendo	nada	que	tú	ya	no	sepas.

—Arty	—le	dije—	¿te	parece	conveniente	que	nos	vean	a	los	dos,	aquí,	juntos…?
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El	Halcón	se	puso	la	mano	sobre	la	solapa	y	la	sacudió	con	aire	de	desaprobación.
—Nadie	 nos	 puede	 sacar	 una	 foto.	Mi	 escolta	 anda	 por	 aquí.	Nunca	 salgo	 a	 la

calle	sin	mi	aparato	de	seguridad.	He	oído	decir	que	tú	también	anduviste	metiendo
mano	en	este	negocio	de	la	seguridad	—lo	cual	era	cierto—.	Buena	idea.	Excelente.
Me	gusta	la	forma	en	que	te	estás	manejando.

—Gracias,	Arty,	esta	noche	no	estoy	muy	en	vena.	Salí	aquí	a	tomar	un	poco	de
aire…

La	mano	de	Arty	volvió	a	revolotear
—No	te	aflijas.	No	me	quedaré	mucho	Tienes	razón.	No	nos	deben	ver.	Sólo	que

pasaba	por	aquí	y	quise	saludarte.	Nada	más	que	saludarte.	—Se	puso	de	pie—.	Eso
es	todo.

Empezó	a	bajar	los	peldaños.
—¿Arty?
Volvió	la	cabeza.
—En	algún	momento,	pronto,	regresarás;	y	entonces	querrás	comprarme	mi	parte

en	 El	 Glaciar,	 porque	 yo	 habré	 crecido	 demasiado;	 y	 yo	 no	 querré	 vender	 porque
pensaré	 que	 soy	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 pelearte.	 Así	 que	 por	 un	 tiempo
seremos	enemigos.	Tú	tratarás	de	matarme.	Yo	trataré	de	matarte	a	tí.

En	su	cara,	primero	la	mueca	de	confusión;	luego	la	sonrisa	indulgente.
—Veo	que	has	captado	la	idea	de	la	información	holográfica.	Muy	bien.	Bien.	Es

la	única	forma	de	ganarle	la	mano	a	Maud.	Asegúrate	de	que	toda	la	información	que
tienes	te	dé	un	panorama	total	de	la	situación.	Es	la	única	forma	de	ganarme	la	mano
también	a	mí.	—Sonrió,	empezó	a	dar	media	vuelta	pero	se	le	ocurrió	otra	idea—.	Si
puedes	 resistirme	 el	 tiempo	 suficiente,	 y	 seguir	 creciendo,	 mantén	 tu	 sistema	 de
seguridad	al	pelo,	podría	 llegar	 el	momento	en	que	a	ambos	nos	convenga	 trabajar
otra	vez	 juntos.	Si	puedes	aguantar,	volveremos	a	 ser	amigos.	Algún	día.	Mantente
alerta.	Espera.

—Gracias	por	decírmelo.
El	Halcón	miró	su	reloj.
—Bueno.	Adiós.	—Pensé	que	por	fin	iba	a	marcharse.	Pero	volvió	a	mirarme—.

¿Tienes	la	nueva	Palabra?
—Es	cierto	—dije—.	Salía	esta	noche.	¿Cual	es?
El	Halcón	esperó	a	que	la	gente	que	bajaba	se	alejara.	Miró	presuroso	alrededor,

luego	se	inclinó	hacia	mí	y	haciendo	bocina	con	las	manos,	dijo	roncamente:
—Pirita	—y	me	hizo	una	gran	guiñada—.	Me	la	acaba	de	pasar	una	fulana	que	la

consiguió	directamente	de	Colette	(una	de	los	tres	Cantores	de	Tritón).	—Entonces	se
dio	 la	vuelta,	bajó,	meneándose,	 los	escalones,	y	 se	abrió	paso	a	 fuerza	de	hombro
entre	el	gentío	que	pasaba	por	la	rambla.

Yo	 me	 quedé	 allí,	 sentado,	 rumiando	 la	 mufa	 del	 año,	 hasta	 que	 tuve	 que
levantarme	 y	 caminar.	 Todo	 cuanto	 el	 caminar	 hace	 por	mis	 estados	 depresivos	 es
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redoblar	el	 ritmo	de	mi	paranoia.	Cuando	regresaba	había	elaborado	ya	 la	 trama	de
todo	un	sistema	alucinatorio:	El	Halcón	había	empezado	a	 tejer	a	mi	alrededor	una
verdadera	red	de	seguridad	que	concluía	cuando	todos	quedábamos	atrapados	en	un
callejón	sin	salida,	y	yo,	tratando	de	conseguir	ayuda,	gritaba	«¡Pirita!»,	que	resultaba
no	 ser	 para	 nada	 la	 Palabra,	 sino	 que	 servía	 para	 identificarme	 al	 hombre	 de	 los
guantes	negros	con	el	revolver/la	granada/el	gas.

Había	una	cafetería	en	la	esquina.	A	la	luz	de	la	ventana,	apiñados	en	el	cordón	de
la	acera	sobre	las	ruinas,	había	un	grupo	de	roñosos	(a	la	Tritón:	cadenas	alrededor	de
las	muñecas,	abejorros	tatuados	en	las	mejillas,	botas	de	tacones	altos	los	que	podían
pagárselas).	A	horcajadas	sobre	los	faros	delanteros	hechos	añicos	estaba	la	pequeña
morfinómana	que	horas	antes	echara	de	El	Glaciar.

En	un	impulso	me	acerqué	a	ella.
—¡Eh,	tú!
Me	miró	por	debajo	del	pelo	que	parecía	heno	pisoteado,	los	ojos	pura	pupila.
—¿Tienes	ya	la	nueva	Palabra?
Se	frotó	la	nariz,	ya	enrojecida	de	tanto	rascarla
—Pirita	—dijo—.	Llegó	hace	alrededor	de	una	hora.
—¿Quien	te	la	pasó?
Consideró	mi	pregunta.
—La	conseguí	de	un	tipo	que	dice	que	la	consiguió	de	un	fulano	que	llegó	esta

noche	de	Nueva	York	a	quien	se	la	pasó	un	Cantor	llamado	Halcón.
Los	 tres	 roñas	 que	 estaban	 más	 cerca	 se	 esforzaban	 por	 no	 mirarme.	 Los	 que

estaban	más	lejos	se	permitieron	una	ojeada.
—Oh	—dije—.	Oh.	Gracias.
La	navaja	de	Occam	junto	con	cualquier	información	verídica	sobre	la	forma	en

que	actúan	los	equipos	de	seguridad,	lima	en	gran	parte	las	asperezas	de	esa	paranoia.
PIRITA.	En	un	determinado	nivel	de	mi	línea	de	trabajo,	la	paranoia	no	es	más	que
una	 enfermedad	 profesional.	 Al	 menos	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 Arty	 (y	 Maud)	 la
padecían	probablemente	tanto	como	yo.

Las	 luces	estaban	apagadas	en	 la	marquesina	de	El	Glaciar.	Entonces	 recordé	y
corrí	escaleras	arriba.

Pero	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	Golpee	 un	 par	 de	 veces	 con	 los	 puños
sobre	el	cristal,	pero	ya	todos	se	habían	ido	a	casa.	Y	lo	peor	era	que	lo	podía	ver	allí.
sobre	 el	 mostrador	 del	 vestuario,	 bajo	 la	 lamparilla	 anaranjada.	 Probablemente	 el
Mayordomo	 lo	 había	 puesto	 allí,	 pensando	 que	 tal	 vez	 yo	 regresaría	 antes	 de	 que
todos	se	marchasen.	Mañana	a	mediodía	Ho	Chi	Eng	tenía	que	ir	a	buscar	su	reserve
para	la	Suite	Marigold	de	la	Nave	Interplanetaria	El	Cisne	platinado	que	patria	a	las
trece	 y	 treinta	 con	 destino	 a	 Bellona.	 Y	 allí,	 detrás	 de	 las	 puertas	 de	 cristal	 de	 El
Glaciar,	esperaban	la	peluca	correspondiente,	junto	con	los	párpados	epicánticos	que
dividirían	por	la	mitad	los	endrinos	ojos	de	azabache	del	señor	Eng.
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Hasta	pensé	en	entrar	como	un	ladrón.	Pero	la	solución	más	práctica	era	hacer	que
los	del	hotel	me	despertasen	a	 las	nueve	y	entrar	con	el	hombre	de	 la	 limpieza.	Di
media	 vuelta	 y	 empecé	 a	 bajar	 los	 escalones;	 y	 la	 idea	 que	 se	 me	 ocurrió	 me
entristeció	terriblemente,	así	que	parpadeé	y	sonreí	sólo	por	reflejo:	quizá	fuese	mejor
dejarlo	allí	hasta	la	mañana,	porque	de	todos	modos	no	había	en	él	nada	que	no	era
mío.

www.lectulandia.com	-	Página	165



La	raíz	cuadrada	de	cerebro

Fritz	Leiber

—De	modo	que	viaja	usted	a	menudo	en	platillos	volantes,	Mr.	Satanelli	—dijo
cortésmente	el	Joven	Modesto,

DODGSON,	 CHARLES	 LUTWIDGE.	 Véase	 Lewis	 Carroll.	 -	 Universal
American	Encyclopedia.

alzando	 su	 voz	 sólo	 lo	 suficiente	 para	 que	 resultara	 inteligible	 a	 través	 de	 la
barahúnda	de	una	 fiesta	en	Hollywood,	amplificada	 (la	barahúnda)	por	un	 techo	de
veinte	 pies	 de	 altura	 y	 por	 las	 enormes	 cajas	 de	 resonancia	 de	 cinco	 habitaciones
contiguas.	 Los	 pesados	 cortinajes	 eran	 discordantemente	 psicodélicos	 entre	 las
amplias	 extensiones	 de	 cristal,	 en	 tanto	 que	 los	 muebles,	 con	 sus	 cromados	 y	 sus
trapecios	de	rubia	madera	y	almohadones	tubulares	y	multicolores	como	píldoras	de
barbitúricos,	 semejaban	 más	 unas	 elegantes	 máquinas	 para	 el	 tratamiento	 de
enajenaciones	o	para	viajar	 a	 través	del	 tiempo	que	divanes	y	 sillones.	Aquí	y	allí,
envueltas	 en	 brillantes	 minitocados	 y	 estacionadas	 como	 estatuas,	 veíanse	 unas
jovencitas	con	aspecto	de	starlets,	de	expresiones	inteligentes,	bellas,	desconcertadas
o	 levemente	preocupadas,	 como	 si	hubieran	empezado	a	preguntarse	 si	 estaban	allí
como	seres	de	carne	y	hueso	o	como	un	simple	adorno.

El	Joven	Modesto	 tenía	aquella	expresión	astuta	y	manhattaniana	que	en	Nueva
York	resulta	eficaz	e	incluso	agresiva,	pero	que	en	Los	Angeles,	donde	el	metal	es	el
oro,	resulta	un	poco	afeminada.	Se	había	quedado	muy	serio	después	de	formular	su
pregunta.

Morpheo	Satanelli	cubileteó	diestramente	su	martini	dentro	de	su	copa,	a	fin	de
que	 no	 se	 derramara	 a	 consecuencia	 del	 cariñoso	 doble	 empujón	 que	 acababa	 de
recibir	 de	dos	hermosas	mujeres	que	no	 eran	 starlets,	 ataviadas	 respectivamente	de
azul	y	dorado.	Respondió	tranquilamente:

—Al	igual	que	los	demás,	usted	está	interesado	en	los	aspectos	materiales	de	mis
experimentos	con	platillos	volantes	y	mis	contactos	con	las	gentes	del	espacio:	lo	cual
encontrará	 perfectamente	 explicado	 en	 ese	 compendio	 del	 saber	 humano	 que	 es	 la
Universal	American	Encyclopedia.	Mas,	para	mí,	lo	espiritual

PERSONALIDAD	 DUAL,	 la	 supuesta	 distinción	 y	 acción	 potencialmente
independiente	 de	 cada	 uno	 de	 los	 hemisferios	 cerebrales;	 de	 uno	 de	 los	 cuales,	 el
izquierdo,	proceden	todos	los	impulsos	vitales	buenos	y	nobles,	en	tanto	que	del	otro
proceden	todas	las	influencias	malignas.	Universal	American	Encyclopedia.
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tiene	la	mayor	importancia.	«Morpheo,	elévate	a	un	plano	superior	—me	sugiere
siempre	mi	áureo	Guía—.	Te	hemos	hecho	la	gracia	de	esta	visión	infinita,	para	que
puedas	apartar	los	ojos	de	tu	mezquino	entorno	terráqueo.	Morpheo,	¿recuerdas	la	luz
de	la	 luna	sobre	Venus?	¿Los	ondulantes	mares	de	Mercurio	acariciados	por	suaves
lluvias?	Morpheo,	Morpheo…».

Una	mano	morena	y	rapaz,	brillante	de	perlas,	agarró	el	brazo	del	Joven	Modesto.
—Esta	 es	 Friday	 Morphy	 —interrumpió	 la	 anfitriona,	 empujándole	 hacia	 un

vestido	 blanco	 dentro	 del	 cual	 se	 encontraba	 una	 joven	 de	 cabello	 rubio	 platino	 y
facciones	 hispano-irlandesas—.	 Friday	 recuerda	 todas	 sus	 vidas	 pasadas.	 Estamos
registrándolas	todas	en	mi	antigua	grabadora…,	bobinas	y	bobinas.

Friday	sonrió	gravemente.
—He	vivido	 y	 revivido	muchas	 vidas.	Ahora	mismo,	 sueca,	 siglo	 diecisiete	—

dijo,	con	una	monotonía	musical.
—Eso	suena	un	poco	como	un	viaje	a	través	del	tiempo…

MANLIUS,	MARCUS	CAPITOLINUS,	el	salvador	de	Roma	durante	la	invasión
de	los	Galos,	en	el	año	309	antes	de	Jesucristo.	Cayó	en	desgracia	a	los	ojos	de	los
patricios,	y	murió	ajusticiado	el	año	384	a.	de	J.C.,	despeñado	desde	lo	alto	de	la	roca
Tarpeya.	-	Universal	American	Encyclopedia.

como	 ciencia-ficción	 —intervino	 un	 Anciano	 Vulgar,	 volviéndose	 hacia	 ellos
mientras	hablaba.	Era	obeso	y	parecía	discretamente	alegre.

—Algo	por	el	estilo	—dijo	Friday.
El	 Joven	 Modesto	 dirigió	 una	 amistosa	 sonrisa	 al	 recién	 llegado	 y	 luego	 le

preguntó	cortésmente	a	Friday:
—Supongo	que	habla	usted	el	sueco.	El	sueco	del	siglo	diecisiete,	claro.
Friday	sacudió	la	cabeza	tristemente.
—Nunca	me	acuerdo	de	los	idiomas.	Sólo	de	los	acentos.
—El	 tropismo	de	 inteligibilidad	universal	—explicó	Morpheo	Satanelli—.	Cada

mensaje	tiende	hacia	un	lenguaje	que	comprenda	el	auditorio,	casi	siempre	inglés.	De
otro	modo,	 los	 frutos	 de	 la	mediación	 se	 perderían	 en	 la	 traducción,	 aparte	 de	 los
gastos	que	comportaría	esta	última.

—Declaro	 —afirmó	 la	 Anfitriona	 con	 voz	 chillona	 —que	 hay	 más	 sabiduría
secreta	bajo	este	techo	que	en	aquella	inmensa	biblioteca	subterránea	que	Helena	—
Helena	Blavatsky—	visitó	en	el	Tíbet.

Simultáneamente,	el	Anciano	Vulgar	murmuró	aparte	al	Joven	Modesto:
—Realmente,	se	encuentra	uno	con	peces	muy	raros

UVA	ESPIN,	el	fruto	de	la	Ribes	grosularia,	y	también	el	propio	arbusto.	El	fruto
es	 una	 baya	 suculenta,	 muy	 sana	 y	 agradable,	 de	 diversos	 colores:	 blanquecina,
amarilla,	 verde	 y	 roja.	 Una	 especie	 americana	 tiene	 hermosas	 flores	 blancas	 y	 se
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cultiva	como	arbusto	ornamental,	especie	de	Lofio,	alcanza	una	longitud	de	4	a	5	pies
y	un	peso	de	15	a	170	libras.	Es	pardo	oscuro	por	encima,	y	blanco	sucio	debajo,	y	de
aspecto	horroroso	(siendo	conocido	también	como	«pico	ancho»	y	«pez	diablo»).	Su
apetito	 es	 voraz,	 y	 se	 alimenta	 indistintamente	 de	 toda	 clase	 de	 peces,	 devorando
ocasionalmente	 algunas	 aves,	 tales	 como	 gaviotas	 y	 patos.	 El	 pejesapo	 no	 sirve
prácticamente	para	nada.	-	Universal	American	Encyclopedia.

aquí.
Aunque	 el	 Joven	 Modesto	 pareció	 momentáneamente	 regocijado	 por	 aquella

observación,	la	cual	demostraba	que	tenía	un	compañero	en	sufrimiento,	había	cierta
tensión	en	su	voz	cuando	dijo:

—Miss	Morphy…	y	 sir…	Mr.	Morpheo	me	ha	estado	hablando	de	 sus	viajes	 a
bordo	de	platillos	volantes.	Estaba	a	punto	de	preguntarle	qué	es	lo	que	hace	volar	a
los	platillos.

—Morpheo	Satanelli.	Para	muchos	planetas	—rectificó	el	hombre	aludido.
—De	acuerdo,	Satanelli.	¿Tiene	algún	parentesco	con	el	 individuo	que	dirige	el

Primer	Templo	de	Culto	Satánico	en	San	Francisco?	—preguntó	el	 Joven	Modesto,
convertido	en	osado	por	la	presencia	del	Anciano	Vulgar	junto	a	él.

—Ninguno	 —respondió	 Morpheo	 secamente—.	 Anton	 sigue	 otro	 camino	 —
añadió—.	En	cuanto	a	la	fuerza	motriz	de	los	platillos,	funcionan	por	el	color	de	los
rayos:	verde	para	la	atracción,	rojo	para	la	repulsión,	amarillo	hacia	el	sol,	azul	hacia
las	estrellas,	violeta…

—Eso	fue	lo	que	Jacob	Boehme	le	dijo	a	Newton	—confirmó	Friday.
Morpheo	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	estoy	interesado	en	la	técnica.	Eso	es	más	propio	de	Gloriana	Grant.	—

Señaló	a	la	mujer	no	starlet	del	vestido	dorado,	y	luego	bajó	el	tono	de	su	voz	para
informarles—:	Ha	ofrecido	a	las	Fuerzas	Aéreas	los	planos	de	la	nave	espacial	que	le
envió	su	marido	desde	Saturno,	pidiendo	sólo	dos	millones…

—Tres	 millones,	 pero	 aceptaría	 dos	 y	 medio	—rectificó	 alegremente	 Gloriana
Grant,	acercándose	a	ellos.	Una	de	dos,	o	tenía	un	oído	excepcional,	o	era	cierto	lo
que	se	decía	de	su	finura	de	oído,	especialmente	para	las	palabras	relacionadas	con	el
dinero—.	 Y	 esos	 dos	 millones	 y	 medio	 están	 destinados	 ya	 a	 un	 Centro	 de
Supervivencia	para	cuando	el	peso	de	los	icebergs	hunda	el	mundo	en	1985.

—¿Su…	marido?	Si	he	entendido	bien…	desde	Saturno…	¿sí?…	¿Le	ha	enviado
los	 planos	 de	 una	 nave	 espacial	 mediante	 una	 nave	 espacial?	—inquirió	 el	 Joven
Modesto	con	una	suavidad	que	sus	labios	resecos	desmentían.

Ella	respondió	vivamente:
—No,	por	telepatía:	es	mucho	más	seguro,	más	rápido,	libre	de	vigilancia	y,	en	su

aspecto	 telequinético,	 el	 arma	 secreta	 maestra	 del	 universo.	 —Luego,	 su	 voz	 se
convirtió	en	un	susurro	mientras	revelaba	(apretando	el	brazo	de	la	mujer	no	starlet
vestida	de	azul,	la	cual	inclinó	la	mirada,	presa	de	confusión)—:	El	Grupo	de	Asalto
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Psiónico	 de	Linda	Lee,	 de	 la	 Jack	Hemlock	Society,	 desintegró	 el	mes	 pasado	 por
medio	de	rayos	de	energía	mental

NEURASTENIA,	 un	 trastorno	 nervioso	 funcional	 resultante	 de	 la	 debilidad	 o
agotamiento	de	los	centros	nerviosos.	Entre	los	síntomas	corrientes	se	encuentran	la
falta	 de	 energía,	 debilidad,	 irritabilidad,	 insomnio,	 acusado	 pesimismo,	 cefalgias,
presión	en	la	parte	superior	de	 la	cabeza,	dolor	en	la	espalda,	fallos	de	 la	memoria,
desarreglos	 menstruales	 en	 las	 mujeres,	 trastornos	 sexuales	 en	 los	 hombres	 y
trastornos	gastrointestinales.	El	 principal	 factor	 predisponente	 es	 la	masturbación.	 -
Universal	American	Encyclopedia.

siete	 satélites-espía	 rusos.	 Su	 destrucción	 es	 segura,	 porque	 las	 estaciones	 de
rastreo	han	estado	detectando	fragmentos	fantasmas	de	ellos	en	sus	pantallas.

—¡Hurra	 por	 la	 vieja	 Linda!	 —gritó	 una	 recia	 voz	 masculina	 desde	 cierta
distancia.

—¿De	 veras?	—inquirió	 el	 Joven	Modesto	 en	 tono	 algo	 estridente,	mientras	 el
Anciano	Vulgar	 tiraba	 subrepticiamente	de	 su	manga.	Resonaron	unos	pasos	detrás
de	él.	Continuó—:	En	tal	caso…

Un	robusto	brazo	uniformado	se	enroscó	alrededor	de	su	hombro	por	un	lado,	y
una	corriente	de	 aliento	 saturado	de	 alcohol	 le	 abofeteó	desde	 el	otro.	Al	volverse,
encontró	 su	 cara	 a	 unas	 pulgadas	 de	 otra	 cara	 áspera	 y	 papuda,	 con	 pelambrera
plateada	encima	y	un	cuello	con	tres	estrellas	debajo.

—Querida	Linda	—dijo	aquella	cara—,	tendrías	ya	diecisiete	Medallas	de	Honor
del	Congreso	si	yo	comandara	el	Ejército.	Gloriana,	cariño,	¿cuándo	vas	a	entrar	en
razón	en	lo	que	respecta	al	precio?	—A	continuación	se	dirigió	al	Joven	Modesto—:
Le	 he	 estado	 observando,	 hijo,	 y	 puedo	 asegurarle	 que	 no	 ha	 aprendido	 aún	 a
desenvolverse	en	estos	ambientes.	¿Me	permite	una	sugerencia	amistosa?	No	ponga
nunca	en	cuarentena	la	palabra	de	las	personas	interesantes

ANNEBERG,	MOSES	LOUIS,	nació	en	Alemania	y	llegó	a	los	Estados	Unidos	a
edad	muy	 temprana.	Empezó	 su	 carrera	 como	 vendedor	 de	 periódicos	 en	Chicago,
más	tarde	ingresó	en	el	departamento	de	circulación	del	Examiner	de	Chicago,	y	en
1904	 había	 ascendido	 a	 director	 de	 aquel	 departamento.	 En	 1926	 abandonó	 la
organización	Hearst	para	poder	dedicarse	por	entero	a	sus	propias	publicaciones,	las
cuales	 incluían	 el	 Daily	 Racing	 Form	 y	 el	 Nation-Wide	 News	 Service,	 y	 a	 sus
numerosos	 negocios.	 Poco	 después	 Anneberg	 fundó	 la	 Miami	 Tribune,	 la	 Radio
Guide,	la	Screen	Guide	y	las	Official	Detective	Stories.	En	1936	sorprendió	al	mundo
del	periodismo	al	pagar	la	suma	de	15.000.000	de	dólares	al	contado	a	Mrs.	Eleanor
Elverson	 Patenotre	 por	 el	 Philadelphia	 Inquirer.	 En	 esta	 publicación	 se	 reflejó	 la
capacidad	directiva	y	la	política	progresista	de	Moe	Anneberg,	como	es	popularmente
conocido.	El	autodidacta	Anneberg,	que	cumplió	59	años	el	11	de	febrero	de	1937,	es
una	verdadera	inspiración	para	la	juventud	de	América.	Anneberg	se	interesó	por	el
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arte	durante	muchos	años,	posee	una	hermosa	colección	de	obras	maestras	antiguas	y
es	 también	un	apasionado	pescador.	Su	finca	de	Great	Neck,	en	Long	Island,	es	un
verdadero	palacio,	y	posee	además	una	 residencia	de	 invierno	en	Miami	Beach,	un
rancho	 en	 Wyoming	 y	 otras	 mansiones	 en	 Nueva	 York	 y	 Filadelfia.	 Murió
oscuramente	en	una	penitenciaría	 federal,	a	 la	cual	había	sido	enviado	por	eludir	el
pago	de	impuestos.	-	Universal	American	Encyclopedia.

que	 dicen	 que	 están	 trabajando	 en	 beneficio	 de	 América.	 Por	 absurdas	 que
resulten	 las	 cosas	 que	 dicen,	 pueden	 ser	 ciertas,	 ¿Tiene	 la	 Gente	 del	 Espacio
observadores	entre	nosotros?	¿Agentes	en	la	Casa	Blanca?	¿Oficiales	de	enlace	en	el

ISLAS	 SHANTAR,	 un	 archipiélago	 del	 Mar	 Egeo,	 separado	 del	 continente
siberiano	por	un	estrecho	canal;	 tiene	una	 superficie	de	1.100	millas	 cuadradas.	La
mayor	 de	 las	 diez	 grandes	 islas	 es	Shantar.	Esas	 islas	 no	 están	 habitadas,	 pero	 son
visitadas	por	los	buques	mercantes.	-	Universal	American	Encyclopedia.

Pentágono?	 Ni	 siquiera	 yo	 podría	 decirlo	 con	 seguridad…	 y	 no	 lo	 haría	 si
pudiera.	Pero	sé	esto.	—Su	mirada	se	paseó	del	rostro	del	Joven	Modesto	al	rostro	del
Anciano	 Vulgar—:	 extirpen	 el	 escepticismo	 de	 sus	 mentes	 y	 la	 debilidad	 de	 sus
corazones.	 De	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 país,	 tenemos	 grupos	 de	 investigación	 y	 de
desarrollo	que	trabajan	en	todos	los	problemas	del	universo:	fuerza	motriz	espacial,
energía	antigravedad,	 incluso	 la	 fuerza	motriz	de	 los	colores	de	Morpheo.	Tenemos
grandes	cerebros	en	acción.

—General,	si	espera	que	sus	cerebros	realicen	algo,	será	mejor	que	les	diga	que
desconecten	sus	cabezas	y	sintonicen	sus	redaños	—interrumpió	un	hombre	de	rostro
ojeroso	 contra	 cuyo	 plexo	 solar,	 en	 vez	 de	 una	 corbata,	 colgaba	 un	 racimo	 de
campanillas	 doradas—.	 La	 escalerilla	 genética	 que	 enseño	 a	 trepar	 a	mis	 acólitos,
pisando	firme	en	los	infinitos	peldaños	del	código	de	la	DNA,	conduce	desde	el	nivel
del	ombligo	hasta	Dios,	en	ambos	sentidos.	Hasta	hoy,	sólo	hemos	descendido	hasta
la	 explosión	de	 los	 protones	 que	 empieza	 este	 universo,	 y	 ascendido	hasta	 el	 calor
mortal	que	lo	termina,	pero,	¿quién	sabe	cuán	lejos	podemos	haber	llegado	mañana?
Sólo	para	estar	a	salvo	de	las	hijas	de	Kali	y	de	la	muerte	por	el	fuego

COMBUSTIÓN,	 el	 acto	 de	 arder,	 el	 estado	 de	 ser	 quemado.	 La	 Combustión
Espontánea	 es	 la	Combustión	 que	 se	 produce	 sin	 que	 el	 hombre	 ponga	nada	 de	 su
parte	 para	 producirla.	 Una	 Combustión	 del	 cuerpo	 humano	 producida	 por	 causas
internas	ocultas,	se	afirma	que	ha	ocurrido	varias	veces,	 la	mayoría	de	 los	casos	en
mujeres	 aficionadas	 con	 exceso	 al	 alcohol,	 y	 muy	 obesas	 o	 muy	 delgadas.
Incendiadas	accidentalmente	por	una	brasa	o	una	vela,	o	 incluso	por	una	chispa,	se
dice	 que	 su	 tronco	 ha	 ardido	 con	 gran	 rapidez,	 dejando	 un	 residuo	 de	 grasa	 y	 de
cenizas	fétidas,	de	olor	nauseabundo,	y	conteniendo	un	hollín	muy	penetrante.	Como
posibles	causas	se	han	señalado	el	alcohol	que	saturaba	sus	cuerpos,	la	electricidad,	el
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hidrógeno	fosfórico	u	otros	gases	inflamables	liberados	por	la	descomposición	de	las
estructuras,	 aunque	 el	 tema	 exige	 hechos	 modernos	 comprobados	 y	 elucidación
científica	reciente.	La	mayoría	de	los	químicos	opinan	que	la	Combustión	del	cuerpo
humano	del	modo	descrito	es	una	imposibilidad.	-	Universal	American	Encyclopedia.

hay	que	mantenerse	centrado.	—Inclinó	la	mirada	y	tocó	las	campanillas	doradas
de	modo	que	resonaran	apagadamente	contra	el	centro	de	su	torso—.	Lo	mejor	para
centrarse	es	el	oro.	Y	después	los	diamantes	—añadió,

—Lo	sé	—dijo	el	general,	con	una	sonrisa	indulgente—.	O'Leary	se	ocupa	de	eso.
—En	Hight-Ashbury…	—intervino	una	voz.
—Todo	lo	de	Ashbury	ha	sido	trasladado	al	Cañón	Topanga	—replicó	otra	voz.
—Muy	interesante	—observó	el	Anciano	Vulgar.
El	Joven	Modesto	asintió,	con	una	considerable	tensión	en	su	cuello.
Un	 hombre	 de	 baja	 estatura	 y	músculos	 de	 luchador	 de	 karate,	 con	 atuendo	 de

playboy,	 entró	 como	 un	 meteoro,	 acompañado	 de	 dos	 monstruos	 con	 rostros	 de
Frankenstein	y	cuatro	beldades	microvestidas	y	recién	salidas	de	algún	plató,	a	juzgar
por	su	maquillaje	pancromático.

—Los	 secretos	 del	 universo	 dejan	 de	 serlo	 en	 cuanto	 son	 atrapados	 por	 una
cámara	 cinematográfica	—dogmatizó	 el	 recién	 llegado—.	A	mí	me	 llaman	el	Niño
Prodigio

BONAPARTE,	JEROME,	nacido	en	1784,	se	convirtió	en	oficial	de	marina	y	al
principio	 de	 la	 guerra	 con	 Inglaterra	 se	 vio	 obligado	 a	 refugiarse	 con	 su	 barco	 en
Nueva	 York,	 donde	 contrajo	 matrimonio	 con	 una	 joven	 norteamericana,	 Elizabeth
Patterson,	y	vivió	por	espacio	de	dos	años	(1785-1789).

BOYER,	 JEAN	 PIERRE,	 Presidente	 de	 la	 República	 de	 Haití,	 fue	 un	 mulato,
nacido	en	Port-au-Prince	en	1776.	Fue	educado	en	Francia	y	en	1796	 ingresó	en	el
servicio	militar.	-	Universal	American	Encyclopedia.

de	Sunset	Strip,	de	modo	que	escuchen	con	atención	mi	profecía	de	esta	noche:
cuando	 llegue,	 la	 Gran	 Película	 Norteamericana	 será	 un	 filme	 publicitario	 de	 tres
horas	 de	 duración.	 Todos	 nuestros	 modernos	 Shakespeares	 son	 escritores
publicitarios.	Cuando	esa	basura	dorada

MUERTE	ELÉCTRICA,	muerte	resultante	de	la	electricidad	descargada	a	través
del	 sistema	 animal.	 Cuando	 la	 electricidad	 se	 aplica	 a	 la	 ejecución	 de	 criminales
(electrocución),	 la	 víctima	 es	 sentada	 en	 un	 sillón	 (silla	 eléctrica)	 y	 atada	 a	 él.	Un
electrodo	 con	 una	 superficie	 almohadillada	 húmeda	 se	 coloca	 contra	 su	 cabeza	 o
alguna	parte	contigua.	Otro	electrodo	se	coloca	contra	alguna	de	las	partes	inferiores,
y	 una	 corriente	 de	 una	 dinamo	 alterna	 circula	 durante	 quince	 o	más	 segundos.	 La
diferencia	de	potencial	aplicada	a	los	electrodos	suele	ser	de	unos	2.200	voltios.	Este

www.lectulandia.com	-	Página	171



elevado	 voltaje	 es	 necesario	 para	 vencer	 la	 resistencia	 del	 cuerpo,	 la	 cual	 varía	 de
20.000	a	60.000	ohmios.	Una	corriente	de	tres	centésimas	(0,3)	de	amperio	suele	ser
fatal,	aunque	no	siempre.	-	Universal	American	Encyclopedia.

dé	en	el	blanco,	habrá	sabiduría	cósmica	esparcida	por	las	paredes	del	Kremlin	y
de	la	Ciudad	Prohibida.

Con	un	tic	facial	inmediatamente	reprimido,	el	Niño	Prodigio	se	alejó,	seguido	de
sus	acompañantes.

—Sólo	 viene	 a	 robar	 nuestras	 mejores	 ideas	 para	 sus	 películas	 —comentó
Morpheo	 en	 tono	 acibarado,	 para	 añadir	 inmediatamente—:	 Claro	 que,	 si	 nuestras
ideas	se	extienden,	¿qué	importa	el	vehículo?

—La	 mano	 izquierda	 ayuda	 a	 la	 mano	 derecha	 —aprobó	 la	 Anfitriona—.	 El
orgiástico	Tantrie,	el	meditativo	Tantric…

—La	Pasión	Satánica…	Estaciones	de

DIABLO,	 el	 tema	 de	 una	 asombrosa	 cantidad	 de	 especulaciones	 ociosas.	 —
Universal	American	Encyclopedia.

la	 Cruz	 Invertida…	 Anton	 LaVey…	 —flotó	 una	 voz—.	 Wilhem	 Reich…	 La
sustancia	química	del	sexo,	azul	como	un	bebé…	¿O	es	sonrosado?

—Ron	Hubbard…	¿Ha	pagado	usted	1.500	dólares	por	Excalibur?
—Roger	 Babson…	 La	 Fundación	 rechazó	 el	 ensayo	 de	 Gloriana,	 porque

demostraba	que	la	gravedad	era	una	ilusión.
—Symmes,	Teed,	Burroughs…	nuestra	tierra	hueca.
—Ignatius	 Donnelly,	 Hans	 Hoerbiger,	 Hans	 Schiller	 Bellamy,	 Immanuel

Velikovsky…	nuestro	mundo	golpeado	muchas	veces	por	cometas,	lunas,	planetas…
Creo	que	si	fuera	hueco	no	podría	resistirlo,	pero	supongo…

Mientras	 flotaban	 aquellas	 otras	 voces,	 el	 Joven	Modesto	 y	 el	 Anciano	Vulgar
empezaron	a	alejarse.

La	Anfitriona	dijo,	tras	dirigirles	una	mirada	fugaz:
—Tengo	la	impresión	de	que	esos	dos	no	encajan	aquí.
—Dos	—dijo	 Gloriana	 Grant—.	 El	 número	 de	 la	 discordia.	 Los	 números	 son

misteriosos.

LUISIANA,	un	estado	de	 la	parte	 central	 del	 sur	de	 los	Estados	Unidos;	 limita
con	Arkansas,	Mississippi,	el	Golfo	de	Méjico	y	Texas;	admitido	en	la	Unión	el	30	de
abril	 de	 1812.	 En	 1936	 había	 en	 todo	 el	 Estado	 1.318	 blancos,	 4.552	 mexicanos,
776.326	 negros,	 1.536	 indios,	 522	 chinos	 y	 52	 japoneses.	 -	 Universal	 American
Encyclopedia.

—¡Escépticos!	—exclamó	Morpheo—.	 Los	 números	 siempre	 están	 de	 acuerdo
con	uno.
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—Es	 evidente	 que	 esa	 pareja	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 Bootcamp	 Pacific	 —
observó	el	general.

—¡Oh!	Son	unos	don	nadie	—resumió	Linda	Lee.
El	Joven	Modesto	se	sentó	en	un	sillón	complicadamente	tubular.
—Este	 es	 un	 lugar	 muy	 fastidioso	 —dijo—.	 Oyendo	 hablar	 a	 esa	 gente,	 uno

juraría	que	no	pueden	pertenecer	a	una	raza	que	domina	los	vuelos	espaciales

ARMADILLO,	 nombre	 hispanoamericano,	 incorporado	 al	 inglés,	 de	 varios
mamíferos	pertenecientes	al	orden	Edentata,	familia	Dasipodidos,	y	su	típico	género
Dasipus.	 El	 nombre	 implica	 que	 llevan	 una	 armadura.	 Cuando	 el	 animal	 se	 ve	 en
peligro,	 puede	 improvisar	un	 agujero	y	desaparecer	 en	 él	 con	 asombrosa	 rapidez.	 -
Universal	American	Encyclopedia.

y	la	energía	atómica.
—Pertenecen	 a	 ella	 —observó	 el	 Anciano	 Vulgar—.	 Y	 pronto	 alcanzarán	 el

subespacio	y	viajarán	hasta	las	estrellas.
—Escribiré	 un	 informe	 veraz,	 pero	me	 pondrán	 de	 patitas	 en	 la	 calle	—dijo	 el

Joven	Modesto	quejumbrosamente—.	Y	en	cuanto	a	mi	artículo	para	la	Enciclopedia
Galáctica…

—Mis	 jefes	 son	 terriblemente	 incrédulos,	 también	—declaró	el	Anciano	Vulgar
—,	y	los	editores	de	la	Galáctica	todavía	más.	Es	una	suerte	que	nuestros	caminos	se
hayan	cruzado.	Tal	vez	en	otra	ocasión…

—Sí,	bueno…	—empezó	a	decir	el	Joven	Modesto,	volviéndose	hacia	el	Anciano
Vulgar.

Con	un	ahogado	pop,	el	sillón	de	curvas	almohadilladas	que	ocupaba	el	Anciano
Vulgar	había	desaparecido	junto	con	su	ocupante,	sin	dejar	detrás	de	él	más	que	una
momentánea	corriente	de	aire	helado.

El	Joven	Modesto	sonrió	astutamente	y	murmuró	para	sí:
—…	espacio.
Los	tubos	de	su	sillón	empezaron

CARROLL,	LEWIS.	Véase	Dogdson,	Charles	Lutwidge.	 -	Universal	American
Encyclopedia.

a	brillar	débilmente.	Elevándose	sólo	una	fracción	de	pulgada	por	segundo,	pero
adquiriendo	 rápidamente	velocidad,	 el	 sillón	 cruzó	 silenciosamente	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	apuntado	directamente	a	Marte.
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El	rastro	del	miedo

Katherine	Mac	Lean

El	 hambre	 no	 es	 una	 cosa	 tan	 terrible	 como	 parece.	 Algunos	 individuos	 que
conocen	los	yogas	Zen	y	Jaine	me	han	dicho	que	podían	pasar	treinta	días	sin	comer.
Me	 enseñaron	 cómo.	 El	 único	 problema	 es	 que,	 cuando	 uno	 deja	 de	 comer,
temblequea.	Cuando	yo	 tocaba	un	edificio,	 tenía	 la	 impresión	que	el	mundo	estaba
temblando.

Si	 dijera	 en	 la	 oficina	 de	 colocación	 que	 el	 dinero	 de	mi	 beca	 de	 estudiante	 se
había	volatilizado,	me	darían	un	subsidio	de	ayuda	a	los	adultos	y	un	billete	para	que
abandonara	Nueva	York	y	no	regresara	nunca.	No	pensaba	decírselo.

Ahmed	 el	 Árabe	 llegó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera,	 caminando	 rápidamente.	 Ahmed
solía	ser	el	rey	de	nuestra	pandilla	infantil,	y	solía	pedirme	que	le	ayudara.	Este	año,
Ahmed	había	ingresado	en	la	Brigada	de	Rescate.	Tal	vez	me	permitiera	ayudarle;	tal
vez	pudiera	conseguir	un	empleo	para	mí.

Le	hice	una	seña	cuando	estuvo	más	cerca.
—¡Ahmed!
Continuó	caminando,	de	prisa.
—¡Hola,	George!	Vamos.
Eché	a	andar	a	su	lado,	acomodando	mi	paso	al	suyo.
—¿Por	qué	tanta	prisa?
—Mira	las	nubes,	muchacho.	Algo	está	a	punto	de	ocurrir.	Tenemos	que	evitarlo.
Levanté	la	mirada	hacia	las	nubes.	Unas	nubes	sucias	colgando	sobre	la	ciudad,

que	 parecían	 a	 punto	 de	 estallar	 y	 de	 esparcir	 fuego	 y	 mugre.	 En	 el	 Instituto	 de
Psicología-A	decían	que	la	gente	suele	reaccionar	de	acuerdo	con	su	estado	de	ánimo.
Mi	estado	de	ánimo	era	deplorable,	pero	a	pesar	de	ello	no	sabía	lo	que	en	realidad
significaba	aquel	cielo.	Oscuro,	sí,	pero	inofensivo.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté—.	¿Niebla?
Ahmed	se	detuvo	y	me	miró	a	la	cara.
—No.	Es	miedo.
Tenía	razón.	El	miedo	se	extendía	como	una	bruma	a	través	del	aire.	Había	miedo

en	las	amenazadoras	nubes	y	en	la	oscuridad	a	 través	de	 los	rostros	de	 la	gente.	La
gente	 andaba	 bajo	 el	 pesado	 cielo,	 encogida	 como	 si	 cayera	 una	 fría	 llovizna.	 Por
encima	de	nosotros,	los	edificios	parecían	tambalearse.

Cerré	los	ojos,	pero	aquella	impresión	no	se	desvaneció.
El	 año	 pasado,	 cuando	 Ahmed	 estaba	 haciendo	 prácticas	 para	 ingresar	 en	 la

Brigada	de	Rescate,	abrió	un	 libro	de	 texto	y	 trató	de	explicarme	algo	acerca	de	 la
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diferencia	entre	realidad	interna	y	realidad	externa,	y	de	cómo	una	multitud	puede	ser
presa	del	pánico	cuando	todos	sus	componentes	individuales	ven	la	misma	idea.	Abrí
los	ojos	y	estudié	a	la	gente	que	pasaba	junto	a	mí.	En	Nueva	York,	la	gente	siempre
parece	tener	prisa.	¿O	acaso	veían	todos	ellos	los	edificios	tambaleándose	y	como	a
punto	de	caer?	¿Tenían	miedo	de	mencionarlo?

—Ahmed,	¿qué	pasaría	si	 todos	empezáramos	a	aullar:	«¡Terremoto!»	al	mismo
tiempo?	¿Seríamos	presa	de	una	ola	de	pánico?

—Probablemente.	 —Ahmed	 me	 estaba	 mirando	 con	 mucha	 atención	 ahora—.
¿Cómo	te	encuentras,	George?	Tienes	cara	de	enfermo.

—Me	siento	miserable.	Algo	marcha	mal	en	mi	cabeza.	Tengo	vértigo.
El	 hablar	 empeoraba	 la	 cosa.	 Apoyé	 mi	 mano	 contra	 una	 pared.	 Las	 paredes

oscilaron,	y	me	sentí	como	tumbado	en	el	suelo,	a	pesar	que	estaba	de	pie.
—¿Qué	 diablos	 me	 pasa?	 —inquirí—.	 No	 puedo	 estar	 enfermo	 por	 haberme

pasado	por	alto	un	par	de	comidas,	¿verdad?	—El	mencionar	la	comida	hizo	que	mi
estómago	 se	 sintiera	 raro,	 vacío	 y	 seco.	 Súbitamente	 pensé	 en	 la	 muerte—.	 Ni
siquiera	tengo	hambre	—le	dije	a	Ahmed—.	¿Estoy	enfermo?

Ahmed,	que	había	sido	rey	de	nuestra	pandilla	infantil	cuando	éramos	niños,	era
el	único	que	conocía	las	respuestas.

—Muchacho,	eres	un	excelente	pick	up.	—Ahmed	estudió	mi	rostro—.	Alguien
está	en	dificultades,	cerca	de	aquí,	y	tú	has	sintonizado	con	él.	—Miró	hacia	el	cielo,
por	 oriente	 y	 occidente—.	 ¿Qué	 camino	 es	 el	 peor?	 Tenemos	 que	 localizarle
rápidamente.

Contemplé	 la	Quinta	Avenida.	Los	 gigantescos	 edificios	 de	 cristal	 se	 erguían	 y
resplandecían	inseguros,	mostrando	nubes	de	color	verde	oscuro	a	través	de	ellos,	y
reflejando	nubes	grises	como	disolviéndose	en	el	cielo.	Tendí	la	mirada	a	lo	largo	de
la	calle	Cuarenta	y	Dos	hasta	los	gigantescos	arcos	del	Centro	de	Transporte.	Volví	a
contemplar	la	Quinta	Avenida,	hasta	más	allá	de	los	leones	de	piedra	de	la	Biblioteca,
y	luego	hacia	el	este,	hacia	los	letreros	de	neón	y	la	excitación.

La	 oscuridad	 llegó	 hasta	mí	 con	 dientes,	 como	 una	 boca	 gigantesca.	Difícil	 de
describir.

—Mal	asunto	—dije,	temblando—.	Mal	asunto	en	todas	direcciones.	¡Es	toda	la
ciudad!

—No	 puede	 ser	—dijo	Ahmed—.	Tenemos	 que	 estar	 cerca	 del	 lugar	 donde	 se
encuentra	la	víctima.

Acercó	 el	 transmisor	 que	 llevaba	 en	 la	muñeca	 a	 su	 boca	 y	 pulsó	 el	 botón	 de
contacto.

—Estadísticas,	por	favor.
Una	voz	respondió:
—Aquí,	estadísticas.
Ahmed	articuló	cuidadosamente:
—Llamada	de	emergencia.	Agente	de	Rescate	54B.	Deme	las	tendencias	del	día
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en	 las	 admisiones	 en	 hospitales,	 todas	 las	 que	 sobrepasen	 el	 sigma	 recíproco	 30.
Señale	el	centro	de	cualquier	zona	con	un	aumento	anormal	de	—me	observó	unos
instantes—	vértigos,	fatiga	y	depresión	aguda.	—Volvió	a	observarme—.	Revisen	los
casos	de	síndromes	de	ansiedad	general	y	de	hipocondría.

Esperó	a	que	el	Departamento	de	Estadística	reuniera	los	datos.
Me	pregunté	si	debía	estar	orgulloso,	o	avergonzado,	o	sentirme	enfermo.
Ahmed	 esperó:	 delgado,	 eficiente,	 impaciente,	 con	 cejas	 negras	 y	 ojos	 negros.

Parecía	 casi	 el	 mismo	 cuando	 él	 tenía	 diez	 años	 y	 yo	 nueve.	 Sus	 padres	 eran
inmigrantes,	 y	 hablaban	 un	 idioma	 extranjero,	 pero	 eran	 orgullosos.	 Otra	 persona
hubiera	ardido	en	odio	o	en	amor	por	las	chicas,	pero	Ahmed	ardía	en	amor	por	las
Ideas.	 Sus	 ideas	 acerca	 de	 la	 aventura	 le	 convirtieron	 en	 rey	 de	 nuestra	 pandilla
infantil.	 A	 veces	 entrábamos	 en	 lugares	 prohibidos	 sólo	 para	 ver	 cosas,	 y	 cuando
estábamos	atrapados	consultaba	una	pequeña	baraja,	o	unos	dados,	y	nos	sacaba	de
apuros	 rápidamente:	 como	 si	 tuviera	 un	mapa.	 Tenía	 la	 idea	 que	 el	 aspecto	 de	 un
lugar	 revelaba	 su	 estrella;	 un	 lugar	 de	 mala	 suerte	 tenía	 mal	 aspecto.	 Cuando	 me
consultaba,	o	me	preguntaba	qué	opinión	tenía	del	aspecto	de	un	lugar,	yo	me	sentía
orgulloso.

Nos	dejó	a	 todos	atrás.	Todos	 fuimos	al	mismo	 Instituto,	pero	Ahmed	el	Árabe
obtuvo	 las	 mejores	 notas.	 Todos	 los	 miembros	 de	 nuestra	 pandilla	 aceptaron	 sus
subsidios	de	adulto	y	abandonaron	la	ciudad,	a	excepción	de	Ahmed	el	Árabe	y	yo.	Y
había	oído	decir	que	Ahmed	era	el	mejor	detector	de	la	Brigada	de	Rescate.

La	radio	de	su	muñeca	zumbó	y	Ahmed	la	acercó	a	su	oído.	Una	voz	emitió	cifras
y	 términos	 estadísticos.	 Ahmed	 miró	 a	 su	 alrededor	 a	 la	 gente	 que	 pasaba,
sorprendido,	y	luego	me	miró	a	mí	con	una	expresión	de	respeto.

—El	 foco	 se	 encuentra	 en	 Manhattan.	 Se	 presentan	 mujeres	 con	 embarazo
psicosomático.	Mujeres	embarazadas	con	pesadillas.	Hombres	con	úlceras	y	cánceres
imaginarios.	Montones	de	suicidas,	y	montones	de	informes	de	hospitales	de	casos	de
melancolía	suicida	aguda.	Tenías	razón.	Toda	la	ciudad	se	encuentra	en	dificultades.

Echó	 a	 andar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 Dos,	 en	 dirección	 a	 la	 Sexta
Avenida,	con	paso	rápido.

—Necesito	más	ayuda.	Ensayar	técnicas	distintas.
Un	letrero	colgante	anunció:	Sala	de	Té	Gitana,	Té	Oriental,	Pasteles	Exóticos,

Lectura	de	la	Personalidad	y	el	Futuro.	Ahmed	empujó	las	puertas	de	vaivén	y	subió
por	una	escalera	mecánica,	de	dos	en	dos	peldaños	para	ganar	tiempo.	Me	mantuve
pegado	a	sus	talones.	Desembocamos	en	el	centro	de	un	amplio	restaurante	de	techo
bajo,	con	mesas	pequeñas	y	sillas	muy	altas.

Cuatro	 ancianas	 estaban	 reunidas	 alrededor	 de	 una	 mesa,	 mordisqueando	 unas
pastas	y	hablando.	Un	financiero	estaba	sentado	junto	a	una	ventana	leyendo	el	Wall
Street	Journal.	 Dos	 jóvenes	 estudiantes	 ocupaban	 una	mesa	 adosada	 a	 la	 pared	 de
cristal	y	contemplaban	la	calle	Cuarenta	y	Dos	y	la	multitud	que	circulaba	por	ella.
Una	mujer	obesa	estaba	sentada	ante	una	mesa,	en	un	rincón,	sosteniendo	una	revista
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delante	de	su	rostro.	Las	cuatro	ancianas	dejaron	de	hablar	y	el	financiero	dobló	su
periódico	y	 lo	dejó	a	un	 lado,	como	si	Ahmed	y	yo	 fuésemos	mensajeros	de	malas
noticias.	Todos	estaban	nerviosos	y	deprimidos,	como	yo	mismo:	esperando	lo	peor
de	un	mundo	desahuciado.

La	mujer	 obesa	 inclinó	 la	 revista	 y	 nos	miró	 por	 encima	 del	 borde.	Ahmed	 se
dirigió	 hacia	 ella.	 La	 mujer	 dejó	 la	 revista	 encima	 de	 otra	 mesa	 al	 ver	 que	 nos
acercábamos.	Su	rostro	era	ovalado	y	agradable,	surcado	de	sonrisas.	Me	saludó	con
un	gesto	y	me	sonrió,	pero	no	le	sonrió	a	Ahmed,	sino	que	le	miró	directamente	a	los
ojos	mientras	se	sentaba	delante	de	ella.

Ahmed	se	inclinó	a	través	de	la	mesa.
—De	acuerdo,	Bessie,	también	usted	lo	siente.	¿Ha	localizado	quién	es?
La	mujer	habló	en	voz	baja	e	intensa,	como	si	temiera	hablar	en	voz	alta:
—Es	lo	primero	que	he	sentido	esta	mañana	al	despertar,	Ahmed.	He	tratado	de

localizarla	para	comunicarlo	a	la	Brigada	de	Rescate,	pero	la	víctima	está	sintiendo,
no	pensando.	Y	crea	eco	en	tantas	otras	personas,	porque	ellas	no	dejan	de	pensar	en
los	motivos	por	los	que	se	sientan	tan…

Hizo	 una	 pausa,	 y	 supe	 lo	 que	 estaba	 tratando	 de	 describir.	 Intentar	 describirlo
empeoraba	la	cosa.

Luego	habló	en	voz	todavía	más	baja,	y	su	rostro	tenía	una	expresión	preocupada:
—La	 sensación	 de	 un	 mal	 sueño	 está	 planeando	 sobre	 nosotros,	 Ahmed.	 Me

pregunto	si	estoy…
No	quería	hablar	de	ello,	de	modo	que	lo	lamenté	por	ella	y	cuando	vi	que	Ahmed

abría	la	boca	para	formular	una	pregunta,	intervine:
—¿A	 qué	 se	 refiere	 al	 decir	 que	 la	 gente	 crea	 ecos?	 ¿Cómo	 llega	 a	 toda	 esa

multitud?…
Agité	vagamente	la	mano,	señalando	la	ciudad	y	la	gente.	La	Brigada	de	Rescate

tenía	como	misión	la	de	rescatar	a	las	personas	perdidas.	La	ciudad	no	estaba	perdida.
Ahmed	me	miró	con	aire	impaciente.
—A	los	adultos	no	les	gusta	utilizar	la	telepatía.	Hacen	ver	que	no	pueden	valerse

de	ella.	Pero,	supongamos	que	un	hombre	cae	por	el	hueco	de	un	ascensor	y	se	rompe
una	 pierna.	 Nadie	 le	 encuentra,	 no	 puede	 llegar	 a	 un	 teléfono,	 de	 modo	 que	 se
desespera	 y	 empieza	 a	 utilizar	 la	 energía	mental.	Trata	 de	 enviar	 sus	 pensamientos
con	 la	mayor	 fuerza	posible.	 Ignora	 la	 fuerza	 con	que	puede	 enviarlos.	Se	 limita	 a
emitir:	«¡Socorro!	¡Tengo	una	pierna	rota!».	La	gente	entra	cojeando	en	las	clínicas
de	 emergencia	 y	 los	 aparatos	 de	 rayos	X	 examinan	 docenas	 de	 piernas	 sanas.	 Los
médicos	 les	 dicen	 que	 se	 marchen	 a	 sus	 casas.	 Pero	 ellos	 están	 captando	 el
pensamiento:	«¡Socorro!	¡Voy	a	morir	si	no	acude	alguien	en	mi	ayuda!».	De	modo
que	la	gente	no	se	mueve	de	los	alrededores	de	las	clínicas	e	importuna	a	los	médicos.
Está	asustada.	La	Brigada	de	Rescate	utiliza	a	esas	personas	como	rastro.	Cuando	se
produce	 una	 oleada	 anormal	 de	 gente	 que	 pide	 ayuda	 en	 un	 distrito,	 tratamos	 de
localizar	el	centro	del	conflicto	y	encontrar	a	alguien	realmente	en	apuros.
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Cuanto	más	hablaba	Ahmed,	mejor	me	sentía.	Sus	palabras	me	desconectaron	del
mal	humor	del	día,	y	la	tarea	de	la	Brigada	de	Rescate	empezaba	a	sonar	como	algo
que	yo	podía	hacer.	Sé	lo	que	sienten	las	personas	sólo	estando	cerca	de	ellas.	Tal	vez
la	Brigada	de	Rescate	me	ofreciera	un	empleo	si	podía	demostrar	que	era	capaz	de
detectar	personas.

—Estupendo	—dije—.	¿Y	lo	de	evitar	asesinatos?	¿Cómo	hacen	eso?
Ahmed	sacó	su	insignia	de	plata	y	la	miró.
—Te	daré	un	ejemplo.	 Imagina	a	un	chico	 inteligente	y	sensible,	dotado	de	una

gran	fantasía.	Está	siendo	maltratado	por	un	padre	estúpido.	No	dice	nada;	se	limita	a
imaginar	lo	que	le	hará	al	hombre	cuando	él	sea	mayor.	Siempre	que	el	padre	le	pega,
el	 chico	 aprieta	 los	 puños,	 y	 sonríe,	 y	 se	 concentra	 en	una	 idea,	 imaginándose	 a	 sí
mismo	 con	 un	 hacha	 en	 la	 mano	 destrozando	 la	 cabeza	 de	 su	 padre.	 Piensa
intensamente.	Mucha	gente	del	distrito	no	tiene	nada	que	hacer	ni	nada	en	que	pensar.
Nunca	planean	ni	imaginan	nada,	y	sólo	actúan	a	base	de	los	pocos	pensamientos	que
llegan	a	ellos.	¿Comprendes?

—Y	realizan	lo	que	el	chico	está	pensando	—dije,	con	una	sonrisa.
Ahmed	 observó	mi	 sonrisa	 con	 una	 expresión	 de	 disgusto	 y	 se	 volvió	 hacia	 la

mujer	gorda.
—Bessie,	tenemos	que	localizar	a	esta	víctima.	¿Qué	dicen	las	hojas	de	té	acerca

del	lugar	en	que	se	encuentra?
—No	se	lo	he	preguntado.	—Bessie	alargó	la	mano	hacia	la	otra	mesa	y	levantó

una	taza	vacía.	Tenía	unas	cuantas	hojas	de	té,	mojadas,	en	el	fondo—.	Confiaba	en
que	ustedes	la	encontrarían.

Se	puso	en	pie	y	se	alejó	en	dirección	a	la	cocina.
Yo	no	me	había	sentado.	Ahmed	me	miró	con	una	expresión	disgustada.
—Deja	de	cambiar	de	tema.	¿Quieres	ayudar	a	rescatar	a	alguien,	o	no?
Bessie	 regresó	 con	 una	 tetera	 redonda	 y	 una	 taza	 limpia	 sobre	 una	 bandeja.

Colocó	la	bandeja	sobre	la	mesa,	llenó	la	taza	y	luego	devolvió	la	mitad	del	humeante
té	 a	 la	 tetera.	Recordé	 que	 uno	 de	 los	medios	 de	 obtener	 información	 consistía	 en
observar	 cómo	 interpreta	 la	gente	 formas	peculiares	 tales	 como	manchas	de	 tinta	y
hojas	de	té	y	permanecí	en	silencio,	tratando	de	no	distraer	a	Bessie.

Bessie	se	sentó	lentamente	en	su	silla,	removió	el	té	en	la	taza	y	miró	dentro	de
ella.	Nosotros	esperamos.	Bessie	agitó	la	taza,	sin	dejar	de	mirar;	luego	cerró	los	ojos
y	soltó	la	taza.	Permaneció	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados.

—¿Qué	era	ello?	—preguntó	Ahmed	en	voz	baja.
—Nada,	 nada,	 sólo	 un…	—Se	 interrumpió	 y	 carraspeó—.	 Sólo	 un	 maldito	 y

asqueroso	cráneo	de	mono.
Aquello	 tenía	 que	 ser	 un	 indicio	 peor	 que	 sacar	 el	 as	 de	 espadas	 al	 cortar	 una

baraja.	Muerte.	Empecé	a	sentirme	enfermo	otra	vez.	¿Muerte	para	Bessie?
—Lo	siento	—dijo	Ahmed—.	Pero,	continúe,	Bessie.	Pruebe	otra	vez	desde	otro

ángulo.	Necesitamos	el	nombre	y	la	dirección.
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—Ella	 no	 estaba	 pensando	 en	 su	 nombre	 y	 dirección	 —dijo	 Bessie,	 que
continuaba	con	los	ojos	cerrados.

Súbitamente,	Ahmed	habló	con	una	extraña	voz.	Yo	había	oído	aquella	voz	hacía
años,	cuando	Ahmed	era	el	jefe	de	nuestra	pandilla:	cuando	hipnotizaba	a	otro	chico.
Era	una	voz	suave	y	profunda,	y	penetraba	dentro	de	uno.

—Necesita	usted	ayuda	y	nadie	ha	ido	a	ayudarla.	¿Qué	está	pensando?
La	 pregunta	 penetró	 en	 mi	 cerebro.	 Una	 respuesta	 se	 abrió	 allí	 y	 empecé	 a

contestar,	pero	Bessie	lo	hizo	antes	que	yo.
—Cuando	 no	 pienso,	 me	 limito	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 a	 permanecer	 inmóvil;	 no

siento	 nada,	 todo	 se	 aleja	 de	mí.	 Cuando	 empiezan	 a	 ocurrir	 cosas	 desagradables,
puedo	permanecer	alejada	y	negarme	a	regresar.

La	voz	de	Bessie	era	soñolienta.
Las	mismas	ideas	soñolientas	se	habían	formado	en	mi	cerebro.	Bessie	las	estaba

recitando	por	mí.	Súbitamente,	temí	que	la	oscuridad	me	tragara.	Era	como	una	nube
nocturna,	o	como	una	almohada,	flotando	en	las	profundidades	e	invitando	a	apoyar
la	cabeza	en	ella,	pero	se	movió	un	poco	y	mostró	una	hilera	de	agudos	dientes,	de
modo	que	uno	 sabía	 que	 era	 un	 tiburón	dispuesto	 a	 devorar	 a	 quien	 se	 acercara	 lo
suficiente.

Bessie	abrió	los	ojos	de	golpe	y	se	puso	en	pie,	exhalando	un	profundo	suspiro.
Por	lo	visto,	el	sueño	la	había	asustado.	Me	alegré	porque	hubiera	salido	del	trance.
Había	estado	descendiendo	en	la	oscuridad	hacia	el	negro	monstruo.

—Si	 el	 trance	 es	 demasiado	 profundo,	 podría	 producirle	 la	 muerte	 —dije,
apoyando	enérgicamente	una	mano	en	el	hombro	de	Ahmed	para	advertirle	que	no
llegara	demasiado	lejos.

—No	me	importa	quién	de	ustedes	habla	por	ella	—dijo	Ahmed,	sin	volverse—.
Pero	tienen	que	aprender	a	separar	sus	pensamientos	de	los	de	ella.	Ustedes	no	están
pensando	 en	 morir:	 la	 víctima,	 sí.	 Está	 en	 peligro	 de	 muerte,	 en	 alguna	 parte.	—
Volvió	a	inclinarse	hacia	Bessie	a	través	de	la	mesa—.	¿Dónde	está?

Apreté	con	más	fuerza	el	hombro	de	Ahmed,	pero	Bessie	tomó	obedientemente	la
taza	y	miró	de	nuevo	dentro	de	ella.	Su	rostro	era	ovalado	e	ingenuo,	pero	decidí	que
Bessie	era	más	valiente	que	yo.

Me	acerqué	a	Bessie	para	mirar	en	la	taza	por	encima	de	su	hombro.	En	el	fondo
de	la	taza	había	unas	cuantas	hojas	de	té,	dispersas.	Bessie	golpeó	suavemente	el	lado
de	 la	 taza	 con	 un	 dedo.	 Las	 hojas	 formaron	 una	 especie	 de	 dibujo,	 pero	 no	 supe
distinguir	 lo	 que	 era,	 exactamente.	 Parecía	 significar	 algo,	 pero	 no	 pude	 verlo	 con
claridad.

Bessie	habló	cariñosamente:
—Tienes	sed,	¿verdad?	Vamos,	vamos,	dulzura.	Nosotros	te	encontraremos.	No	te

hemos	olvidado.	Limítate	a	pensar	en	el	lugar	en	que	estás,	y	nosotros…
Su	voz	se	convirtió	en	un	murmullo	ininteligible.	Soltó	la	taza	y	se	cubrió	la	cara

con	las	manos.
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Oí	un	susurro.
—Cansada	 de	 intentarlo,	 cansada	 de	 sonreír.	 Dejen	 que	 nazca	 la	 muerte.	 La

muerte	vendrá	a	destruir	el	mundo,	el	cruel,	podrido…
Ahmed	alargó	los	brazos	por	encima	de	la	mesa,	agarró	a	Bessie	por	los	hombros

y	la	sacudió.
—Bessie,	despierte.	Ésa	no	es	usted.	Es	la	otra.
Bessie	 apartó	 las	 manos	 de	 un	 rostro	 cambiado.	 La	 expresión	 sonriente	 había

desaparecido.
—Es	cierto	—murmuró—.	¿Por	qué	esperar	que	alguien	nos	ayude	y	nos	ame?

Todos	nacemos	y	morimos.	Nadie	puede	evitar	eso.	No	hay	motivos	de	esperanza.	La
esperanza	hace	daño.	La	esperanza	le	haría	daño	a	ella.

Me	molestó	 oír	 hablar	 a	Bessie.	 Era	 como	 si	 estuviera	muerta.	 Era	 un	 cadáver
parlante.

Bessie	pareció	hacer	un	esfuerzo	para	recobrarse	y	centrar	su	atención	en	Ahmed
para	informar,	pero	uno	de	sus	ojos	se	desenfocó	y	no	pareció	verle.

—La	esperanza	hace	daño	—dijo—.	Ella	odia	la	esperanza.	Ella	trata	de	matarla.
Siente	mi	pensamiento	y	piensa	que	mis	sensaciones	de	vida	y	esperanza	fueron	las
suyas.	Yo	estaba	 recordando	cómo	Harry	me	ayudó	 siempre,	y	ella	ha	estallado	en
negrura	y	odio…	—Volvió	a	cubrirse	el	rostro	con	las	manos—.	Ahmed,	Harry	está
muerto.	Y	ella	ha	matado	al	 fantasma	de	Harry	en	mi	corazón.	No	 regresará	nunca
más,	ni	siquiera	en	sueños.

Su	rostro	estaba	muerto,	como	una	máscara.
Ahmed	volvió	a	sacudirla	por	los	hombros.
—¡Bessie,	despierte!	¿No	le	da	vergüenza?
Bessie	se	irguió.
—Es	cierto.	Todos	 los	hombres	 son	bestias.	Ninguno	es	 capaz	de	 ayudar	 a	una

mujer.	 Tú	 quieres	 que	 te	 ayude	 en	 tu	 trabajo	 para	 que	 te	 den	 otra	 medalla	 por
encontrar	a	esa	muchacha,	¿verdad?	Ella	te	tiene	sin	cuidado.

Su	rostro	se	estaba	oscureciendo,	convirtiéndose	en	algo	peor,	que	me	recordó	las
formas	negras	de	las	nubes.

Tenía	que	sacarla	del	trance,	pero	no	sabía	qué	hacer.
Ahmed	golpeó	la	taza	con	la	cucharilla	y	habló	en	voz	alta	y	casual.
—¿Cómo	marcha	el	restaurante,	Bessie?	¿Qué	tal	se	portan	las	nuevas	chicas?
Bessie	 contempló	 la	 taza,	 sorprendida,	 y	 luego	 dirigió	 una	 vaga	 mirada	 a	 su

alrededor.
—No	 hay	muchos	 clientes	 en	 este	 momento.	 No	 es	 la	 mejor	 hora.	 Las	 chicas

están	en	la	cocina…	—Su	rostro	empezó	a	recobrar	su	expresión	normal,	sonriente—.
¿Quieres	que	las	chicas	te	sirvan	algo,	Ahmed?

Se	volvió	hacia	mí	con	una	amabilidad	profesional	y	sus	palabras	fueron	menos
mecánicas.

—¿Quiere	tomar	algo,	joven?	Al	parecer	le	sobran	energías,	porque	aún	no	se	ha
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sentado…	A	todos	los	jóvenes	les	gustan	nuestros	pastelillos	de	miel	a	la	turca.
Su	 mirada	 no	 estaba	 aún	 enfocada	 sobre	 mí,	 no	 me	 veía,	 en	 realidad,	 pero	 le

devolví	la	sonrisa,	contento	al	comprobar	que	se	sentía	mejor.
—No,	 señora,	 gracias	 —dije,	 y	 miré	 a	 Ahmed	 para	 ver	 lo	 que	 quería	 a

continuación.
—Los	pastelillos	de	miel	de	Bessie	son	famosos	—dijo	Ahmed—.	Están	rellenos

de	miel	y	se	deshacen	en	la	boca.	—Se	puso	en	pie,	con	aire	cansado—.	Me	llevaré
una	docena.

La	 mujer	 gorda	 le	 miró,	 parpadeando.	 Su	 rostro	 ya	 no	 parecía	 enfermo	 y
envejecido,	 pero	 carecía	 de	 expresión,	 como	 ve	 uno	 su	 propio	 rostro	 al	mirarse	 al
espejo	por	la	mañana.

—Pastelillos	de	miel	—repitió	Bessie—.	Una	docena.
Hizo	sonar	una	campanilla	que	había	en	el	centro	de	la	mesa	y	se	puso	en	pie.
—Espérame	 abajo	 —me	 dijo	 Ahmed.	 Se	 volvió	 hacia	 Bessie—:	 ¿Recuerda

aquella	 vez	 que	 se	 presentaron	 los	 participantes	 en	 la	Convención	 de	Mueblistas	 y
todos	querían	 langosta	y	 lectura	de	 la	palma	de	 la	mano	al	mismo	tiempo?	¿Dónde
consiguió	usted	todas	aquellas	langostas?

Se	alejaron	juntos	hacia	el	mostrador.	Una	muchacha	muy	bonita,	que	llevaba	un
delantal	plisado,	salió	apresuradamente	de	la	cocina	y	se	situó	detrás	de	la	barra.

Bessie	se	echó	a	reír,	con	una	risa	que	resonó	en	todo	el	local.
—¿Si	 lo	 recuerdo,	 dices?	 ¿Cómo	 podría	 olvidarlo?	 ¡Imagínate	 lo	 que	 significa

tratar	 de	 localizar	 veinte	 lectores	 de	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 en	 diez	 minutos,	 por
teléfono!	Desde	luego,	te	quedé	muy	agradecida	cuando	me	enviaste	aquellos	veinte
muchachos,	chicos	y	chicas,	para	leerles	las	palmas	de	la	mano	a	mis	mueblistas.	Los
nervios	 no	 me	 abandonaron	 hasta	 que	 vi	 que	 los	 clientes	 sorbían	 literalmente	 sus
palabras.	Pensé	que	habías	sacado	a	una	tribu	de	gitanos	de	la	cárcel.	Jo,	jo.	No	sabía
que	me	habían	mandado	a	todos	los	alumnos	de	la	clase	de	Análisis	de	Personalidad
Sospechosa.

Bajé	hasta	la	acera.	Unos	instantes	después	se	presentó	Ahmed.
—Toma,	lleva	eso	—dijo,	entregándome	la	bolsa	de	pastelillos	de	miel.
Olían	muy	bien.	Tomé	la	bolsa	y	hundí	decididamente	la	mano	en	ella.
—Te	he	dicho	que	los	lleves,	no	que	te	los	comas.
Saqué	la	mano	de	la	bolsa	y	seguí	a	Ahmed,	el	cual	había	empezado	a	bajar	las

escaleras	del	Metro.	Yo	temblaba	hasta	el	punto	que	bajé	los	peldaños	de	uno	en	uno,
y	no	de	dos	en	dos.	Cuando	llegué	abajo,	Ahmed	estaba	estudiando	los	letreros	que
indicaban	las	direcciones	que	seguían	los	diversos	trenes	que	circulaban	por	aquella
línea.	Por	primera	vez	me	di	cuenta	que	él	estaba	preocupado	y	no	se	sentía	seguro	de
sí	mismo.	No	sabía	qué	camino	seguir.	Para	mí	resultaba	una	novedad	que	Ahmed	no
supiera	qué	camino	seguir.

Ahmed	estaba	pensando	en	voz	alta:
—Sabemos	 que	 la	 víctima	 es	 hembra,	 adulta,	 más	 joven	 que	 Bessie,
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probablemente	 embarazada,	 y	 que	 está	 atrapada	 en	 algún	 lugar	 en	 el	 que	 no	 hay
comida	 ni	 agua	 para	 ella.	 Esperaba	 ayuda	 de	 la	 persona	 a	 la	 cual	 ama,	 quedó
decepcionada,	 y	 ahora	 está	 furiosa	 con	 la	 idea	 del	 amor	 y	 odia	 pensar	 en	 la	 gente
prestando	ayuda.

Recordé	 el	 rostro	de	Bessie,	 súbitamente	 enfermo	y	 envejecido,	 después	que	 la
víctima	había	captado	el	pensamiento	de	Bessie	de	prestar	ayuda.	La	cólera	parecía
ser	la	reticencia	del	año.	Recordé	el	cielo	amenazador,	y	contemplé	a	la	gente	que	se
apresuraba,	 pálida	 y	 ansiosa.	 Pasaron	 dos	 muchachas.	 Una	 de	 ellas	 se	 apretaba	 el
estómago	con	una	mano	y	murmuraba	algo	acerca	del	Alka-Seltzer,	y	la	otra	tenía	los
ojos	 enrojecidos,	 como	 si	 hubiera	 estado	 llorando.	 ¿Puede	 una	 persona	 en	 apuros
hacerle	eso	a	toda	una	ciudad	llena	de	gente?

—¿Quién	 es	 ella,	 Ahmed?	—pregunté—.	 Quiero	 decir,	 ¿qué	 es	 ella,	 a	 fin	 de
cuentas?

—Ojalá	 lo	 supiera	 —dijo	 Ahmed.	 Súbitamente	 me	 atacó	 otra	 vez	 con	 su
pregunta,	utilizando	aquella	profunda	voz	hipnótica	para	precipitarme	en	 los	negros
remolinos	 del	miedo	 a	 la	muerte—:	Si	 tuvieras	 sed,	mucha	 sed,	 y	 hubiera	 un	 solo
lugar	en	la	ciudad	al	que	pudieras	acudir	para	adquirir	una	bebida,	¿dónde…?

—No	 tengo	 sed.	—Traté	 de	 tragar	 saliva,	 y	 noté	mi	 lengua	 hinchada,	mi	 boca
seca	 y	 llena	 de	 arena	 y	mi	 garganta	 empedrada	 de	 grava	 seca.	El	mundo	 oscilaba.
Planté	 firmemente	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio—.	 Tengo	 sed.
¿Cómo	lo	has	conseguido?	Quiero	 ir	a	 la	 taberna	del	Caballo	Blanco	de	 la	Bleeker
Street	y	beberme	un	galón	de	cerveza.

—Tú	eres	mi	brújula.	Vamos	allá.	Invito	yo.
Ahmed	echó	a	correr	hacia	uno	de	 los	andenes.	Le	seguí,	agarrando	la	bolsa	de

pastelillos	 de	 miel	 como	 si	 fuera	 una	 maleta	 llena	 de	 piedras.	 El	 olor	 me	 hacía
sentirme	hambriento	y	débil.	Aún	podía	andar,	pero	estaba	convencido	que	si	Ahmed
volvía	a	empujarme	hacia	aquel	humor	sombrío	una	vez	más,	tendrían	que	recogerme
en	una	camilla.

Me	senté	en	el	vagón	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	y	la	cabeza	colgando.
Ahmed	me	observaba	atentamente,	como	si	yo	fuera	un	diagrama	médico.

—Muchacho,	me	gustaría	ver	 las	estadísticas	de	suicidios	en	este	momento.	Me
basta	con	verte	para	saber	que	son	pésimas.

Me	quedaba	la	vida	suficiente	para	sentirme	enojado.
—Tengo	mis	propios	 sentimientos,	 que	no	 son	 los	 sentimientos	de	un	niño.	He

estado	enfermo	todo	el	día.	Un	virus,	o	algo	por	el	estilo.
—¡Maldita	sea!	¿Es	que	no	vas	a	entenderlo	nunca?	Tenemos	que	rescatar	a	esa

muchacha	porque	está	transmitiendo	que	se	siente	enferma.
Miré	al	suelo	entre	mis	pies.
—Ese	es	un	motivo	mezquino.	¿Por	qué	no	puedes	rescatarla	simplemente	porque

se	 encuentra	 en	 dificultades?	 Déjala	 que	 transmita.	 La	 Escuela	 Superior	 de
Psicología-A	dice	que	todo	el	mundo	transmite.
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—Escucha…	—Ahmed	se	inclinó	hacia	adelante	para	comunicarme	una	idea.	Sus
ojos	 empezaron	 a	 brillar	 a	 medida	 que	 la	 idea	 se	 apoderaba	 de	 él—.	 Tal	 vez	 ella
transmite	en	un	 tono	demasiado	 fuerte.	Estadística	ha	estado	 reuniendo	datos	 sobre
tendencias	 e	 impulsos	 en	 la	 acción	 popular.	 En	 su	 opinión,	 las	 personas	 que
transmiten	en	un	 tono	demasiado	fuerte	podrían	ser	 los	causantes	de	algunas	de	 las
acciones	de	masas.

—No	lo	entiendo,	Ahmed.
—A	veces,	por	ejemplo,	 localizan	un	gran	 impulso	de	 la	gente	para	 ir	 a	Coney

Island	en	un	día	nublado,	sin	que	haya	suficientes	trenes	para	todos	y	provocando	con
ello	una	congestión	del	 tráfico.	Comparan	aquel	día	con	otros	días	nublados,	con	la
misma	temperatura	y	en	la	misma	época	del	año,	de	otros	años,	y	tratan	de	elucidar	la
causa.	A	veces	es	una	 fábrica	que	ha	dado	 fiesta	 a	 sus	obreros;	pero	a	veces	es	un
hombre	que	tiene	el	día	libre	y	se	va	a	la	playa,	y	una	multitud	de	mil	o	más	personas,
de	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 ciudad,	 personas	 que	 no	 conocen	 a	 aquel	 hombre,
experimentan	 el	 súbito	deseo	de	 ir	 a	 la	 playa	y	 se	ponen	 en	marcha	 casi	 al	mismo
tiempo,	 llenando	 los	 trenes	 por	 espacio	 de	 una	 hora	 y	 dificultando	 la	 tarea	 del
personal	de	Control	de	la	Corriente	de	Tráfico.

—¿Se	trata	de	un	club?
Yo	estaba	tratando	de	captar	lo	que	Ahmed	quería	decir,	pero	no	acababa	de	ver

claro	en	el	asunto.
—No	—dijo	 Ahmed—.	 No	 se	 conocen	 unos	 a	 otros.	 Se	 ha	 comprobado.	 Los

expertos	 en	 Tráfico	 empiezan	 a	 investigar.	 Y	 descubren	 que	 la	 mayoría	 de	 las
personas	que	forman	parte	de	aquellas	multitudes	son	obreros	con	un	IQ	por	debajo
de	cien,	pero	que	 llevan	una	vida	normal.	Parecen	estar	controlados	por	un	hombre
que	se	encuentra	en	el	centro	del	 impulso	y	que	 tiene	un	motivo	para	 ir	 en	aquella
dirección.	El	personal	de	Estadística	da	a	ese	hombre	el	nombre	de	Arquetipo.	Es	una
antigua	 palabra	 griega.	 El	 original	 del	 que	 otras	 personas	 son	 simples	 copias:	 un
hombre	real	y	un	millar	de	ecos.

La	 idea	 respecto	 a	 que	 algunas	 personas	 eran	 «ecos»	 me	 desconcertó.	 Parecía
insultante	llamar	a	alguien	un	eco.

—Deben	estar	equivocados	—dije.
—Escucha…	—Ahmed	se	inclinó	hacia	adelante,	con	los	ojos	brillantes—.	Ellos

creen	que	están	en	lo	cierto:	un	hombre	y	un	millar	de	ecos.	Comprobaron	las	vidas
de	 los	 que	 parecen	 estar	 en	 el	 centro.	 Los	 Arquetipos	 son	 personas	 normales,
enérgicas,	 que	 viven	 de	 un	 modo	 normal.	 Cuando	 las	 cosas	 marchan	 como	 de
costumbre	para	 el	Arquetipo,	 actúa	normalmente	y	 todos	 los	que	 están	 controlados
por	él	actúan	con	normalidad,	¿entiendes?

No	lo	entendía,	y	no	me	gustaba.
—Una	persona	sana	y	normal	no	desea	controlar	a	nadie	—dije,	pero	sabía	que

estaba	 atenuando	 la	 situación.	Los	 humanos	 pueden	 ser	malos.	A	 la	 gente	 le	 gusta
dominar	 a	 otras	 personas—.	Escucha	—dije—,	 a	 algunas	 personas	 les	 gusta	 tomar
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consejo.	Tal	vez	es	algo	así	como	un	consejo.
Ahmed	se	reclinó	hacia	atrás	y	pellizcó	su	barbilla.
—Es	posible.	Tal	vez	el	Arquetipo	no	sabe	que	está	transmitiendo.	No	hace	más

que	lo	que	el	hombre	normal	quiere	hacer.	Resuelve	los	mismos	problemas…,	y	los
resuelve	mejor.	Transmite	en	 tono	alto,	agradable,	 simples	pensamientos,	 fáciles	de
escuchar	para	los	que	tienen	la	misma	clase	de	vida	y	de	problemas.	Quizás	más	de	la
mitad	 de	 la	 población	 con	 un	 IQ	 inferior	 a	 100	 ha	 aprendido	 a	 utilizar	 el	 pick	 up
telepático	y	deja	que	el	Arquetipo	piense	por	ellos.

Ahmed	se	excitaba	cada	vez	más,	con	los	ojos	fijos	en	el	cuadro	que	veía	en	su
cerebro.

—Tal	vez	la	gente	que	deja	que	el	Arquetipo	gobierne	sus	vidas	ni	siquiera	sabe
que	está	siguiendo	las	ideas	de	otro.	Se	limita	a	encontrar	en	un	rincón	de	su	mente
esas	valiosas	ideas	que	resuelven	sus	problemas.	¿Te	has	dado	cuenta	que	la	mayoría
de	personas	creen	que	pensar	significa	sentarse,	con	la	mirada	perdida,	apoyando	la
barbilla	en	la	mano,	como	si	se	escuchara	una	música	lejana?	A	veces	dicen:	«Cuando
hay	 demasiado	 ruido,	 no	 puedo	 oírme	 a	 mí	 mismo	 pensar».	 Pero	 cuando	 un
intelectual,	un	verdadero	pensador,	está	pensando…

Me	eché	a	reír,	interrumpiéndole.
—Cuando	un	intelectual	está	pensando,	pone	el	motor	en	marcha,	se	inclina	hacia

adelante,	clava	los	ojos	en	uno	y	prácticamente	trepa	la	pared	con	cada	palabra,	como
tú,	Ahmed.	¿Eres	tú	un	Arquetipo?

Sacudió	la	cabeza.
—Sólo	para	mi	tipo	de	persona.	Si	un	tipo	medio	de	persona	empezara	a	captar

mi	tipo	de	pensamiento,	no	resolvería	sus	problemas,	de	modo	que	lo	ignoraría.
Yo	me	reí	de	buena	gana.	La	risa	alejaba	los	fantasmas	de	la	desesperación	que

roían	mi	alma.
—¡Tu	tipo	de	persona!	¡Ja,	ja!	Muéstrame	una.	¡Jo,	jo!	¿Ignorarlo?	Si	un	hombre

encontrara	tus	pensamientos	en	su	cerebro	acudiría	a	un	psiquiatra.	Creería	que	estaba
perdiendo	la	chaveta.

Delante	de	nosotros	vimos	el	gran	«14»	que	indicaba	que	habíamos	llegado	a	la
estación	de	la	calle	Catorce.	Cuando	nos	dirigíamos	hacia	la	puerta	del	vagón	vi	a	una
muchacha	arrodillada	lateralmente	en	uno	de	los	asientos.	Pensé	que	se	estaba	atando
el	lazo	de	un	zapato,	pero	al	volverme	vi	que	estaba	semienroscada	sobre	sí	misma,
con	el	dedo	pulgar	en	la	boca.	Regresión.	Retorno	a	la	infancia.	Derrota.

Me	 recorrió	 un	 estremecimiento	 de	 temor.	 La	 derrota	 no	 podía	 llegar	 tan
fácilmente.	Ahmed	se	había	bajado	y	estaba	a	medio	camino	de	la	escalera	mecánica.

—¡Ahmed!	—grité.
Sin	volverse,	agitó	una	mano	haciéndome	una	seña	para	que	le	siguiera.
Cuando	llegué	a	la	calle	vi	que	Ahmed	desaparecía	en	el	interior	de	la	taberna	del

Caballo	 Blanco.	 Eché	 a	 correr	 detrás	 de	 él	 y	 entré	 en	 el	 local,	 envuelto	 en	 una
semipenumbra.	 Nada	 parecía	 moverse.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 mis	 ojos	 se
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acostumbraron	 a	 la	 penumbra	 y	 vi	 a	 Ahmed	 con	 los	 codos	 sobre	 el	 mostrador,
sorbiendo	una	cerveza	y	hablando	del	tiempo	con	el	tabernero.

Era	 demasiado	 para	mí.	 El	mundo	 estaba	 desquiciado	 en	 un	 sentido,	 y	Ahmed
estaba	desquiciado	en	un	sentido	distinto.

Tenía	sed,	de	modo	que	apoyé	los	codos	sobre	el	mostrador	a	cierta	distancia	de
Ahmed	y	decidí	llamar	al	tabernero.

—Una	cerveza.	—Señalé	a	Ahmed	con	un	gesto—.	Él	pagará.
Hablé	 en	 tono	normal,	 pero	 el	 tabernero	 se	 sobresaltó	y	 se	movió	 rápidamente.

Dejó	una	botella	delante	de	mí	y	frotó	el	mostrador	con	un	paño.
—Buen	 tiempo	 —dijo,	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 los	 hombros	 encorvados,

mirando	por	encima	de	 sus	hombros—.	Me	gustaría	estar	en	 la	calle	 respirando	un
poco	de	aire	fresco.	¿Había	estado	aquí	alguna	vez?

—Sí	—dije—.	Y	me	gustó.
Recordé	a	las	personas	que	me	habían	mostrado	el	lugar.	Jean	Fitzpatrick	—que

me	había	 leído	 algunas	 de	 sus	 poesías	 en	 una	 reunión	de	 amigos—	y	un	 tipo	muy
simpático,	su	marido,	Mort	Fitzpatrick.	La	joven	me	había	dicho	que	ella	y	su	marido
tenían	una	casa	en	la	vecindad	y	que	podía	visitarles	cuando	quisiera.

Aquel	 tipo	de	 invitación	significaba	que	 los	Fitzpatrick	eran	unos	bohemios,	de
los	que	coleccionan	obras	de	arte,	libros	raros	y	amigos	ocasionales.	Ese	tipo	de	gente
siempre	tiene	la	puerta	abierta	y	una	taza	de	café	para	sus	amigos.

—¿Viven	todavía	por	aquí	Jean	y	Mort	Fitzpatrick?	—le	pregunté	al	tabernero.
—Supongo	 que	 sí,	 aunque	 hace	 días	 que	 no	 han	 venido	 por	 aquí.	—Continuó

frotando	 el	 mostrador	 con	 el	 paño,	 alejándose	 en	 dirección	 a	 Ahmed—.	 No	 me
extrañaría	nada	que	se	hubieran	mudado.

Ahmed	sorbía	su	cerveza	y	nos	miraba	de	reojo,	como	un	desconocido.
Salí	 a	 la	 calle,	meditando	en	 lo	 absurdo	que	 resultaba	 ser	un	detector.	Y	decidí

visitar	a	Jean	Fitzpatrick	y	hablar	con	ella	de	lo	malo	que	había	sido	el	día	para	mí.
Estaba	seguro	que	después	de	hablar	con	Jean	el	mundo	volvería	a	convertirse	para
mí	en	un	lugar	soportable.

Ahmed	 me	 alcanzó	 y	 me	 tomó	 por	 el	 brazo.	 Contuve	 mi	 deseo	 de	 girar	 en
redondo	y	golpearle,	y	me	limité	a	detenerme,	mirando	fijamente	delante	de	mí.

—¿Estás	furioso?	—inquirió	Ahmed,	inclinándose	un	poco	para	mirarme	a	la	cara
—.	¿Cómo	te	sientes?

—Ahmed,	 lo	 que	 yo	 siento	 es	 asunto	 mío.	 ¿De	 acuerdo?	 Quiero	 visitar	 a	 una
joven	que	vive	cerca	de	aquí.	Quiero	asegurarme	que	ella	está	bien.	¿De	acuerdo?	No
quiero	mezclarme	con	tu	Brigada	de	Rescate.	No	me	esperes.	¿De	acuerdo?

Eché	 a	 andar	 de	 nuevo,	 pero	Ahmed	 continuó	 pegado	 a	mis	 talones.	Yo	 había
expresado	 claramente	 que	 no	 quería	 compañía.	 Y	 por	 otra	 parte	 no	 deseaba
apabullarle,	porque	en	otros	tiempos	había	sido	amigo	mío.

—¿Puedo	 acompañarte?	 —inquirió	 Ahmed	 cortésmente—.	 Tal	 vez	 pueda
ayudar…

www.lectulandia.com	-	Página	185



Me	 encogí	 de	 hombros.	 ¿Qué	 importaba,	 a	 fin	 de	 cuentas?	 Estaba	 cansado,	 y
Ahmed	no	 tardaría	 en	volver	 a	 sus	 asuntos.	La	 idea	de	hablar	 con	 Jean	Fitzpatrick
resultaba	 consoladora,	 sedante.	 Tomaríamos	 café,	 nos	 contaríamos	 chistes	 y	 nos
olvidaríamos	del	mundo.

La	 casa	 de	 los	 Fitzpatrick	 era	 una	 de	 aquellas	 pequeñas	mansiones	 construidas
hace	un	 siglo,	 cuando	 la	 ciudad	era	un	pueblo,	 amorosamente	 restaurada	a	base	de
trabajo	manual	y	revestida	de	muchas	capas	de	pintura	por	decoradores	voluntarios.
Resplandecía	 de	 pintura	 blanca	 y	 puertas	 y	 persianas	 rojas,	 con	 arriates	 debajo	 de
cada	ventana	en	los	cuales	crecían	enredaderas	y	flores	silvestres.

Llamé	con	 los	nudillos	 en	 la	 resplandeciente	puerta	 roja.	Nadie	 contestó.	Vi	un
timbre	en	uno	de	los	lados	y	lo	pulsé.	Se	oyó	un	melodioso	campanilleo,	pero	nada	se
movió	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	Empuñé	 el	 pomo	de	 la	puerta	pero	no	giró:	 estaba
cerrado	con	llave.

Tuve	 la	 impresión	que	habían	cerrado	 la	puerta	al	verme	 llegar.	Era	un	mal	día
para	mí,	desde	luego,	pero	no	podía	ir	más	lejos.	No	tenía	otro	lugar	al	cual	dirigirme.

Tiré	del	pomo	una	y	otra	vez,	tratando	de	hacerlo	girar.	Empezó	a	hacer	un	ruido
rechinante,	 como	 de	 cadenas,	 o	 como	 un	 despertador	 en	 un	 hospital.	 El	 sonido
penetró	en	mi	sangre	y	casi	heló	mi	mano.	Pensé	que	había	algo	detrás	de	la	puerta,	y
pensé	 que	 se	 estaba	 abriendo	 y	 que	 un	 monstruo	 de	 rostro	 cadavérico	 estaba	 allí,
esperando.

Di	media	vuelta	y	cuidadosamente,	silenciosamente,	bajé	los	dos	peldaños	hasta
la	acera.	Estaba	tan	aturdido	que	me	pareció	oír	que	la	puerta	se	abría	con	un	chirrido,
y	creí	notar	el	viento	helado	de	alguien	que	extendía	los	brazos	para	agarrarme.

No	miré	hacia	atrás.	Me	limité	a	alejarme	en	la	misma	dirección	por	la	que	había
llegado,	fingiendo	que	no	había	querido	tocar	aquella	puerta.

Ahmed	 trotaba	 a	mi	 lado,	maniobrando	 de	 un	modo	 absurdo	 para	 observar	mi
rostro.

—¿Qué	pasa?	—inquirió.
—Ella	no…	No	había	nadie.
Era	una	mentira.	En	aquella	casa	había	alguien	o	algo.
—¿Adónde	vamos	ahora?	—preguntó	Ahmed.
—Directamente	 al	 río	 —dije,	 y	 me	 eché	 a	 reír.	 La	 risa	 sonó	 muy	 rara	 y	 me

lastimó	el	pecho	como	una	tos—.	El	agua	es	un	espejismo	en	el	desierto	y	uno	anda
por	 la	 seca	 arena	buscando	agua	para	 ahogarse	 en	 ella.	Y	uno	muere	 sobre	 la	 seca
arena,	arrastrándose,	buscando	agua.	Nadie	le	ve.	La	gente	vuela	a	cierta	altura	y	ve
el	 reflejo	 del	 cielo	 en	 las	 falsas	 olas.	 Llegan	 unos	 buzos	 y	 encuentran	 una	momia
disecada	en	el	fondo	y	toman	notas,	maravillándose	porque	creen	que	hay	agua	en	el
río.	Pero	todo	es	una	mentira.

Me	detuve.	Las	gigantescas	dársenas	estaban	a	la	vista,	y	entre	ellas	los	antiguos
y	pequeños	muelles.	No	conducía	a	nada	avanzar	en	aquella	dirección,	ni	en	cualquier
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otra	 dirección.	 El	 mundo	 estaba	 arrugado	 y	 viejo,	 con	 millares	 de	 años	 de	 polvo
acumulados	sobre	él:	un	 féretro	de	momia.	Mientras	estaba	allí	de	pie	el	mundo	se
empequeñeció,	 cerrándose	 sobre	mí	 como	una	 tapadera	 recluyéndome	en	un	 ataúd.
Yo	estaba	muerto,	 tendido,	 a	pesar	de	encontrarme	de	pie	 sobre	 la	 acera.	No	podía
moverme.

—Ahmed	—dije,	 oyendo	 mi	 voz	 desde	 una	 gran	 distancia—,	 sácame	 de	 esto.
¿Para	qué	sirve	un	amigo?

Danzó	a	mi	alrededor	como	un	duendecillo	maligno.
—¿Por	qué	no	te	ayudas	a	ti	mismo?	—inquirió.
—No	puedo	moverme	—contesté,	mostrándome	notablemente	razonable.
Continuó	dando	vueltas	a	mi	alrededor,	observando	mi	rostro.	Se	movía	a	saltos,

como	un	bicho	buscando	un	lugar	para	morder.	Me	imaginé	a	mí	mismo	disparando
una	rociada	de	insecticida	sobre	él.

Súbitamente	 utilizó	 la	 voz,	 la	 clara	 y	 profunda	 voz	 hipnótica	 que	 penetra	 en	 el
oscuro	mundo	privado	en	el	que	vivo	cuando	estoy	dormido	y	soñando.

¿Por	qué	no	puedes	moverte?
El	abismo	se	abrió	debajo	de	mis	pies.
—Porque	he	caído	—contesté.
Utilizó	de	nuevo	 la	voz,	que	penetró	hasta	un	mundo	 interior	donde	 los	 sueños

vivían	y	eran	reales	todo	el	tiempo.	Yo	estaba	encogido	y	débil,	tendido	sobre	polvos
y	harapos.	Llevaba	allí	largo	tiempo.	La	voz	de	Ahmed	me	alcanzó,	preguntando:

¿Has	caído	muy	lejos?
Medí	la	distancia	con	los	ojos.	Estaba	cansado,	y	el	esfuerzo	para	pensar	resultaba

muy	 duro.	 Diez	 o	 doce	 pies	 hasta	 el	 rellano,	 luego	 otro	 tramo	 de	 empinados
peldaños…,	y	la	muerte	esperando	abajo.

—Muy	lejos	—contesté—.	Estoy	demasiado	pesado.	La	escalera	es	empinada.
Tienes	la	boca	seca.
Podía	 sentir	 la	 sed	 como	 llamas,	 resecando	 mi	 garganta,	 espesando	 mi	 lengua

mientras	Ahmed	formulaba	la	pregunta,	la	pregunta	crucial.
Dime,	¿cuál	es	tu	nombre?
Traté	 de	 contestar	 con	mi	 verdadero	 nombre,	George	 Sanford.	Oí	 una	 voz	 que

decía:
—Jean	Dalais.
¿Dónde	vives?,	preguntó	Ahmed	con	la	voz	penetrante	que	resonaba	dentro	de	mi

cráneo	y	resonaba	en	el	otro	mundo	maligno	donde	yo,	o	alguien,	estaba	tendido	en	el
suelo	oliendo	a	polvo	para	toda	la	eternidad.

—En	la	planta	baja	—me	oí	contestar	a	mí	mismo.
¿Dónde	estás	ahora?,	inquirió	Ahmed	con	la	misma	voz	penetrante.
—En	el	infierno	—respondió	la	voz	desde	mi	cerebro.
Apunté	cuidadosamente	para	derribarle	de	un	solo	golpe.	Era	peligroso.	Tenía	que

pararle	los	pies	y	dejarle	sin	sentido.	Golpeé	con	todas	mis	fuerzas,	con	odio.	Ahmed
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cayó	hacia	atrás	y	yo	eché	a	correr.	Corrí	y	corrí,	una	manzana,	dos	manzanas.	Mis
piernas	 eran	 las	mías,	mi	 cuerpo	 era	 el	mío,	mi	mente	 era	 la	mía.	 Yo	 era	 George
Sanford	y	podía	moverme	sin	temor	a	caer.	Nadie	estaba	detrás	de	mí.	Nadie	estaba
delante	de	mí.	El	sol	brillaba	a	través	de	las	nubes,	la	fresca	brisa	soplaba	a	lo	largo
de	las	aceras	vacías.	Estaba	solo.	Había	dejado	atrás	aquel	mundo	de	horror…

Esta	vez	sabía	lo	que	tenía	que	hacer	para	mantenerme	al	margen	del	asunto.	No
pensar	en	ello.	No	recordar	lo	que	Ahmed	estaba	tratando	de	hacer.	No	molestarme
en	rescatar	a	nadie.	Dar	un	paseo	a	lo	largo	del	borde	de	los	muelles	a	la	semivelada
luz	del	sol	y	pensar	cosas	alegres,	o	no	pensar	en	nada.

Miré	hacia	atrás	y	Ahmed	estaba	 tendido	en	 la	acera,	 lejos.	Recordé	que	yo	era
excepcionalmente	 fuerte	y	que	el	entrenador	me	había	advertido	que	me	 lo	pensara
dos	veces	antes	de	golpear	a	alguien.

¿Qué	había	dicho	yo?	Jean	Dalais.	 Jean	Fitzpatrick	me	había	enseñado	algunas
de	sus	poesías,	firmadas	con	este	último	nombre.	¿Eran	la	misma	persona	Jean	Dalais
y	 Jean	 Fitzpatrick?	 Es	 posible	 que	 fuera	 su	 nombre	 antes	 de	 casarse	 con	 Mort
Fitzpatrick.

Había	 pasado	 junto	 a	 la	 casa	 blanca	 de	 persianas	 rojas.	Miré	 hacia	 atrás.	 Sólo
estaba	a	media	manzana	de	distancia.	Retrocedí,	antes	que	el	miedo	pudiera	volver	a
hacer	presa	en	mí,	y	manipulé	el	pomo,	y	empujé	la	puerta,	y	observé	la	cerradura.

Ahmed	estaba	detrás	de	mí.
—¿Sabes	forzar	cerraduras?	—le	pregunté.
—Demasiado	 lento	—me	 contestó	 en	 voz	 baja—.	 Vamos	 a	 intentarlo	 con	 una

ventana.
Tenía	razón.	La	primera	ventana	que	encontramos	sólo	estaba	fijada	con	el	hollín

de	 Nueva	 York.	 Con	 las	 manos	 tiznadas	 trepamos	 a	 la	 cocina.	 La	 cocina	 estaba
limpia,	 a	 excepción	de	una	 ensaladera	 con	una	 ensalada	deshidratada.	El	 fregadero
estaba	seco,	el	aire	viciado.

Era	de	buena	educación	anunciar	a	gritos	nuestra	intrusión.
—¡Jean!	—grité.
Me	contestaron	los	ecos	y	el	silencio,	y	algo	pequeño	cayendo	de	una	estantería,

arriba.	 El	 fantasma	 volvió	 a	 erguirse	 en	mi	mente	 y	 se	 situó	 detrás	 de	mí,	 con	 las
garras	extendidas.	Miré	por	encima	de	mi	hombro	y	sólo	vi	 la	cocina	vacía.	Se	me
puso	la	piel	de	gallina.	Tenía	miedo	de	hacer	ruido.	Miedo	que	la	muerte	me	oyera.
Tenía	 que	 aullar;	 miedo	 de	 aullar.	 Tenía	 que	 moverme;	 miedo	 de	 moverme.
Agonizando	de	cobardía.	Los	pensamientos	de	otro	ser,	con	el	olor	de	la	enfermedad,
el	ardor	de	la	sed,	la	energía	de	la	rabia.

Apoyé	una	mano	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—Arriba	en	el	ático	—dije.
Ahora	sabía	lo	que	me	pasaba.	Jean	Dalais	era	un	Arquetipo.	Estaba	delirando	y

soñando	que	era	yo.	O	yo	era	realmente	Jean	Dalais,	sufriendo	a	través	de	otro	sueño
de	 rescate,	 y	 estaba	 soñando	 que	 unas	 personas	 desconocidas	 se	 encontraban	 en	 la
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planta	 baja,	 en	 mi	 cocina,	 buscándome.	 Yo,	 Jean,	 odiaba	 aquellas	 alucinaciones.
Ataqué	las	soñadas	imágenes	de	hombres	con	una	sensación	de	enfermiza	debilidad,
con	el	recuerdo	del	tiempo	que	había	transcurrido	sin	que	nadie	me	ayudara,	con	el
odio	a	un	mundo	que	le	atrapaba	a	uno	y	convertía	la	esperanza	en	una	mentira.

—Sube	a	echar	una	mirada,	Ahmed	—dijo	la	boca	de	George	Sanford.
La	otra	figura	del	sueño	se	inclinó	y	dejó	un	teléfono	en	el	suelo.
—Cuando	yo	grite,	marca	el	O	y	avisa	a	 la	Brigada	de	Rescate	para	que	venga

inmediatamente	—dijo	Ahmed—.	¿De	acuerdo,	George?
Subió	 la	 escalera	 silenciosamente,	 de	 dos	 en	 dos	 peldaños.	 Desapareció	 de	mi

vista	y	oí	el	sonido	de	sus	pasos,	muy	leves,	como	si	anduviera	de	puntillas.	Incluso
Ahmed	temía	despertar	a	los	fantasmas.

¿Qué	había	 dicho	Bessie	 acerca	de	 la	 víctima?	«La	 esperanza	hace	daño».	Ella
había	tratado	de	infundir	esperanza	a	la	víctima,	y	la	víctima	le	había	hundido	en	el
corazón	una	daga	de	odio	y	de	desesperación.

¡Por	eso	estaba	yo	sentado	en	el	suelo!
¡Peligro,	George,	no	pienses!	Cerré	los	ojos	y	dejé	mi	mente	en	blanco.
El	 sueño	 del	 rescate	 y	 las	 imágenes	 de	 hombres	 desaparecieron.	 Yo	 era	 Jean

Dalais	hundiéndome	en	la	oscuridad,	una	cálida	y	aterciopelada	oscuridad,	sin	sentir,
sin	pensar,	sólo	con	la	presión	del	suelo	del	ático	contra	mi	rostro.

Un	 extraño	 ruido	 hizo	 temblar	 el	 suelo	 y	 un	 sonido	 restregante	 excitó	 mi
curiosidad.	Empecé	a	despertar	de	nuevo.	Era	un	 sonido	 familiar,	 familiar	desde	el
otro	mundo	y	la	otra	vida,	hacía	seis	días,	hacía	una	eternidad,	casi	olvidado.	El	suelo
del	 ático	 se	 apretó	 contra	 mi	 rostro	 con	 un	 olor	 a	 polvo.	 El	 ruido	 y	 el	 sonido
restregante	se	repitieron,	metal	contra	madera.	Sentí	curiosidad.	Abrí	los	ojos	secos	y
llenos	de	arena	y	levanté	la	cabeza,	y	el	movimiento	volvió	a	precipitar	mi	cuerpo	en
el	infierno	de	la	sed	y	los	dolores	de	la	debilidad.

Vi	los	dos	extremos	de	la	escalerilla	de	aluminio	surgiendo	a	través	de	la	trampilla
del	ático.	La	escalerilla	me	estaba	mirando,	invitándome	a	trepar	por	ella.	Maldije	a	la
escalerilla.	 ¿Para	 qué	 sirve	 una	 escalerilla	 si	 uno	no	 puede	moverse?	Hacía	mucho
tiempo	que	había	descubierto	que	el	moverme	provocaba	 los	dolores	del	parto.	No
era	conveniente	tener	un	niño	aquí.	Era	preferible	permanecer	inmóvil.

Oí	una	voz.
—Está	aquí,	George.	Llama	a	la	Brigada	de	Rescate.
Odié	 la	 voz.	Otra	 voz	 imaginaria	 en	 la	 larga	 pesadilla	 de	 rescates	 imaginarios.

¿Quién	era	«George»?	Yo	era	Jean	Dalais.
George.	 Alguien	 había	 llamado	 a	 «George».	 Abajo,	 en	 la	 pequeña	 cocina

imaginada	 imaginé	una	pequeña	 imagen	de	un	hombre	alargando	 la	mano	hacia	un
teléfono	 caído	 a	 su	 lado,	 en	 el	 suelo.	Marcó	 el	 0.	 Una	 voz	 femenina	 formuló	 una
pregunta.	La	imagen	del	hombre	dijo	«Brigada	de	Rescate»	en	tono	vacilante.

El	teléfono	zumbó	y	luego	una	voz	profunda	dijo:	«Brigada	de	Rescate».
En	 el	 ático	 supe	 que	 estaba	 en	marcha	 un	 sueño	 de	 la	Brigada	 de	Rescate.	 Lo

www.lectulandia.com	-	Página	189



había	soñado	antes.	Hablé	a	través	de	la	pequeña	imagen	del	hombre.
—Me	 llamo	 Jean	Fitzpatrick.	Me	 encuentro	 en	 el	 número	29	de	 la	Washington

Street.	Estoy	atrapada	en	el	 ático,	 sin	 agua.	Si	no	 fueran	ustedes	 tan	estúpidos,	me
hubieran	encontrado	hace	mucho	tiempo.	Dense	prisa.	Estoy	embarazada.

Hizo	que	la	imagen	del	hombre	dejara	caer	el	receptor.	El	sueño	de	la	planta	baja
se	 desvaneció	 de	 nuevo	mientras	 la	 imagen	 del	 hombre	 se	 cubría	 el	 rostro	 con	 las
manos.

Mis	ojos	 secos	estaban	cerrados,	 el	 suelo	del	 ático	volvía	a	 apretarse	contra	mi
rostro.	Cerca	de	mí	crujió	la	escalerilla,	y	luego	crujió	el	suelo	del	ático:	algo	pesado
se	deslizaba	sobre	él	cuidadosamente.	Después,	una	mano	levantó	mi	cabeza	y	noté	el
frescor	del	gollete	de	una	botella	contra	mis	labios.	Abrí	la	boca	y	empecé	a	tragar.

George	Sanford,	yo,	apartó	las	manos	de	sus	ojos	y	miró	el	teléfono.	Ahora,	yo	no
estaba	 tendido	 en	 el	 suelo;	 no	 estaba	 bebiendo;	 no	 tenía	 sed.	 ¿Había	 avisado	 a	 la
Brigada	de	Rescate	cuando	Ahmed	me	llamó?	Un	pequeño	maniquí	de	hombre	en	la
mente	de	Jean	Fitzpatrick	había	llamado	por	teléfono	y	colgado,	pero	el	maniquí	era
yo,	George	Sanford:	1,83	de	estatura.	No	soy	muñeco	de	ninguna	mujer.	La	fuerza	de
la	telepatía	es	intensificada	por	la	emoción	y	la	necesidad,	y	la	mujer	del	ático	tenía
suficiente	 emoción	y	necesidad,	pero	nadie	podría	haberme	hecho	aquello	 si	yo	no
hubiese	querido	ayudar.	Nadie.

El	sonido	musical	de	una	sirena	acercándose,	aumentando	de	volumen.	Se	detuvo
delante	de	la	puerta.	Alguien	aporreó	la	madera.	Yo	me	encontraba	bien	ahora,	pero
no	tenía	ganas	de	moverme.

—Pasen	—grité.
Hicieron	girar	 inútilmente	el	pomo	de	 la	puerta.	Me	 levanté	a	abrir	y	 luego	me

apoyé	en	el	respaldo	de	una	silla.
Agentes	de	la	brigada	de	emergencia	con	uniformes	azules	y	blancos.
—¿Está	usted	enfermo?
—Yo	no,	la	mujer	del	ático.
Señalé	 la	 escalera	 y	 se	 precipitaron	 hacia	 ella,	 portando	 su	 camilla	 y	 sus

botiquines.
Ya	 no	 había	 sed	 ni	 necesidad	 que	 impulsaran	 la	 mente	 de	 Jean,	 pero	 nuestras

mentes	seguían	conectadas	hasta	cierto	punto,	ya	que	noté	el	pinchazo	de	una	aguja
hipodérmica	en	un	muslo,	y	luego	el	vértigo	y	el	temor	se	desvanecieron,	el	mundo
recobró	 su	 equilibrio,	 la	 cocina	 no	 era	 un	 ático	 polvoriento	 sino	 únicamente	 una
cocina	limpia	y	vacía,	y	toda	la	luz	solar	del	mundo	penetraba	por	las	ventanas.

Respiré	 profundamente	 y	 me	 desperecé,	 notando	 los	 músculos	 fuertes	 y
entonados	 en	 mis	 brazos	 y	 piernas.	 Subí	 al	 segundo	 piso	 y	 sostuve	 la	 escalerilla
mientras	 los	 hombres	 de	 la	 Brigada	 de	 Rescate	 bajaban	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer
inconsciente	desde	el	ático.

Era	una	joven	de	cabellos	rizados,	muy	delgada	de	brazos	y	piernas,	con	el	rostro
manchado	por	la	suciedad	y	las	lágrimas.	Estaba	embarazada.
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Contemplé	cómo	se	alejaba	la	camioneta	azul	y	blanca	de	la	Brigada	de	Rescate.

—¿Quieres	 acompañarme	 y	 presenciar	 cómo	 presento	 mi	 informe?	 —me
preguntó	Ahmed.

Al	salir	de	la	cocina	miré	a	mi	alrededor	buscando	los	pastelillos	de	miel,	pero	la
bolsa	había	desaparecido.	Debí	dejarla	caer	en	alguna	parte.

Nos	dirigimos	a	la	comisaría	de	policía	más	cercana	y	allí	Ahmed	se	instaló	en	un
escritorio	desocupado	para	redactar	su	informe.	Yo	encontré	un	montón	de	historietas
en	la	sala	de	espera	y	escogí	el	que	prometía	más	acción,	a	juzgar	por	la	cubierta.	Mis
manos	 temblaban	 un	 poco	 porque	 tenía	 hambre,	 pero	 me	 sentía	 satisfecho	 e
importante.

Ahmed	escribió	unas	cuantas	líneas	y	luego	empezó	a	manipular	en	la	calculadora
que	 había	 sobre	 el	 escritorio.	 Se	 interrumpió,	 fijó	 la	 mirada	 en	 un	 punto
indeterminado,	me	miró	a	mí	y	volvió	a	escribir,	mirándome	de	cuando	en	cuando.
Me	pregunté	qué	estaba	escribiendo	acerca	de	mí.	Deseaba	que	la	Brigada	de	Rescate
leyera	cosas	agradables	acerca	de	mí	y	se	decidiera	a	ofrecerme	un	empleo.

—Me	he	portado	bien,	¿no	es	cierto,	Ahmed?
—Sí.
Escribió	algo,	leyó	las	instrucciones	para	el	párrafo	siguiente,	empezó	a	morder	el

extremo	de	la	pluma	y	clavó	la	mirada	en	el	techo.
—¿Sería	yo	un	buen	detector?	—pregunté.
—¿Qué	notas	obtuviste	en	el	Análisis	de	Variación	en	el	Instituto?
—No	llegué	a	examinarme.	Me	suspendieron	en	probabilidad	en	Álgebra,	en	 la

sexta-B…
—La	Brigada	de	Rescate	quiere	unos	informes	que	puedan	pasar	a	las	máquinas

de	estadística.	Mira…	—Me	acerqué	al	escritorio	y	me	mostró	un	espacio	que	había
llenado	 con	 algunas	 cifras	 y	 un	 extraño	 símbolo	 que	 parecía	 una	 d	 acostada—.
¿Puedes	leer	eso,	George?

—¿Qué	dice?
—Dice	probabilidad	.005.	Eso	significa	que	hay	doscientas	probabilidades	contra

una	 a	 que	 encontraras	 la	 taberna	 del	Caballo	Blanco	 por	 casualidad,	 cuando	 era	 el
lugar	que	solía	frecuentar	Mrs.	Fitzpatrick.	He	obtenido	la	cifra	contando	por	encima
el	número	de	tabernas	que	figuran	en	la	guía	telefónica.	Más	de	doscientas	tabernas.
Doscientos	dividido	por	uno,	igual	a	doscientos.	Si	hubieras	probado	en	otra	taberna
antes	de	acudir	a	la	correcta,	 las	probabilidades	serían	doscientas	divididas	por	dos,
igual	 a	 cien.	 Tu	 promedio	 es	 doscientos,	 ¿comprendes?	 En	 la	 Brigada	 opinan	 que
cuarenta	es	un	buen	promedio.

Miré	a	Ahmed	con	una	expresión	de	asombro.	En	el	Instituto	tuvieron	paciencia
conmigo	 por	 espacio	 de	 dos	 cursos	 antes	 de	 darme	 por	 inútil.	 Sin	 aprobar	 la
probabilidad	en	Álgebra,	no	podía	estudiar	Psicología-B,	Historia,	Dinámica	Social,
Análisis	 de	 Sistemas,	 Dirección	 Comercial,	 Programación	 ni	 Trabajo	 Social.	 Ni
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siquiera	 podía	 estudiar	 la	 carrera	 de	 agente	 de	 Tráfico.	 Podía	 haber	 estudiado
Reparaciones	Electrónicas,	pero	yo	quería	trabajar	con	personas,	no	con	aparatos	de
televisión,	 de	 modo	 que	 renuncié.	 No	 estaba	 capacitado	 para	 estudiar	 aquellas
asignaturas,	 pero	 podía	 realizar	 la	 clase	 de	 trabajo	 que	 necesitaba	 la	 Brigada	 de
Rescate.

—Ahmed,	 yo	 encajaría	 en	 la	 Brigada	 de	 Rescate.	 No	 necesito	 estadísticas.
Recuerda	que	te	dije	que	estabas	presionando	demasiado	a	Bessie.	Tenía	razón,	¿no
es	cierto?	Y	tú	estabas	equivocado.	Eso	demuestra	que	no	necesito	adiestramiento.

Ahmed	suspiró.
—Lo	siento,	George,	pero	eso	no	te	concede	ningún	promedio.	Todas	las	personas

de	 corazón	 blando	 se	 asustan	 cuando	 ven	 a	 alguien	 penetrando	 en	 una	 zona
traumática	del	mundo	subjetivo.	Y	siempre	tratan	de	evitarlo.	Tú	hubieras	dicho	que
la	estaba	presionando	demasiado,	aunque	hubieses	estado	equivocado.

—Pero	estaba	en	lo	cierto.
Ahmed	 se	 incorporó	 a	 medias	 en	 su	 asiento,	 pero	 cambió	 de	 idea	 y	 volvió	 a

sentarse.
—No	 importa	 que	 estuvieras	 en	 lo	 cierto.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 que	 escogiste	 la

taberna	del	Caballo	Blanco	de	entre	todas	las	tabernas	que	podías	haber	escogido,	lo
que	 cuenta	 es	 que	 escogiste	 la	 casa	 de	 la	 joven	 de	 entre	 todas	 las	 direcciones	 que
podías	haber	escogido.	Voy	a	multiplicar	las	dos	cifras,	una	por	otra.	Eso	elevará	tu
promedio	a	más	de	ochenta	mil,	probablemente.	Un	promedio	más	que	excelente.

—Pero	 yo	 fui	 a	 la	 taberna	 sólo	 porque	 tenía	 sed.	 No	 puedes	 incluirlo	 en	 mi
cuenta.	Y	fui	a	la	casa	de	la	joven	porque	quería	verla.	Tal	vez	ella	me	atrajo	hacia
allí.	¿Comprendes?

—¡No	me	importan	los	motivos	que	pudieras	tener!	Fuiste	al	lugar	correcto,	¿no
es	cierto?	La	encontraste,	¿no	es	cierto?	—Ahmed	se	puso	en	pie	y	elevó	el	tono	de
su	voz—.	Estás	hablando	como	si	viviéramos	aún	como	en	1950,	cuando	 tu	abuela
explotaba	 una	 tienda.	 No	 me	 importan	 tus	 motivos,	 a	 nadie	 le	 importan	 ya	 los
motivos.	Lo	único	que	nos	importa	son	los	resultados,	¿comprendes?	No	sabemos	por
qué	ocurren	las	cosas,	pero	si	cada	uno	redacta	buenos	informes	acerca	de	ellas,	con
estadísticas	claras,	podemos	introducir	los	informes	en	las	máquinas,	y	las	máquinas
nos	dirán	exactamente	 lo	que	está	ocurriendo,	y	podremos	 trabajar	con	eso,	porque
eso	son	hechos	producidos	en	el	mundo	real.	Sé	que	tú	puedes	localizar	personas.	Tus
motivos	no	importan.	¡Las	teorías	científicas	acerca	de	las	causas	no	importan!

Tenía	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 gritaba,	 como	 si	 yo	 hubiese	 hablado	 mal	 de	 su
religión	o	algo	por	el	estilo.

—Me	gustaría	disponer	de	teorías	para	algunas	de	las	causas.	Pero	si	la	estadística
dice	que	cuando	algo	raro	ocurre	aquí	siempre	ocurre	algo	raro	allí	 inmediatamente
después,	no	tenemos	por	qué	conocer	la	conexión	que	existe	entre	los	dos	hechos;	lo
único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 esperar	 la	 segunda	 cosa	 cada	 vez	 que	 vemos	 que
ocurre	la	primera.	¿Comprendes?
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No	sabía	de	qué	me	estaba	hablando.	Mis	profesores	me	habían	dicho	cosas	como
aquélla,	pero	Ahmed	era	un	amigo	y	no	tenía	por	qué	gritar.

—Ahmed	—dije—,	¿sería	yo	un	buen	detector?
—¡Serías	 un	 gran	 detector!	 —Inclinó	 la	 mirada	 hacia	 su	 informe—.	 Pero	 no

puedes	ingresar	en	la	Brigada	de	Rescate.	El	reglamento	dice	que	en	tu	cabeza	deben
haber	sesos	en	vez	de	piedras.	Te	ayudaré	a	encontrar	otro	empleo,	no	te	preocupes.
En	 cuanto	 termine	 este	 informe	 te	 prestaré	 cincuenta	 dólares.	 Y	 ahora	 déjame
tranquilo.	Vete	a	leer	algo.

Me	 sentí	 miserable,	 pero	 no	 me	 moví	 de	 allí,	 porque	 aquélla	 era	 mi	 última
posibilidad	de	conseguir	un	verdadero	trabajo.	La	Brigada	de	Rescate	me	necesitaba.
Las	personas	perdidas	iban	a	necesitarme.

—Ahmed	—dije,	en	el	tono	más	firme	que	pude	encontrar—,	tengo	que	ingresar
en	tu	departamento.	Tienes	que	inventar	algo	para	que	pueda	ingresar.

Resulta	duro	contemplar	a	un	tipo	fuerte	y	seguro	de	sí	mismo	cambiando	de	idea.
Por	regla	general	Ahmed	siempre	sabe	lo	que	está	haciendo,	nunca	vacila.	Pero	ahora
se	 quedó	 mirando	 fijamente	 su	 informe,	 conteniendo	 la	 respiración,	 pensando
intensamente.	Luego	se	apartó	del	escritorio	y	empezó	a	pasear	de	un	lado	para	otro
por	el	pequeño	despacho.

—¿Qué	diablos	me	pasa?	—inquirió	 finalmente—.	Se	me	habrá	 aflojado	 algún
tornillo.	El	trabajo	de	oficina	me	está	ablandando.	—Tomó	su	informe	de	encima	del
escritorio—.	Vamos,	trataremos	de	burlar	el	reglamento.

—No	podemos	aceptar	a	su	amigo.	—El	jefe	de	la	Brigada	de	Rescate	sacudió	la
cabeza—.	No	superaría	las	pruebas.	Usted	mismo	lo	ha	dicho.

—El	reglamento	dice	que	George	tiene	que	superar	las	pruebas	a	base	de	pluma	y
papel.	—Ahmed	se	 inclinó	sobre	el	escritorio	de	su	 jefe	y	extendió	una	mano,	para
dar	 más	 énfasis	 a	 sus	 palabras—.	 El	 reglamento	 ha	 sido	 redactado	 por	 unos
burócratas	 sin	 el	menor	 contacto	 con	 la	 realidad,	 a	 fin	que	 sólo	puedan	obtener	un
empleo	las	personas	con	unas	mentalidades	mezquinas	como	las	suyas.	El	reglamento
es	algo	que	utilizamos	para	tratar	con	las	personas	que	no	conocemos	y	que	no	nos
importan.	 Pero	 conocemos	 a	 George	 y	 sabemos	 que	 le	 necesitamos.	 ¿Cómo
podríamos	falsear	las	pruebas?

El	jefe	extendió	una	mano,	con	la	palma	hacia	abajo.
—Tranquilícese,	 Ahmed.	 Aprecio	 en	 lo	 que	 vale	 su	 entusiasmo,	 pero	 tal	 vez

podamos	admitir	a	George	legalmente.	Sé	que	cortó	de	raíz	una	epidemia	de	histeria
y	de	trastornos	psicosomáticos,	y	que	ahorró	mucho	tiempo	y	dinero	a	los	hospitales.
Quiero	 tenerle	 en	 el	 departamento,	 pero	 no	 vamos	 a	 quebrantar	 el	 sistema	 para
admitirlo.	Podemos	utilizar	el	sistema.

El	jefe	pulsó	el	interruptor	del	intercom	y	acercó	sus	labios	al	micrófono.
—Póngame	con	el	jefe	de	Contabilidad.
El	aparato	respondió	al	cabo	de	unos	 instantes	y	el	 jefe	habló	de	nuevo.	Era	un
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hombre	robusto,	alto,	que	empezaba	a	engordar	más	de	la	cuenta.
—Jack,	escuche,	necesitamos	los	servicios	de	un	experto,	y	no	podemos	admitirle

porque	su	peso	y	su	estatura	no	son	los	reglamentarios,	o	algo	por	el	estilo.	¿Cómo
podríamos	pagarle?

El	llamado	Jack	habló	brevemente	en	términos	contables:
—…	Contingencias,	servicios,	emolumentos…	Consultor…	Servicios	prestados,

tiempo	 y	 resultados,	 con	 estadísticas	 de	 probabilidades	 de	 ahorro	 de	 gastos	 en	 el
departamento,	etcétera,	etcétera.

—De	 acuerdo.	Gracias.	—Desconectó	 el	 intercom	y	 se	 volvió	 hacia	Ahmed—.
Solucionado.	Su	amigo	queda	admitido.

Me	 dolían	 los	 pies	 y	 las	 manos	 me	 temblaban	 hasta	 el	 punto	 que	 tuve	 que
introducirlas	 en	mis	 bolsillos,	 afectando	una	pose	 de	 indiferencia.	 Sólo	 pensaba	 en
restaurantes,	en	los	que	servían	los	platos	más	colmados	por	menos	dinero.

—¿Cuándo	van	a	pagarme?	—pregunté.
—El	 próximo	 mes	 —dijo	 Ahmed—.	 Te	 pagarán	 al	 final	 de	 cada	 mes	 por	 el

trabajo	que	hayas	 realizado	en	cada	uno	de	 los	casos,	por	separado.	No	pongas	esa
cara	de	decepción.	Ahora	eres	un	experto	consultor.	Estás	 incluido	en	mi	cuenta	de
gastos.	Tengo	que	pagar	 tus	 comidas	 y	 facilitarte	 los	medios	 de	 transporte	 hasta	 el
escenario	del	crimen	cada	vez	que	te	consulte.

—Consúltame	ahora	—dije.
Comimos	 opíparamente	 en	 un	 antiguo	 restaurante	 italiano:	 entremeses,	 lasañas,

pan	 francés	 cortado	 a	 gruesas	 rebanadas,	montañas	 de	mantequilla,	 cuatro	 tazas	 de
café	y	postres.	Todo	muy	en	su	punto	y	en	abundancia.	Después	de	la	segunda	taza	de
café	dejé	de	temblar.

Había	algo	raro	en	aquel	restaurante.	Alguien	estaba	planeando	un	asesinato,	pero
no	iba	a	mencionárselo	a	Ahmed	hasta	después	de	los	postres.

Probablemente	me	obligaría	a	rescatar	a	alguien,	en	vez	de	comer.
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Una	visita	al	Hospital	General	Cleveland

Sydney	J.	van	Scyoc

Protegiéndose	cuidadosamente	los	ojos,	Albin	Johns	se	quitó	el	depilatorio	de	las
mandíbulas	 y	 se	 enjuagó	 la	 cara	 con	 agua.	Luego	 se	miró	 al	 espejo.	Vio	 un	 rostro
moreno,	inteligente,	severamente	juvenil.

Parpadeó,	estremeciéndose.	Su	mano	alcanzó	el	frasco	de	píldoras	de	color	rosa.
Introdujo	una	en	su	boca	y	tragó,	como	cada	mañana.	Frunció	el	ceño	ante	la	etiqueta
del	frasco.	UNA	AL	DÍA.	PARA	LA	MEMORIA.

Le	fastidiaba	no	recordar	por	qué	tragaba	aquella	píldora	diariamente.	Parecía	un
acto	 puramente	 maquinal	 de	 mano	 y	 boca,	 un	 movimiento	 muscular	 más	 allá	 del
control	 de	 la	 voluntad.	 Cierto,	 algunas	 mañanas	 el	 motivo	 asomaba
momentáneamente	tan	cerca	como	aquella	inquietante	cara	en	el	espejo.	Pero	siempre
se	desvanecía.

Por	regla	general,	inmediatamente	después	de	haber	tragado	aquella	píldora	para
la	memoria.

El	medidor	del	tiempo	dio	la	hora.	El	platillo	de	Johns	zumbó	suavemente	delante
de	 la	 ventana,	 anunciando	 su	 llegada	 desde	 la	 torre	 de	 estacionamiento.
Apresuradamente,	Johns	ató	a	su	muñeca	la	grabadora,	después	de	asegurarse	de	que
la	noche	anterior	había	colocado	en	ella	una	cápsula	nueva.

Era	un	golpe	de	suerte,	sólo	tres	meses	después	de	haber	salido	de	la	escuela	de
periodismo,	 ser	 enviado	 al	 Hospital	 General	 Cleveland	 sustituyendo	 a	 Tac	 Turber.
Turber	se	había	encargado	de	la	columna	médica	local	durante	diecisiete	años,	hasta
su	 reciente	 enfermedad.	 Nadie,	 en	 el	 News	 Tribune,	 sabía	 cuánto	 tiempo	 pasaría
Turber	en	Florida,	convaleciendo:	tal	vez	semanas,	tal	vez	meses.	Si	Johns	conseguía
dar	 amenidad	 a	 sus	 crónicas	 del	 hospital,	 podían	 asignarle	 otras	 de	 las	 tareas
habituales	de	Turber,	hasta	que	Turber	regresara.

Johns	 se	 alisó	 los	 cabellos	 nerviosamente,	 resistiendo	 el	 impulso	 de	mirarse	 al
espejo.	 El	 platillo	 zumbó	 de	 nuevo.	 Johns	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 respiró
profundamente	y	confió.

En	vano.
—Albin,	 temí	 que	 te	 hubieras	 dormido	 —trinó	 su	 madre	 desde	 el	 estado	 de

Washington.	Su	imagen	apareció	en	la	pared	que	daba	al	oeste,	con	una	taza	de	café
en	la	mano—.	Estaba	a	punto	de	proyectarme	en	el	dormitorio	para	comprobarlo.

Aunque	limitada	a	un	solo	plano,	su	madre	controlaba	el	circuito	que	obligaba	a
Johns	a	mantenerse	eternamente	en	guardia.

—Tuve	 que	 pedir	 una	 camisa	 limpia	 —murmuró,	 mirando	 con	 expresión	 de

www.lectulandia.com	-	Página	195



desaliento	a	la	ventana,	tan	cerca,	tan	lejos.
La	imagen	de	su	madre	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	no	la	pediste	anoche,	Albin?	¿Antes	de	acostarte?
El	 rostro	 de	 su	madre	 era	muy	 parecido	 al	 que	 Johns	 había	 contemplado	 en	 el

espejo,	 moreno,	 inteligente,	 prometiendo	 miríadas	 de	 opiniones	 agresivamente
articuladas.

—Yo…	me	ocupé	de	todo	lo	demás.	Recargué	mi	grabadora	y	pedí	unos	zapatos
limpios.	De	todo	lo	demás.

Se	ladeó	hacia	la	ventana	y	el	platillo	que	esperaba	detrás	de	ella.
Su	madre	le	miró	severamente.
—No	lo	entiendo,	Albin.	Antes	del	accidente,	nunca	te	hubieras	olvidado	de	pedir

una	camisa	limpia.	Esta	es	la	clase	de	cosas	que	cabía	esperar	del	pobre	Deon.	Pero	tú
fuiste	siempre	meticuloso,	Albin.	Yo	solía	decir:	«Albin	es	hijo	mío;	Deon	es	hijo	de
su	padre».

—Tomo	una	píldora	para	la	memoria	cada	mañana,	mamá.
Johns	 había	 llegado	 a	 la	 ventana.	 La	 abrió.	 El	 platillo,	 por	 su	 parte,	 abrió	 la

escotilla.
—Tomas	una	píldora	para	 la	memoria	cada	mañana,	pero	estás	a	punto	de	salir

por	la	ventana	sin	desayunarte	—dijo	su	madre	secamente—.	Cada	día	te	pareces	más
a	 Deon,	 Albin.	 Renunciar	 a	 la	 carrera	 de	 derecho	 por	 la	 escuela	 de	 periodismo.
Olvidarte	de	pedir	camisas	limpias,	salir	sin	desayunarte…	A	veces	pienso	que	tratas
de	 ser	 tu	 hermano.	 —Su	 rostro	 adquirió	 una	 expresión	 amenazadora—.	 ¿Estás
tratando	de	imitar	a	Deon	porque	murió	en	aquel	espantoso	accidente?	¿Como	en	una
especie	de	justificación?

—No…	desde	luego	que	no.
Johns	retrocedió	a	 través	de	la	habitación	hasta	el	mostrador	de	servicio.	Allí	 le

esperaba	 el	 desayuno,	 siete	 píldoras	 verdes,	 dos	 cápsulas	 violeta,	 una	 oblea.	 Por
desgracia,	su	mano	temblaba.	Las	píldoras	se	esparcieron	a	través	de	la	alfombra.

—¡No,	no!	No	te	arrastres	por	el	suelo	con	la	ropa	limpia.	Pide	píldoras	nuevas,
Albin	—gritó	su	madre	desde	el	estado	de	Washington.

Avergonzado,	Albin	se	incorporó	rápidamente	y	pidió	las	píldoras.
—Estoy	 haciendo	 todo	 lo	 que	 una	 madre	 puede	 hacer	 —gimió	 su	 madre—.

Superviso	 tu	 desayuno	 cada	mañana.	Compruebo	 que	 al	menos	 salgas	 de	 casa	 con
algo	de	alimento	en	tu	estómago.	—Sus	facciones	se	ensancharon	ominosamente—.
Albin,	¿quieres	que	vaya	ahí?	¿Necesitas	a	tu	madre?

Johns	tartamudeó:
—¡N-n-no!
—Bien.	Toma	un	sedante,	Albin.	Volveremos	a	hablar	esta	noche.
Albin	Johns	respiró	de	nuevo.	Cogió	un	sedante	del	mostrador	y	se	 lo	 tragó.	Al

cabo	de	un	instante,	se	tomó	también	una	aspirina.	Por	algún	motivo,	tenía	dolor	de
cabeza.
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Fortalecido,	se	acercó	a	la	ventana.
—Albin,	 ten	cuidado	—suplicó	 inesperadamente	su	madre	desde	 la	pared—.	Ya

sabes	cuánto	padezco.
Suspirando,	se	encaró	con	ella.
—Sí,	mamá.
—Eres	todo	lo	que	tengo,	Albin.	Prométeme	que	tendrás	cuidado.
Johns	lo	prometió.	Luego	trepó	al	platillo.
Permaneció	unos	 instantes	 suspendido	al	 lado	del	edificio,	 tranquilizándose	a	 sí

mismo.	Su	madre	tenía	la	obsesión	de	que	había	resultado	herido	en	el	accidente	que
había	 causado	 la	muerte	 a	 su	hermano	mayor,	Deon,	hacía	un	 año,	 al	 estrellarse	 el
platillo	en	el	cual	viajaba.	Era	inútil	explicar,	repetidamente,	que	si	él	hubiese	estado
involucrado	en	aquel	accidente,	lo	recordaría,	aunque	fuese	de	un	modo	fragmentario.

Por	desgracia,	ni	siquiera	podía	recordar	a	su	hermano	Deon.
Eso	le	desconcertaba,	lo	admitía.	Estaba	virtualmente	seguro	de	que	Deon	no	era

un	 producto	 de	 la	 imaginación	 de	 su	 madre.	 Su	 padre	 hablaba	 también	 de	 Deon,
insistentemente.	 Incluso	 habían	 sacado	 el	 álbum	 familiar,	 en	 ocasión	 de	 la	 última
visita	de	Albin.

Albin	 se	 había	 negado	 a	 examinar	 la	 fotografía	 de	 su	 hermano	muerto.	 Ahora
inventaba	 pretextos	 para	 no	 ir	 a	 Washington.	 Prefería	 tratar	 con	 su	 madre
bidimensionalmente.

Tranquilizado,	tomó	los	controles.	El	platillo	se	deslizó	por	encima	de	la	ciudad.

Hoy	 empezaba	 realmente	 su	 carrera,	 después	 de	muchos	 años	 de	 anticipación.
Había	editado	el	periódico	del	Instituto	durante	tres	años.	Había	obtenido	el	número
uno	en	la	escuela	de	periodismo.	Había	jugado	a	ser	periodista	desde	el	momento	en
que	aprendió	a	escribir.

Sonrió,	 recordando.	 Cuando	 era	 un	 chiquillo,	 disfrutaba	 escribiendo	 los
monólogos	de	su	madre,	palabra	por	palabra:

«…	y	has	vuelto	a	olvidarte	de	limpiarte	las	uñas».	«…	lo	mismo	que	tu	padre.	Te
marchas	 sin	 dejar	 un	mensaje	 en	 el	mostrador.	He	 pasado	 horas	 de	 angustia».	 «Tu
hermano,	Albin,	nunca	hubiera…».

Retrocedió	en	el	recuerdo.	Volvió	a	avanzar:
«…	lo	mismo	que	tu	padre…».	«Tu	hermano,	Albin…».
El	platillo	osciló,	 trabado	por	el	 repentino	espasmo	de	Johns.	Una	apretada	 faja

aplastó	su	pecho.	El	sudor	empapó	su	frente.
Respirando	 profundamente,	 aflojó	 su	 presión	 sobre	 los	 controles	 del	 platillo.

Sistemáticamente,	relajó	los	músculos	agarrotados	por	el	pánico.
Desde	 hacía	 tiempo	 era	 víctima	 de	 ocasionales	momentos	 de	 pánico.	 Desde	 la

época	en	que	se	suponía	que	había	resultado	herido	en	el	accidente.	Con	su	hermano.
Deon.
Apretó	los	dientes	y	repitió	la	secuencia.	Accidente.	Hermano.	Deon.
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Se	 relajó,	 sonriendo,	 casi	 orgulloso.	 Su	 madre	 tenía	 razón.	 La	 muerte	 de	 su
hermano	 había	 sido	 un	 golpe	 desorientador.	 El	 restablecimiento	 requería	 tiempo	 y
paciencia.

Atisbo	 por	 encima	 del	 borde	 del	 platillo.	Debajo	 de	 él	 vio	 los	 resplandecientes
edificios	 del	 Hospital	 General	 Cleveland.	 Johns	 hizo	 descender	 el	 platillo	 hasta	 la
altitud	de	control.	La	autoguía	emitida	por	el	sistema	de	estacionamiento	del	hospital
bloqueó	los	controles	manuales.	El	platillo	se	posó	sobre	la	torre	de	estacionamiento.

Johns	 se	 apeó	 y	 echó	 una	mirada	 alrededor	 de	 la	 torre,	 notando	 que	 volvía	 la
tensión.	La	escotilla	se	cerró	detrás	de	él.	Johns	empezó	a	andar,	siguiendo	las	flechas
que	brillaban	a	través	del	pavimento.

Las	 flechas	 le	 condujeron	 a	 lo	 largo	 de	 un	 oscuro	 y	 neblinoso	 pasillo.	 Johns
vaciló,	contemplando	las	flechas	que	iba	dejando	atrás:	era	indudable	que	señalaban
la	neblinosa	oscuridad	como	su	camino	hacia	el	hospital.

Cuando	desembocó	en	el	vestíbulo,	Johns	se	sintió	agradablemente	relajado.	Un
anciano	 guardián	 salió	 a	 su	 encuentro.	 Johns	 le	mostró	 su	 carné	 de	 periodista	 y	 el
permiso	para	visitar	el	hospital.

—Del	News	Tribune,	¿eh?	—dijo	el	guardián,	devolviéndole	 los	documentos—.
¿Es	su	primera	visita	al	General	Cleveland?

Johns	 asintió,	 contemplando	 con	 aire	 inquieto	 el	 abovedado	 vestíbulo.	 Le
resultaba	 extrañamente	 familiar,	 como	 si	 lo	 hubiese	 visto	 antes,	 desde	 un	 ángulo
distinto,	con	el	sol	reflejándose	en	las	cristaleras	multicolores.

El	guardián	dejó	oír	una	risita.
—Bueno,	 ha	 visto	 usted	 a	 menudo	 nuestro	 establecimiento	 por	 vidi.	 Le	 hace

sentir	a	uno	como	si	hubiese	estado	aquí	en	persona.
Johns	 frunció	 el	 ceño.	 No	 recordaba	 haber	 captado	 nunca	 un	 vidi	 del	 General

Cleveland.	Pero,	después	de	todo,	había	muchas	cosas	que	no	recordaba.	A	pesar	de
su	píldora	diaria.

El	guardián	le	dio	una	amistosa	palmada	en	el	hombro.
—Siguiendo	esa	raya	azul	llegará	usted	a	la	oficina	del	Dr.	Jacobs.	¡Trátenos	bien

en	sus	crónicas!
La	raya	azul	se	alargaba	a	través	del	vestíbulo	y	se	adentraba	en	otro	túnel	oscuro

y	neblinoso.	Johns	respiró	profundamente.	Todo	su	cuerpo	se	relajó.
La	recepcionista,	sonriendo,	le	dijo:
—El	Dr.	Jacobs	le	recibirá	inmediatamente.

El	 Dr.	 Jacobs	 era	 un	 anciano	 de	 porte	 erguido	 y	 ojos	 claros	 y	 penetrantes.
Estrechó	fríamente	la	mano	de	Johns.

—Hemos	lamentado	mucho	la	enfermedad	de	Mr.	Turber	—dijo—.	Supongo	que
no	conoce	usted	la	naturaleza	exacta	de	esa	enfermedad,	Mr.	Johns.

—Nadie	parece	conocerla	exactamente	—admitió	Johns.
El	Dr.	Jacobs	asintió	con	un	gesto.
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—Y	supongo	que	no	ha	estado	usted	nunca	aquí	en	calidad	de	paciente.
Johns	se	sintió	extrañamente	conturbado	ante	aquella	pregunta.
—Estoy…	seguro	de	que	no.
El	Dr.	Jacobs	suspiró,	enfurruñado.
—Bueno,	supongo	que	al	menos	habrá	repasado	las	columnas	que	Turber	escribió

el	pasado	año.
Johns	 asintió.	 Las	 columnas	 estaban	 frescas	 en	 su	 mente,	 ricas	 en	 detalles,

atestadas	de	estadísticas,	pero	perfectamente	legibles.
—Entonces,	sabrá	usted	que	a	través	de	diagnósticos	emitidos	por	computadoras

y	de	un	sistema	de	atención	médica	automatizada,	hemos	llegado	a	superar	el	factor
humano	 que	 durante	 siglos	 fue	 un	 lastre	 para	 la	 medicina.	 Hemos	 alcanzado	 la
perfección	en	el	cuidado	físico.

»Pero	con	el	paso	de	los	años	hemos	aprendido	a	reconocer	la	importancia	de	los
factores	 extramédicos.	 Ni	 siquiera	 lo	 mejor	 en	 cuidados	 puramente	 físicos	 es
suficiente	 para	 un	 paciente	 ansioso,	 deprimido	 o	 atormentado	 por	 preocupaciones
financieras	 o	 personales.	 Por	 eso,	 todos	 los	 hospitales	 modernos	 importantes
disponen	de	equipos	de	asistentes	sociales	que	prestan	un	apoyo	moral	y	práctico	al
paciente.	Esto	 facilita	un	grado	óptimo	de	 restablecimiento.	El	paciente	vuelve	a	 la
comunidad	completamente	reajustado,	convertido	de	nuevo	en	un	miembro	útil	de	la
sociedad.

Los	pálidos	ojos	del	Dr.	Jacobs	brillaron	fanáticamente.
—La	decana	de	nuestras	asistentas	sociales	ha	consentido	en	permitir	que	usted	la

acompañe	en	su	ronda	diaria.	Miss	Kling	recuerda	perfectamente	la	época	en	que	los
médicos	actuaban	de	un	modo	personal,	visitaban	a	docenas	de	pacientes	diariamente
y	emitían	todos	sus	diagnósticos	sin	 la	ayuda	de	las	computadoras.	—El	Dr.	Jacobs
taladró	a	Johns	con	una	severa	mirada—.	Gozará	usted	de	libertad	para	observar	los
métodos	de	trabajo	de	miss	Kling,	para	interrogarla	acerca	de	sus	recuerdos	de	otras
épocas	 y	 para	 formarse	 sus	 propias	 ideas	 acerca	 de	 los	 progresos	 de	 la	 medicina
durante	el	último	cuarto	de	siglo.

—Se	lo	agradezco	mucho	—musitó	Johns.
Jacobs	pulsó	un	botón	en	su	escritorio.	La	pared	del	fondo	de	la	oficina	se	deslizó

a	un	lado.
—Pase	 a	 la	 cámara	 de	 descontaminación,	 por	 favor.	 Deje	 sus	 vestidos	 y	 sus

objetos	 personales	 en	 la	 estantería.	 Pulse	 el	 botón	 blanco	 para	 soltar	 el	 gas
descontaminador.	Luego,	póngase	el	mono	esterilizado.	Miss	Kling	le	esperará	en	el
pasillo	exterior.

Johns	vaciló.
—Me	gustaría	conservar	la	grabadora,	Dr.	Jacobs.
—Mr.	 Johns,	 no	 podemos	 permitir	 objetos	 personales	 en	 las	 salas.	 Existe	 un

peligro	 constante	 de	 contaminación.	 Mr.	 Turber	 redactó	 siempre	 sus	 crónicas	 de
memoria.
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Enrojeciendo,	 Johns	 entró	 en	 la	 cámara.	La	 pared	 volvió	 a	 deslizarse,	 ahora	 en
sentido	 contrario.	 Johns	 se	 despojó	 de	 su	 grabadora	 de	 mala	 gana,	 recordando	 la
facilidad	 con	 que	 Turber	 había	 utilizado	 nombres	 y	 fechas,	 términos	 médicos,
estadísticas.

Suspirando,	se	desvistió.
Distraídamente,	 inclinó	 la	 mirada	 hacia	 su	 torso.	 Las	 yemas	 de	 sus	 dedos

temblaron	 incrédulamente	 sobre	 las	 cicatrices	 rojas	 que	 cruzaban	 su	 abdomen.	Las
miró	fijamente,	sin	comprender.

Cerró	los	ojos,	volvió	a	abrirlos.
Las	cicatrices	continuaban	allí.
La	mano	 de	 John	 salió	 disparada	 hacia	 adelante,	 como	 en	 busca	 del	 frasco	 de

píldoras	de	color	de	rosa	del	anaquel	de	su	cuarto	de	baño.
En	vez	del	 frasco	encontró	un	botón	blanco.	Lo	apretó,	desesperadamente.	Una

nube	multicolor	penetró	en	la	cámara.	Johns	aspiró	profundamente.
Notó	 que	 se	 aliviaba	 su	 tensión.	 Agradecido,	 volvió	 a	 aspirar	 con	 fuerza.	 Se

desplomó,	inconsciente.

Cuando	recobró	el	conocimiento,	el	techo	brillaba	con	tonos	morados,	sonrosados
y	verdes.

Una	risa	profunda	llegó	a	sus	oídos.
—Ha	absorbido	usted	esa	agradable	nube	con	tanta	intensidad,	que	he	tenido	que

ponerle	el	mono	yo	misma.
Ruborizándose,	Johns	se	incorporó.
—¿Miss	Kling?
Era	una	mujer	de	edad	más	que	mediana,	de	aspecto	bovino	y	rostro	rojizo,	con

cabellos	de	acero,	un	fuerte	brazo	derecho	y	un	brillo	lascivo	en	la	mirada.
—Yo	misma.	Debo	 decir	 que	 sus	 cicatrices	 tienen	 un	 aspecto	magnífico,	 joven

Johns.
Johns	la	miró	con	aire	desconcertado.
—¿No	 se	 acuerda	usted	de	mí?	—inquirió	miss	Kling—.	Así	 van	 las	 cosas:	 en

cuanto	 nos	 pierden	 de	 vista,	 se	 olvidan	 de	 nosotros.	 Bueno,	 vamos.	 Tengo	mucho
trabajo.

Desorientado,	Johns	la	siguió	a	lo	largo	de	un	pasillo	al	que	a	intervalos	se	abrían
puertas	de	acero	numeradas.

—Visitaremos	 primeramente	 la	 diecisiete	 —dijo	 miss	 Kling,	 abriendo	 una	 de
aquellas	puertas.

Las	piernas	de	Johns	le	llevaron	a	través	de	la	puerta,	y	luego	se	convirtieron	en
piedra.	 Notó	 un	 súbito	 dolor	 en	 la	mandíbula,	 en	 tanto	 que	 el	 sudor	 empapaba	 su
rostro,	frío	como	el	mármol.

La	 sala	 era	 una	 extensión	 de	 cristal	 negro,	 sobre	 la	 cual	 se	 alzaban	 varios
cubículos.	 Los	 cubículos	 eran	 de	 cristal	 y	 estaban	 brillantemente	 iluminados,
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permitiendo	ver	perfectamente	su	interior.	Una	suave	música	resonaba	a	través	de	la
sala,	 pero	 por	 debajo	 de	 ella	 zumbaba	 y	 gruñía	 una	 maquinaria	 invisible.	 Unos
pequeños	y	resplandecientes	robots	destellaban	sobre	el	suelo	de	cristal.

Johns	gimió,	incapaz	de	moverse.
Miss	Kling	rió	estruendosamente.	Empuñó	un	aerosol	que	llevaba	colgado	de	la

cintura.	Al	cabo	de	unos	instantes	Johns	se	sintió	envuelto	en	una	nube	mentolada.
—Respire	a	fondo,	pero	no	vuelva	a	tragársela.
El	cuerpo	de	Johns	recuperó	su	flexibilidad.	La	roca	de	su	pecho	se	disolvió.	Con

un	parpadeo,	se	desprendió	de	la	última	telaraña	de	pánico.
—Un	pequeño	trauma,	simplemente	—dijo	miss	Kling—.	Les	ocurre	a	muchos	de

nuestros	pacientes	cuando	vuelven	aquí.	Empezará	usted	a	desarrollar	una	tolerancia
para	su	amnesia	dentro	de	unos	meses.	Tendremos	que	reajustar	su	medicación.

Johns	sonrió	con	aire	condescendiente.	No	había	estado	hospitalizado	en	su	vida,
desde	 luego.	 Y	 las	 píldoras	 que	 tomaba	 eran	 para	 mejorar	 su	 memoria,	 no	 para
bloquearla.	Pero	se	sentía	demasiado	relajado	para	discutir.

—Primera	estación:	Maternidad.	No	se	preocupe,	no	verá	ningún	cuadro	plástico.
Con	una	sonrisa	procaz	en	los	labios,	miss	Kling	le	precedió	a	lo	largo	del	suelo

de	cristal.
Johns	examinó	someramente	los	cubículos.	Un	sistema	superior,	sin	duda	alguna.

Cada	ejemplar,	albergado	en	su	propio	entorno	esterilizado.
Las	 madres	 dormitaban,	 daban	 cabezadas,	 contemplaban	 el	 vidi.	 Unos	 hilos

conectados	a	sus	muñecas	y	sienes	transmitían	datos	del	paciente	al	sistema	monitor
central.	Encima	de	cada	cubículo	había	un	tablero	de	controles	manuales.

Miss	Kling	se	detuvo	delante	de	un	cubículo	y	agitó	una	mano	en	dirección	a	la
muchacha	que	estaba	dentro.

—Buenos	días,	Edna	—dijo.
La	muchacha	se	aplastó	contra	el	cristal.	Era	como	una	ciruela	demasiado	madura

con	unos	cabellos	llameantes	y	unos	salvajes	ojos	negros.
—¡Usted!	¿Dónde	está	mi	hijo?	A	los	tres	días	me	dijo	usted	que	me	lo	traerían	al

día	 siguiente,	 sin	 falta.	Han	 pasado	 diez	 días	 y	 aún	 no	 lo	 he	 visto.	 Primero	 fue	 la
campaña	para	que	firmara	los	documentos	de	adopción.	¡Ja!	Luego	me	dijo	usted	que
esperaba	a	que	me	repusiera	del	todo	para	traérmelo.	Y,	hace	tres	días,	ese	cuento	de
que	había	nacido	deforme…

Miss	Kling	sonrió	cariñosamente.
—Hemos	 esperado	 hasta	 el	 último	 momento	 por	 si	 podía	 sobrevivir,	 Edna.

Queríamos	ahorrarte	la	impresión	de	verlo,	si	no	podía	vivir.
—Ya	le	dije	a	usted	que	no	soy	tan	tonta	como	para	no	haberme	fijado	en	el	niño

cuando	di	a	luz.	Lo	miré	bien.	Pesaba	más	de	nueve	libras	y	lo	tenía	todo	en	su	sitio.
Unos	pulmones	como	fuelles.	El	mismo	médico	lo	dijo.	Yo…

—Vamos,	 Edna,	 tranquilízate	 —dijo	 miss	 Kling—.	 Una	 muchacha	 sola	 no
hubiese	podido	cuidar	a	un	niño	tan	terriblemente	impedido.	Los	gastos…
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Los	dedos	de	miss	Kling	hurgaron	en	el	tablero	de	control.	Una	niebla	multicolor
se	extendió	por	el	cubículo.

El	rostro	de	la	muchacha	había	palidecido	de	rabia.
—¡No	necesito	 el	 dinero	de	ningún	hombre!	 ¡Tengo	diecinueve	años!	Me	gano

muy	bien	la	vida	haciendo	streap-tease.	Y	voy	y	vengo	como	me	da	la	gana.	No	me
importa	que	Gordy	se	largara	con	aquella	pecosa	Gandí	antes	de	que	yo	le	llevara	a	la
Alcaldía.

Miss	Kling	sonrió.
—Querida,	yo	no	soy	nadie	para	juzgar	tu	concepto	de	la	moralidad.	Sólo	estoy

aquí	para	ayudarte.
La	muchacha	se	 interrumpió	bruscamente.	Parpadeó	varias	veces	y	se	dejó	caer

de	rodillas	en	medio	de	la	niebla	multicolor.
—¿Qué	decía	usted	de	mi	niño?	—balbuceó.
—No	tardarás	en	verlo,	Edna.	¡Pobrecillo!
Edna	sollozó.
—¡Pobrecillo!	—repitió—.	¡Y	todo	por	culpa	de	Gordy!	El	tiene	la	culpa	de	que

nuestro	niño	naciera	deforme.	Y	luego	se	largó…
—Ahora,	Edna,	vendrá	una	de	nuestras	pequeñas	máquinas	—dijo	miss	Kling—.

Te	 pondrá	 una	 inyección.	 Se	 la	 ponemos	 a	 todas	 las	madres	 solteras.	No	 te	 dolerá
nada,	y	durante	años	y	años	no	tendrás	que	preocuparte	por	los	niños.

—¿No	tendré	que	preocuparme?	—murmuró	Edna.
—Quiero	decir	que	no	tendrás	hijos,	al	menos	en	los	próximos	cinco	años.	Para

entonces	es	muy	posible	que	estés	casada.
Edna	 sonrió	 dulcemente,	 enroscada	 sobre	 sí	 misma	 en	 el	 suelo.	 Sus	 cabellos

rojizos	cubrieron	su	rostro.
Johns	 la	miró,	 apaciblemente	 dormida	 sobre	 el	 suelo	 de	 cristal,	 envuelta	 en	 la

nube	multicolor.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	miss	Kling	 se	 había	 alejado.	 Echó	 a
andar	apresuradamente	detrás	de	ella.

—No	estaba	enterado	de	la	existencia	de	esa	ley,	miss	Kling.
—¿Qué	ley?
—La	que	permite	esterilizar	a	las	madres	solteras	por	un	período	de	cinco	años.
—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 existía	 una	 ley?	—Cogió	 un	 aerosol	 que	 colgaba	 de	 su

cintura—.	El	aire	se	está	viciando.
Roció	el	aire	generosamente.	Johns	frunció	el	ceño.
—Nunca	 hubiese	 creído	 que	 un	 individuo	 tenía	 poder	 para	 tomar	 ese	 tipo	 de

decisión	por	otro	individuo.	Quiero	decir…
Se	interrumpió,	parpadeando	a	través	de	la	pálida	nube	surgida	del	aerosol.
La	voz	de	miss	Kling	cayó	sobre	él,	sugestionadora.	—Mis	muchachas	están	aquí

para	 restablecerse,	 joven	 Johns.	 No	 quiero	 que	 se	 preocupen	 por	 las	 leyes,	 ni	 que
tomen	decisiones	importantes	por	sí	mismas.	Si	una	muchacha	ha	escarmentado,	me
olvido	de	la	inyección.	Pero	si	veo	que	va	a	aterrizar	aquí	otra	vez,	que	va	a	dejar	que
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abusen	de	ella	y	 la	 abandonen,	 le	doy	 la	mejor	 clase	de	protección.	Para	eso	estoy
aquí,	joven	Johns:	para	que	mis	pacientes	tengan	lo	que	necesitan.	Ahorrándoles	todo
tipo	de	preocupaciones.

La	nube	se	había	deslizado	dulcemente	en	los	pulmones	de	Johns.	Johns	sonrió.
Luego	tuvo	que	secarse	una	lágrima.

—Eso	es…	Eso	es…
No	 podía	 expresar	 sus	 sentimientos.	 ¡Pensar	 que	 en	 esta	 Institución,	 amplia	 e

impersonal,	la	valerosa	miss	Kling	defendía	a	sus	pacientes	y	luchaba	por	ellas!
—Me	alegro	de	que	 lo	entienda.	—Miss	Kling	volvió	a	colgarse	el	aerosol	a	 la

cintura.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 un	 cubículo	 que	 contenía	 a	 una	 muchacha	 pálida	 y
delgada,	de	poco	más	de	veinte	 años—.	Buenos	días,	Trenda.	Soy	Mabel	Kling,	 la
asistenta	social.	¿Cómo	se	encuentra?

La	muchacha	alzó	la	mirada	distraídamente.
—Estoy	bien,	gracias	—dijo,	pasándose	una	mano	por	la	mejilla	para	borrar	una

lágrima.
Miss	Kling	sonrió	alegremente.
—La	enfermera	le	traerá	a	su	hijo	dentro	de	unos	instantes.	¿No	quiere	ponerse	un

poco	guapa,	para	su	primera	visita?
—¿Mi…	hijo?	—tartamudeó	la	muchacha.
Los	dedos	de	miss	Kling	hurgaron	en	el	tablero	de	control.	El	cubículo	empezó	a

llenarse	de	niebla.
—Es	 un	 verdadero	 machote.	 Esta	 mañana	 pesaba	 casi	 diez	 libras:	 cualquiera

juraría	 que	 tiene	 ya	 un	 par	 de	 semanas.	 Tiene	 unos	 pulmones	 como	 fuelles.	 Y	 un
mechón	de	pelo	rojizo.	Como	su	padre.

La	muchacha	se	incorporó,	desconcertada.
—Pero…	 el	 niño	 no	 tenía	 que	 nacer	 hasta	 dentro	 de	 tres	 meses.	 Me	 dieron

inyecciones,	pero	los	dolores	no	cesaban	y…
Miss	Kling	dejó	oír	una	risita.
—Ocurre	continuamente.	Siempre	 tenemos	muchachas	que	dan	a	 luz	con	varias

semanas	 de	 anticipación.	 A	 veces,	 la	máquina	 de	 sumar	 de	 la	 vieja	 Naturaleza	 no
utiliza	las	mismas	matemáticas	que	el	resto	de	nosotros.

La	muchacha	luchó	para	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 el	 niño	 se	 encuentra	 bien?	 ¿No	 nació	 demasiado

pronto?
—Usted	misma	podrá	verlo	dentro	de	un	par	de	minutos.	¿Se	siente	con	fuerzas

para	sostener	diez	libras	de	carne	sonrosada?
—¡Oh,	sí!	—El	cubículo	estaba	 lleno	de	niebla.	El	 rostro	de	 la	muchacha	había

enrojecido	de	excitación—.	Yo…	incluso	pensé	que	había	oído	que	alguien	decía	que
era	una	niña…

La	dejaron	 pintándose	 los	 labios	 excitadamente,	 envuelta	 en	 una	 nube	 de	 color
lavanda.
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—Este	 es	 uno	 de	 los	 casos	 que	 me	 compensan	 de	 todos	 los	 sinsabores	 de	 mi
trabajo	—dijo	miss	Kling—.	 Esa	muchachita	 tenía	 el	 corazón	 destrozado,	 y	 yo	 he
resuelto	 la	 situación	 del	 mejor	 modo	 posible.	 Cuando	 se	 lleve	 el	 niño	 a	 casa,	 ni
siquiera	recordará	sus	horas	tristes.

Miss	Kling	se	acercó	a	otra	paciente,	pero	Johns	estaba	demasiado	abrumado	por
la	emoción	para	interesarse	por	lo	que	sucedía.

Luego,	miss	Kling	repasó	su	lista	e	hizo	un	gesto	de	satisfacción.
—Hemos	 terminado	 con	Maternidad.	Ahora	 iremos	 a	Cirugía.	—Sonrió—.	Tac

Turber	era	un	verdadero	apasionado	de	la	Cirugía.	¿Lo	sabía	usted?
Johns	no	pudo	contestar:	tenía	la	boca	terriblemente	seca.
—¿Vamos?	—sonrió	miss	Kling.

La	 siguió	 a	 través	 del	 resplandeciente	 pasillo,	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos	 más
tembloroso	que	el	anterior.	Finalmente,	dijo:

—He	 leído	 en	 alguna	 parte	 que…,	 que	 toman	 órganos	 de	 una	 persona	 y…	 los
trasplantan	 a	 otra.	 Riñones,	 y	 corazones,	 y	 bazos.	 Incluso	 he	 leído	 que	 han
trasplantado	cerebros…	algunas	veces.

Miss	Kling	abrió	la	puerta	de	Cirugía.	Miró	fijamente	a	Johns.
—¿Dónde	ha	leído	todo	eso?
—No…,	no	 lo	 recuerdo.	En	 las	columnas	de	Tac	Turber	no,	desde	 luego.	—En

tono	esperanzado,	aventuró—:	Supongo	que	ya	no	se	hacen	esas	cosas…
Miss	Kling	dejó	oír	una	risita.
—Piense	 un	 poco,	 joven	 Johns.	 Si	 tuviera	 usted	 el	 corazón	 de	 un	 hombre,	 el

hígado	de	otro	hombre	y	tal	vez	un	lóbulo	del	cerebro	de	otro	hombre,	se	sentiría	un
poco	desorientado,	¿no	es	cierto?

—¡Desde	luego!
La	exclamación	brotó	con	inesperada	energía.
—No	podría	tirar	de	su	propio	peso	si	no	estuviera	seguro	de	su	identidad,	¿no	es

cierto?
—¡Desde	luego!
—¿Y	 cree	 que	 nuestros	 excelentes	 doctores	 se	 dedican	 a	 recomponer	 cuerpos

humanos	como	el	que	recompone	una	muñeca?	¿A	enviar	personas	al	mundo	sin	una
identidad	definida?	¿Cree	que	yo	permitiría	que	uno	de	mis	pacientes	saliera	de	aquí
sin	un	nombre?

—No.	Desde	luego	que	no.
Johns	frunció	el	ceño,	tratando	de	seguir	la	argumentación	de	su	interlocutora.
—¿Entonces?
Miss	Kling	entró	en	la	sala	de	Cirugía.
Aquí,	 el	 suelo	 era	 blanco.	 Los	 cubículos	 quirúrgicos	 eran	 espaciosos	 y	 estaban

brillantemente	 iluminados	 y	 atestados	 de	 complicados	 instrumentos.	 Unas	 figuras
vestidas	 de	 blanco	 se	movían	 de	 un	 lado	para	 otro.	Las	 autocamillas	 transportaban
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silenciosamente	a	inconscientes	pasajeros.
—Antiguamente,	 los	 médicos	 invertían	 tanto	 tiempo	 en	 tareas	 rutinarias	 que

apenas	 podían	 ocuparse	 en	 serio	 de	 la	 cirugía	 propiamente	 dicha.	 Ahora,	 las
máquinas	 se	 ocupan	 de	 las	 toses	 y	 de	 los	 estornudos,	 de	 vendar	 las	 heridas,	 y	 los
médicos	pueden	dedicar	todo	su	tiempo	a	su	verdadera	tarea.

—Comprendo	—dijo	Johns,	notando	que	la	cabeza	le	daba	vueltas.
La	sangre	zumbó	en	sus	oídos.	Sus	manos	temblaron.	Incapaz	de	resistir,	ladeó	su

cabeza	para	contemplar	el	techo.
—Nunca	había	estado	aquí	—gimió.	No	podía	inclinar	la	cabeza—.	Nunca	había

estado	en	este	hospital.	Nunca	había	visto	este	techo.	Nunca…
Miss	Kling	aplicó	un	 inhalador	a	 su	nariz.	Se	 resistió,	 luego	aspiró.	Al	cabo	de

unos	instantes,	su	cabeza	se	inclinó.	Se	sintió	súbitamente	pesado,	tórpido.
—Nunca	había	estado	aquí	—murmuró.
—Desde	 luego	 que	 no	 —se	 apresuró	 a	 decir	 miss	 Kling—.	 No	 tiene	 usted

ninguna	cicatriz,	¿verdad?
Johns	frunció	el	ceño,	tratando	de	recordar.
—Yo…
—Bueno,	 si	no	 tiene	usted	cicatrices,	no	puede	haber	estado	en	Cirugía,	¿no	es

cierto?
—Desde	 luego	 —dijo	 Johns,	 con	 una	 sensación	 de	 alivio.	 Luego	 añadió,

quejumbrosamente—:	Me	duele	mucho	la	cabeza.
Miss	Kling	tocó	la	parte	posterior	de	la	cabeza	de	Johns.
—¿Aquí?	¿Donde	le	colocaron	la	placa	de	acero	inoxidable?
Johns	asintió.
—Sostenga	el	inhalador.	Yo	iré	a	buscar	a	la	Pequeña	Bayer.
Volvió	con	una	pequeña	máquina,	muy	delgada.	La	máquina	agarró	su	brazo,	 le

inyectó	algo	y	se	alejó	rápidamente.
El	dolor	cesó.	Miss	Kling	apartó	el	inhalador	y	roció	generosamente	a	Johns	con

el	aerosol.	Johns	aspiró	y	sonrió	estúpidamente.
—Ahora,	apuesto	a	que	está	usted	cansado	de	tanto	pasear	—dijo	miss	Kling—.

¿Qué	le	ha	parecido	nuestra	sala	de	Cirugía?
—Muy	interesante	—murmuró	Johns.
En	realidad,	no	recordaba	haber	visto	absolutamente	nada	de	la	sala	de	Cirugía.
—Hummmm,	 hummmm	—refunfuñó	 miss	 Kling—.	 Entonces,	 bajaremos	 a	 la

fiesta.
Johns	la	siguió	por	el	largo	y	resplandeciente	pasillo,	sonriendo	agradablemente.

La	fiesta.	Siempre	le	habían	gustado	las	fiestas.

Quedó	un	poco	sorprendido	cuando	miss	Kling	abrió	 la	puerta	que	ostentaba	el
letrero	SALA	TERMINAL.

—Todos	 nuestros	 pacientes	 terminales	 celebran	 una	 pequeña	 fiesta	 antes	 de
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marcharse.	Pero	rara	vez	vienen	sus	seres	queridos	a	pasar	los	últimos	momentos	con
ellos.	Tac	Turber	se	sentirá	muy	complacido.

Johns	se	sintió	levemente	sorprendido.
—Mr.	Turber	apenas	me	conoce.
Miss	Kling	sonrió.
—Va	usted	a	hacerse	cargo	de	su	columna,	¿no	es	cierto?	Esto	le	convierte	casi	en

un	hijo	suyo.
Johns	 penetró	 en	 la	 sala,	 detrás	 de	 miss	 Kling.	 Los	 pacientes	 le	 saludaban

alegremente	desde	sus	encristaladas	cajas.	Miss	Kling	correspondía	a	todos	aquellos
saludos	agitando	la	mano.

Finalmente,	Johns	dijo,	en	tono	de	incredulidad:
—¿Todas	esas	personas	van	a	morir?
—Para	eso	están	aquí	—respondió	miss	Kling	alegremente.
Johns	contempló	aquellos	rostros	sonrientes,	con	el	ceño	fruncido.
—Yo	cuidé	a	mi	propia	madre	durante	su	última	enfermedad	—añadió	miss	Kling

—•.	 Estuve	 junto	 a	 ella	 diecisiete	 meses,	 noche	 y	 día.	 No	 podía	 costearle	 una
máquina	para	que	la	atendiera,	y	no	quería	enviarla	a	una	clínica.

Johns	emitió	un	murmullo	de	simpatía.
—En	cuanto	 la	diagnosticaron	 supe	que	nunca	 se	 restablecería.	Pero	en	aquella

época	 lo	 único	 que	 se	 podía	 hacer	 era	 permanecer	 junto	 al	 enfermo	 y	 contemplar
cómo	se	iba	consumiendo.

»Siempre	 recuerdo	aquello	 cuando	vengo	aquí.	Me	 siento	orgullosa	de	que	mis
pacientes	 no	 tengan	 que	 soportar	 aquellos	 sufrimientos.	 Aquí,	 el	 final	 es	 rápido	 y
alegre,	con	su	filete	y	su	whisky.	Y	saben	que	si	algo	puede	ser	aprovechado	de	sus
cuerpos,	nuestros	cirujanos	lo	encontrarán.	El	espíritu	puede	morir,	joven	Johns,	pero
el	tejido	continúa	viviendo.

Al	 doblar	 una	 esquina	 se	 encontraron	 con	Tac	Turber,	 encristalado.	Miss	Kling
dio	unos	golpecitos	en	el	cristal	y	abrió	la	jaula.

Tac	Turber	se	incorporó	en	el	lecho.	Era	un	hombre	alto	y	de	aspecto	robusto.
—¡Bien,	bien!	¡Oí	decir	que	le	habían	ascendido,	Johns!
Estrechó	cordialmente	la	mano	del	joven.
Johns	tartamudeó:
—El	editor	Downs	me	ha	encargado	que	 redacte	 su	columna…	hasta	que	usted

regrese.
Turber	sonrió.
—Entonces,	es	suya	para	toda	la	vida,	muchacho.	—Palmeó	la	espalda	de	Johns

—.	Supongo	que	todo	el	mundo	está	enterado	de	que	no	voy	a	volver…
—Nos	habían	dicho	que	estaba	usted	en	Florida	restableciéndose	de…	lo	que	sea.
—Habladurías,	muchacho,	habladurías	—rió	Turber—.	No,	voy	a	emprender	un

viaje	a	otra	vida.	Una	vida	distinta,	pero	 tan	útil	como	 la	que	ya	hemos	vivido.	Lo
único	 que	 lamento	 es	 no	 poder	 redactar	 una	 última	 columna.	 Siempre	 he	 deseado
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escribir	sobre	el	 trabajo	que	se	 lleva	a	cabo	aquí,	en	Cirugía.	—Enarcó	las	cejas—.
Pero,	 ignoro	 por	 qué	motivo,	 siempre	me	 olvidaba	 de	 hacerlo,	 en	 cuanto	 salía	 del
hospital.

Miss	Kling	dijo:
—No	se	puede	abarcar	todo.
Turber	sacudió	la	cabeza	impacientemente.
—No,	no	se	trata	de	eso.	—Se	volvió	hacia	Johns—.	Hay	tanta	excitación,	Johns,

tanto	que	ver…	A	veces,	cuando	regresaba	al	platillo,	apenas	me	acordaba	de	escribir
el	informe	que	tenía	en	la	mano.	—Frunció	el	ceño	pensativamente—.	Supongo	que
me	paraba	a	utilizar	una	de	las	máquinas	de	la	oficina	del	director.	Pero	más	tarde…

Sacudió	la	cabeza,	desconcertado.
Miss	Kling	 salió	del	 cubículo	y	 se	acercó	al	 tablero	de	control.	Luego	volvió	a

entrar,	cerrando	detrás	de	ella.	Una	niebla	multicolor	empezó	a	levantarse	del	suelo.
Turber	olfateó	el	aire.	Su	ceño	se	desarrugó.	Sonrió.
—Bueno,	ha	sido	un	buen	salto,	Johns.	Usted	no	recuerda	los	antiguos	tiempos,

los	antiguos	hospitales,	el	miedo	y	la	incertidumbre	que	el	animal	humano	tenía	que
soportar.

El	cristal	de	 la	entrada	del	cubículo	 se	deslizó	a	un	 lado.	Entró	una	mesa-robot
sobre	ruedas,	transportando	un	banquete.

Los	ojos	de	Turber	se	iluminaron.
—Parece	que	han	pensado	también	en	usted,	Johns.	—Vertió	whisky	en	 los	dos

vasos,	luego	enarcó	las	cejas—.	En	cambio,	se	han	olvidado	de	usted,	miss	Kling.
Miss	Kling	refunfuñó:
—Ya	estoy	acostumbrada.	Nunca	piensan	en	enviar	un	vaso	de	whisky	para	mí.

Asisto	a	todas	las	fiestas	de	la	sala,	pero	nunca	hay	un	vaso	para	mí.
Turber	levantó	un	tablero	y	hurgó	en	los	controles	de	la	mesa.	Como	por	arte	de

magia,	brotaron	cubiertos,	servilletas	y	vasos.	Turber	vertió	whisky	en	una	docena	de
vasos.	Alzó	dos:

—¡Un	brindis	por	la	inmortalidad!
—¡Un	 brindis	 por	 su	 hígado	 y	 sus	 pulmones	 inmortales!	—rugió	 miss	 Kling,

tambaleándose—.	¿Saben	una	cosa,	muchachos?	Tenía	que	haber	puesto	a	refrescar
filtros	nasales	hace	una	hora.	Y	me	he	olvidado	de	hacerlo.	¡Vaya!	¡He	olvidado	mis
filtros	frescos,	y	ahora	voy	a	olvidarme	de	todo!

Johns	 rió	 por	 cortesía.	 Luego	 rió	 algo	 más.	 Y	 después	 estalló	 en	 estruendosas
carcajadas,	tragando	el	whisky	tan	rápidamente	como	Turber	lo	escanciaba.

Luego,	 la	 botella	 quedó	 vacía.	 Los	 filetes	 estaban	 fríos,	 sin	 tocar.	 Se	 oyó	 un
chirrido	de	ruedas,	y	una	autocamilla	entró	en	el	cubículo.

—¡Mi	coche!	—Turber	saltó	a	bordo.	Se	dejó	caer	sobre	su	espalda,	rugiendo	de
placer—.	¡A	casa,	James!

Una	mascarilla	 cayó	pesadamente	 sobre	 su	 rostro.	Turber	 agitó	 los	brazos	unos
instantes	y	luego	se	quedó	inmóvil.	La	camilla	se	alejó,	chirriando.
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Miss	Kling	contempló	los	filetes	fríos	con	una	expresión	de	pesar.
—Joven	Johns,	creo	que	hemos	olvidado	algo.	Pero	no	consigo	recordar	qué.
Johns	dijo,	en	tono	solemne:
—Van	a	descuartizar	al	viejo	Tac	y	a	utilizar	sus	órganos,	¿no	es	cierto?
—¡Nunca	he	dicho	eso!	—Miss	Kling	enarcó	 las	cejas	y	miró	a	 Johns	con	aire

pensativo—.	 Pero	 recuerdo	 a	 un	 muchacho.	 No,	 dos	 muchachos.	 Hermanos.	 Uno
moreno,	muy	guapo.	Como	usted,	en	realidad.	Y	otro	pelirrojo,	dos	o	tres	años	mayor.
Sufrieron	 un	 accidente	 cuando	 iban	 en	 su	 platillo.	 El	 moreno	 quedó	 con	 la	 parte
posterior	de	la	cabeza	aplastada,	y	el	pelirrojo	quedó	herido	en	el	vientre.	—Se	rascó
la	barbilla	pensativamente—.	Pero	creo	que	es	todo	lo	que	puedo	recordar.

Johns	asintió	con	un	gesto.
—Yo	ni	siquiera	puedo	recordar	eso.	Lo	olvido	cada	mañana	a	las	ocho.
Miss	Kling	asintió.	Luego,	sus	ojos	se	iluminaron.	Sacó	un	pequeño	frasco	verde

de	su	cintura.
—¡Mi	spray	para	recordar!	Al	menos,	recuerdo	esto.	Si	pulverizo	aire	de	un	color

equivocado,	pulverizo	el	verde	y	todo	vuelve	a	la	normalidad.
Pulverizó	aire	verde.
Johns	olfateó.	El	verde	era	muy	fresco,	muy	limpio.	Aspiró	profundamente.
—Eso	es.	Limpia	todas	las	sinapsis.	O	algo	por	el	estilo.
Fue	como	si	el	aire	verde	hubiera	penetrado	en	cámaras	olvidadas	de	la	mente	de

Johns,	librándolas	de	toda	obstrucción.
—Ahora	recuerdo	—dijo.

Volaba	muy	 bajo	 sobre	 el	 campo	 en	 su	 viejo	 platillo.	Un	 día	 de	 primavera.	 Su
hermano	se	removía	nerviosamente	en	el	asiento	del	pasajero.

Su	 hermano:	 Albin.	 Su	 moreno	 y	 meticuloso	 hermano	 menor,	 que	 se	 había
detenido	en	Ohio	en	su	camino	de	regreso	al	este,	a	la	Facultad	de	Derecho.

Él	—Deon—	sonrió	con	aire	tranquilizador.	El	platillo	había	empezado	a	ratear	y
a	perder	altura,	y	él	estaba	regresando	a	la	ciudad,	como	medida	de	precaución.

Volvió	 a	 producirse	 el	 rateo.	 Deon	 manipuló	 en	 los	 controles	 fríamente.	 De
pronto,	sonó	la	señal	de	alarma.	Los	controles	saltaron	de	sus	manos.

Estaban	cayendo.	Oyó	la	voz	de	su	hermano:
—Deon,	¿no	puedes…?
Impacto.	Unos	minutos	de	dolorosa	semiinconsciencia.	Abrió	los	ojos	y	vio	a	su

hermano	 —Albin—	 caído	 cerca	 de	 él,	 con	 una	 astilla	 de	 metal	 clavada	 en	 su
abdomen,	la	parte	posterior	de	su	cabeza	aplastada,	el	brillante	y	meticuloso	cerebro
destruido.

Más	tarde	volvió	a	abrir	los	ojos.	Se	encontraba	en	una	ambulancia.
—Este	ha	recibido	en	el	vientre	—dijo	la	voz	del	médico,	a	su	lado.
—Y	éste	 también.	Y	en	 la	parte	posterior	de	 la	cabeza.	¿Cree	usted	que	podrán

combinar	las	piezas?
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A	su	lado,	la	voz	anterior	dijo,	en	tono	indiferente:
—Han	resuelto	casos	más	difíciles.
Johns	 supo	 que	 a	 continuación	 vería	 el	 techo,	 aquel	 techo	 blanco.	 Volvería	 la

cabeza	y	vería	a	su	hermano,	Albin,	boca	abajo	sobre	la	camilla	contigua.	Luego…
Luego	 cayó	 pesadamente	 sobre	 el	 lecho	 que	 Turber	 había	 dejado	 vacío.	 Miss

Kling	sacó	una	mascarilla	de	su	cintura	y	la	aplicó	al	rostro	de	Johns.
—¿Se	siente	mejor?	—inquirió,	al	cabo	de	unos	instantes.
—Creo	que	sí.
Miss	 Kling	 quitó	 la	 mascarilla.	 Sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 había	 un	 pequeño

espejo.	Johns	estudió	el	rostro	moreno	e	inteligente	que	era	el	suyo,	pero	que	no	era
el	suyo.

—Me	 quedan	 unas	 cuantas	 visitas	 por	 hacer	 —murmuró	 miss	 Kling,
pensativamente—.	Pero	antes	le	llevaré	a	la	cámara	de	hipnotismo.

Tambaleándose,	Johns	la	siguió	a	través	del	resplandeciente	pasillo	hasta	la	puerta
señalada	con	un	ojo	gigantesco,	hipnótico.

—Pase	usted,	joven	Johns.	Ahí	dentro	le	atenderán.	Harán	que	su	memoria	vuelva
a	ser	lo	que	tiene	que	ser.	Y	le	darán	algo	para	que	se	conserve	así.

Johns	empujó	la	puerta	obedientemente.
En	el	último	momento,	miss	Kling	le	agarró	por	el	brazo.
—Es	usted	un	buen	muchacho,	Johns.	Los	dos	lo	son.
Sus	labios	rozaron	su	mejilla.
Johns	entró	en	la	oscura	cámara	de	hipnotismo.

Minutos	después	—¿o	eran	horas?—	Johns	se	 instalaba	ante	 los	controles	de	su
platillo,	 en	 la	 torre	 de	 estacionamiento	 del	 Hospital	 General	 Cleveland.	 Antes	 de
poner	el	vehículo	en	marcha,	echó	una	ojeada	a	los	papeles	que	llevaba	en	la	mano.

Muy	raro.	Tenía	que	haber	utilizado	una	máquina	de	la	oficina	del	director	para
mecanografiar	 el	 material,	 mientras	 se	 mantenía	 fresco	 en	 su	 memoria.	 Pero	 no
recordaba	haberlo	hecho.	Y	la	redacción	no	correspondía	siquiera	a	su	estilo	habitual.
Tendría	que	retocarlo.

Leyó	por	encima	el	párrafo	que	se	refería	a	miss	Mabel	Kling,	 la	decana	de	 las
asistentas	sociales.	Sonrió.	A	juzgar	por	lo	escrito,	era	un	personaje	gruñón.	Lástima
que	no	hubiera	podido	conocerla	personalmente.	Pero	si	el	mes	próximo	Tac	Turber
continuaba	 en	 Florida,	 convaleciendo	 de	 su	 enfermedad,	 tal	 vez	 Johns	 volvería	 a
visitar	el	hospital.

Metió	 los	 papeles	 en	 el	 portapliegos,	 junto	 con	 el	 frasco	 de	 píldoras	 de	 color
violeta,	en	cuya	etiqueta	podía	leerse:	DOS	AL	DÍA.	PARA	LA	MEMORIA.

Empuñando	los	controles,	hizo	que	el	platillo	se	remontara	por	encima	de	la	torre
del	Hospital	General	Cleveland.	Abrió	 un	 poco	 la	 escotilla	 lateral	 para	 notar	 en	 el
rostro	la	fresca	brisa	de	las	alturas.

El	sol	brillaba	en	un	cielo	sin	nubes.	Los	caminos	del	cielo	se	extendían	delante
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de	 él,	 azules	 e	 invitadores.	 Incluso	 a	 aquella	 altura	 podía	 sentir	 la	 primavera
planeando	sobre	la	tierra	con	su	cálido	verdor.

Un	pensamiento	floreció	en	su	mente,	como	si	hubiera	sido	plantado	allí.	Johns	lo
examinó,	sonrió,	y	lo	hizo	suyo:	¡Un	gran	día	para	estar	vivo!
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El	truce	de	la	espada

H.	H.	Holis

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 de	 un	 desagradable	 día	 de	 otoño,	 un	 topólogo	 de
cuarenta	 años,	 profesor	 de	 matemáticas	 en	 una	 Universidad	 a	 la	 que	 despreciaba,
importunado	por	sus	alumnos	y	decepcionado	por	haber	hecho	ya	todo	lo	importante
que	haría	en	su	vida,	 tropezó	con	un	grupo	de	estudiantes	que	enarbolaban	flores	y
pancartas.	Antes	de	que	pudiera	recuperar	los	libros	que	se	le	habían	caído	y	alejarse
para	continuar	redactando	mentalmente	una	memorable	carta	de	dimisión,	su	mirada
cayó	sobre	una	desaseada	jovencita,	y	quedó	irremediablemente	atrapado.

Con	la	intención	de	romper	el	hechizo,	se	acercó	osadamente	a	ella	y	le	dijo:
—¿No	eres	alumna	de	mi	clase	de	topología	elemental?
La	muchacha	lamió	el	helado	de	fresa	que	sostenía	en	una	mano	y	respondió,	muy

seria:
—Está	usted	 loco.	Yo	no	soy	estudiante.	Soy	una	gitana	vagabunda	que	dice	 la

buenaventura.	 —Acercó	 el	 helado	 a	 los	 labios	 del	 profesor	 para	 que	 lamiera—.
¿Tiene	usted	un	lugar	al	que	podamos	ir,	y	le	diré	la	buenaventura?

El	matemático	supo	que	la	muchacha	no	era	gitana,	ya	que	nuestros	modernos	y
civilizados	calés	no	se	permiten	el	ir	tan	sucios	como	iba	ella.	Estaba	convencido	de
que	ella	le	engañaba,	pero	se	encontraba	tan	deprimido	que	dijo:

—De	 acuerdo.	 Vamos	 a	 mi	 apartamento	 y	 me	 dirás	 la	 buenaventura	 y	 otras
mentiras	hasta	que	el	mundo	se	derrita.

Se	 marcharon	 cogidos	 de	 la	 mano	 ante	 la	 mirada	 de	 cuarenta	 testigos.	 Sin
embargo,	 dentro	 de	 su	 propia	 subcultura,	 los	 estudiantes	 rebeldes	 se	 atenían	 a	 un
rígido	código;	y	habrían	muerto	antes	que	 informar	al	Decano	de	 la	Facultad	de	 lo
que	 había	 sucedido.	De	modo	 que	 nadie	 se	 enteró	 de	 la	 inmoralidad	 en	 que	 había
incurrido	el	profesor	al	llevarse	una	alumna	a	su	apartamento.

Cuando	la	hubo	despojado	de	sus	ropas,	la	muchacha	apareció	tan	sucia	como	su
aspecto	 externo	 inducía	 a	 suponer;	 sin	 embargo,	 el	 profesor	 no	 renunció	 a
aprovecharse	 de	 ella.	 Más	 tarde,	 la	 convenció	 para	 que	 se	 duchara.	 Y	 cuando	 se
marchó,	 con	 sus	 cabellos	 color	 ron	 partidos	 en	 dos	 largas	 trenzas,	 la	 muchacha
parecía	una	Exploradora	recién	frotada.

La	 suciedad	 resultó	 ser	 para	 ella	 el	 equivalente	 del	 maquillaje	 que	 utilizan	 las
muchachas	 normales;	 cuando	 el	 profesor	 la	 encontró	 al	 día	 siguiente	 iba	 tan
deleznablemente	tiznada	como	siempre,	y	lamía	un	helado	de	grosella.

Se	cogieron	de	la	mano	y	se	marcharon	directamente	al	apartamento	del	profesor.
La	 joven	 apenas	 habló	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 que	 se	 hubieron
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duchado	juntos.	Se	estaba	secando	el	pelo,	y	la	información	brotó	confusamente.
—Hoy	he	estado	en	el	despacho	del	Director	—dijo—	y	le	he	contado	lo	que	hay

entre	nosotros.
El	 profesor	 se	 sentía	 tan	 satisfecho	 que	 contempló	 la	 ruina	 de	 su	 carrera

académica	con	placer.
—De	acuerdo,	charlatana.	¿Cómo	vamos	a	vivir	ahora?
—La	verdad	es	que	no	soy	gitana	—dijo	ella—,	pero	la	otra	vez	que	me	escapé	de

casa	estuve	con	unos	 feriantes.	Conozco	el	 truco	de	 las	espadas.	Tú	podrías	 ser	un
mago	indio.	Podríamos	montar	un	número,	unirnos	a	unos	feriantes	y	viajar	con	ellos.

—¡Puedo	 hacer	 algo	 mejor	 que	 eso!	 —exclamó	 el	 topólogo—.	 Hace	 mucho
tiempo	 que	 no	 me	 dedico	 a	 la	 mecánica,	 pero	 tengo	 un	 pequeño	 laboratorio	 que
servirá	 para	 el	 caso.	 Acompáñame	 al	 sótano	 del	 Departamento	 de	 Psicología,	 y	 te
enseñaré	algo	que	no	vas	a	creer.

—Vamos	allá,	nene	—replicó	su	enamorada—.	Te	sorprenderá	 lo	que	yo	puedo
creer.

Se	acercaron	a	las	silenciosas	jaulas	en	las	cuales	se	guardaban	los	animales	para
los	experimentos,	y	el	profesor	sacó	de	una	de	ellas	un	robusto	ratón.	A	continuación
cogió	unas	 tiras	de	plástico	 transparente,	encendió	un	mechero	de	gas	y	destapó	un
frasco	de	adhesivo	plástico.	En	unos	minutos	el	topólogo	construyó	un	recipiente	que
desafiaba	a	la	mirada	en	lo	que	respecta	a	definir	su	forma	exacta,	pero	que	a	simple
vista	 parecía	 un	 cilindro.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 metió	 al	 ratón	 dentro	 del
cilindro	y	cerró	la	parte	superior.	El	ratón	podía	ser	visto	a	través	del	plástico,	pero
parecía	 encontrarse	 en	 una	 postura	 fija,	 flotando	 en	 el	 aire	 con	 las	 patas	 y	 la	 cola
extendidas,	tal	como	había	sido	introducido	en	el	recipiente.

Calentando	una	varilla	puntiaguda,	el	profesor	practicó	un	agujero,	primero	en	un
lado	del	pandeado	cilindro,	luego	en	el	otro.	Cuando	la	larga	aguja	se	hubo	enfriado,
introdujo	 su	 aguda	 punta	 a	 través	 de	 un	 agujero	 y	 atravesó	 el	 corazón	 del	 roedor,
haciendo	salir	después	la	punta	por	el	segundo	agujero.	Agitando	el	cilindro	sobre	la
mano	de	la	muchacha,	el	profesor	depositó	una	gotita	de	sangre	arterial	ratonil	sobre
su	muñeca.

Mientras	contemplaba	la	gotita	de	color	escarlata,	unas	lágrimas	asomaron	a	los
ojos	de	la	muchacha.

—¡Asesino	de	ratones!	—sollozó—.	¿Crees	acaso	que	un	ratón	salvaje	se	metería
en	ese	tubo	de	plástico?

—Corazón	mío	—replicó	el	profesor—,	no	es	un	tubo.	Ni	siquiera	es	un	cilindro,
y	desde	luego	no	es	una	ratonera.	Es	una	tesela,	como	sabrías	si	hubieras	leído	una
obra	muy	popular	sobre	topología.

—¡Oh!	Sé	perfectamente	lo	que	es	una	tesela:	un	dado	con	un	dado	en	cada	uno
de	los	lados.	Pero	esa	ratonera	no	me	parece	que	sea	seis	dados	rodeando	a	un	dado.

—Desde	luego	que	no,	ya	que	de	ser	así	nuestro	ratón	estaría	muerto.	Esto	es	una
tesela,	es	decir,	una	ilusión	temporal.
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—¡Una	ilusión	temporal!
—Sí,	querida	—dijo	el	profesor—,	una	ilusión	temporal.	La	topología	nos	enseña

que	 las	 propiedades	 matemáticas	 pueden	 ser	 completamente	 independientes	 de	 la
forma	 aparente.	 Un	 círculo	 continúa	 siendo	 un	 círculo,	 aunque	 parezca	 una	 pasta
empanada,	 como	 ocurre	 cuando	 es	 arrastrado	 sobre	 una	 superficie	 ondulada.	 Esta
ratonera	es	un	dado	cubicado,	parcialmente	desplazado	a	lo	largo	de	la	dimensión	del
tiempo.	Por	eso	tiene	un	aspecto	deforme.	Ven,	tócalo.

Desde	luego,	al	tacto	parecía	bastante	sólido:	un	dado	con	un	dado	en	cada	uno	de
los	 lados;	pero	 incluso	cuando	se	sostenía	en	 la	mano	y	se	 tocaba,	el	objeto	seguía
pareciendo	 un	 cilindro	 ondulado,	 y	 el	 ratón	 seguía	 permaneciendo	 inmóvil,
aparentemente	muerto.

—¡Este	ratón	está	muerto!	¡Ecch!	—exclamó	la	muchacha.
El	 topólogo	 tiró	 de	 la	 diminuta	 espada,	 abrió	 la	 parte	 superior	 de	 la	 caja	 y

depositó	 al	 ratón	 sobre	 su	 mano.	 El	 animalito	 se	 sentó	 inmediatamente	 sobre	 sus
patas	traseras	y	agitó	las	patas	delanteras,	como	pidiendo	queso.

—¿Cómo	has	hecho	eso?	—gritó	la	muchacha,	excitada.
—Es	 muy	 sencillo	 —respondió	 el	 pensador—.	 El	 exterior	 fluctúa	 con	 este

momento	 del	 tiempo,	 debido	 a	 la	 leve	 torsión	 que	 le	 di	 a	 la	 forma	 cuando	 lo
construía;	 pero	 el	 interior	 está	 fijo	 en	 el	 tiempo,	 porque	 la	mayor	parte	 de	 la	masa
interna	está	extendida	alrededor	del	continuo,	muy	amplio	pero	 finito,	de	espacio	y
tiempo	 que	 es	 nuestro	 universo.	 El	 «tiempo»	 ha	 pasado	 tan	 lentamente	 para	 este
pequeño	granuja,	que	 los	procesos	de	regeneración	y	de	reparación	de	su	cuerpo	se
han	desarrollado	como	instantáneamente,	y	 la	herida	aparentemente	mortal	sólo	fue
para	él	un	leve	pinchazo.	¿Crees	que	podrías	meterte	en	una	gran	tesela	como	ésta	y
dejar	 que	 yo	 te	 atravesara	 con	 una	 espada…,	 sabiendo	 que	 no	 sufrirías	 el	 menor
daño?

La	muchacha	palmoteó	de	placer.
—¡Oh,	 sí,	 cariño!	 Eso	 sería	 un	 truco	 mucho	 más	 desconcertante	 para	 el

espectador	que	el	antiguo	truco	de	la	espada.

El	número	obtuvo	un	éxito	 sensacional.	Los	espectadores	quedaban	embobados
por	la	belleza	de	la	muchacha.	Y	cuando	el	topólogo	introducía	una	afilada	espada	a
través	de	su	maravilloso	cuerpo,	tan	ligero	de	ropa	como	permitían	las	leyes	locales,
las	multitudes	 se	 quedaban	 con	 la	 boca	 abierta.	Cuando	 se	 hacía	 girar	 la	 caja	 para
mostrar	 la	 punta	 enrojecida	 de	 la	 espada,	 las	 mujeres	 —y	 muchos	 hombres—	 se
desmayaban.	 Más	 tarde,	 pagaban	 un	 dólar	 por	 cabeza	 por	 examinar	 la	 diminuta
herida	 mientras	 se	 cerraba	 y	 desaparecía,	 habitualmente	 debajo	 de	 uno	 de	 los
espectaculares	senos	de	la	muchacha.

Aquella	 vida	 de	 feriantes	 fue	 un	 idilio.	 Sin	 embargo,	 aunque	 cuarenta	 años	 no
significan	que	un	hombre	sea	viejo,	tampoco	significan	que	sea	joven;	y	el	profesor
de	matemáticas	terminó	por	descubrir	que	volvía	a	sentirse	fastidiado.	El	vocabulario
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de	la	muchacha	no	mejoraba,	y	su	afición	favorita	continuaba	siendo	el	consumo	de
helados.	La	 diferencia	 de	 sus	 edades	 era	 suficiente	 para	 que	 sus	 actitudes	 sexuales
básicas	resultaran	irreconciliables.	Para	él,	el	amor	carnal	necesitaba	el	estímulo	de	lo
«prohibido»;	para	ella,	el	acto	sexual	era	una	función	natural,	como	el	 respirar	o	el
defecar,	de	modo	que	entre	los	dos	no	cabía	un	entendimiento	total,	ni	siquiera	en	la
cama.

De	acuerdo	con	la	moda	que	había	adoptado	su	generación,	la	muchacha	era	fiel.
Podría	 haber	 otros	más	 tarde,	 pero	 ahora	 ella	 no	 concedía	 sus	 favores	 a	 nadie.	Al
profesor	le	era	negado	incluso	el	acibarado	condimento	de	los	celos.

Cada	noche,	al	final	de	su	última	actuación,	cuando	entraban	en	su	alojamiento,
solía	levantar	los	brazos	y,	marcando	unos	pasos	de	baile	como	una	danzarina	de	un
harén,	decía:	«Ayúdame	a	prepararme	para	el	baño,	cariño».

Casi	no	sostenían	ninguna	otra	conversación.
Al	final,	el	idilio	se	convirtió	en	una	esclavitud	para	el	profesor.	Encontró	algún

respiro	 cuando	 descubrió	 que	 un	 fakir	 hindú,	 que	 formaba	 parte	 del	 espectáculo
durmiendo	 sobre	 clavos,	 vertiendo	plomo	derretido	 en	 sus	 ojos,	 etcétera,	 era	 un	 ex
profesor	 de	 Matemáticas	 de	 la	 Universidad	 de	 Rawalpindi.	 Hablando	 con	 él,	 el
topólogo	pudo	evitar	el	volverse	completamente	 loco.	Sin	embargo,	estaba	un	poco
chiflado.	 Detestaba	 a	 la	 muchacha	 y	 sólo	 soñaba	 en	 lo	 que	 haría	 cuando	 ella	 le
abandonara;	pero	ella	no	se	marchaba	y	continuaba	levantando	sus	brazos	delante	de
él	 y	 marcando	 pasos	 de	 baile,	 tan	 exquisitamente	 fastidiosa	 como	 un	 perrito	 que
continúa	tirando	del	calcetín	de	uno	cuando	ha	dado	por	terminado	el	juego.

Empezó	 a	 actuar	 de	 mala	 gana;	 en	 realidad,	 la	 tesela	 sólo	 le	 había	 interesado
realmente	 en	 su	 fase	 experimental.	 En	 cierta	 ocasión	 la	 espada	 que	 empujaba	 se
desvió	del	agujero	y	cayó	de	punta	sobre	el	dedo	gordo	de	su	pie	derecho.	Aquélla
fue	una	herida	real,	en	el	 tiempo	real,	no	extendida	a	lo	largo	del	continuo	espacio-
tiempo,	y	por	espacio	de	una	semana	le	produjo	unos	terribles	dolores.	Cada	vez	que
cojeaba,	el	dolor	le	reafirmaba	en	su	decisión	de	librarse	de	la	muchacha,	hasta	que	al
fin	su	fecunda	mente	topológico	encontró	el	medio.

El	profesor	poseía	una	colección	de	espadas	que	utilizaba	para	su	espectáculo,	y
una	noche	dejó	junto	a	su	cama,	al	alcance	de	la	mano,	una	imitación	bastante	lograda
de	una	espada	corta	romana.	En	su	época,	aquella	espada	había	representado	un	gran
avance	tecnológico	para	los	fabricantes	de	armas,	y	a	la	belleza	de	su	forma	añadía	un
terrible	poder	de	penetración.

Cuando	 terminó	 la	 última	 función,	 el	 profesor	 se	 mostró	 más	 cariñoso	 que	 de
costumbre	con	la	muchacha.	Y	mientras	se	secaban	el	cuerpo	el	uno	al	otro,	después
de	su	baño	ritual,	el	profesor	besó	a	su	compañera	y	le	dijo:

—Querida,	 ¿te	 importaría	 dejarme	 practicar	 la	 última	 parte	 del	 número?
Últimamente	no	me	siento	muy	seguro	en	escena…

Ella	 estaba	 tan	 contenta	 al	 ver	 que	 él	 volvía	 a	 estar	 contento,	 que	 accedió
inmediatamente.	De	modo	que	montaron	una	tesela	de	repuesto	que	guardaban	en	su
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alojamiento	 y	 la	 muchacha	 se	 introdujo	 en	 ella	 con	 una	 sonrisa	 que	 casi	 hizo
reconsiderar	al	profesor	lo	irremediable	del	acto	que	había	planeado.	Luego	recordó
los	meses	de	fastidio	y	endureció	su	corazón.	Sin	que	le	temblara	el	pulso,	introdujo
la	espada	lo	más	cerca	posible	del	corazón	de	la	muchacha,	al	tiempo	que	con	el	pie
daba	un	par	de	golpes	a	la	construcción	de	plástico,	modificando	su	forma:	en	vez	de
un	cilindro	pandeado,	como	hasta	entonces,	apareció	como	un	solo	dado	de	unas	seis
pulgadas	de	lado,	con	un	dibujo	abstracto	en	cada	cara.

El	dado	era	mucho	más	pesado	de	lo	que	parecía,	ya	que	una	parte	substancial	de
la	 masa	 de	 la	 muchacha	 estaba	 distribuida	 a	 lo	 largo	 del	 conjunto	 del	 continuo
espaciotiempo	 cilindricoesférico.	 Mientras	 contemplaba	 la	 superficie	 lisa	 como	 un
espejo	de	una	de	 las	caras	del	dado,	un	ojo	y	una	ceja	se	extendieron	 lentamente	a
través	del	plano;	pero	en	aquel	ojo	no	había	pánico	ni	reconocimiento.	El	profesor	se
dio	cuenta	de	que	para	la	ocupante	de	aquella	caja	singular,	sus	movimientos	eran	tan
rápidos	en	apariencia	como	para	resultar	una	simple	maculatura.	Silbando,	el	profesor
introdujo	el	pesado	dado	en	su	maleta	y	salió	de	su	alojamiento.	Se	cruzó	con	el	fakir
hindú	y	le	dijo:

—Hasta	 la	 vista,	 amigo.	 Nos	 hemos	 cansado	 de	 este	 circo	 y	 de	 sus	 pulgas	 y
vamos	en	busca	de	nuevos	horizontes.

Así	 desapareció	 Grax,	 el	 Espadachín	 del	 Tiempo,	 y	 apareció	 de	 nuevo	 un
topólogo	de	gran	talento	que	se	había	tomado	unas	vacaciones	fuera	de	temporada.

Las	 frustraciones	 que	 casi	 le	 habían	 consumido	 antes	 de	 su	 aventura	 parecían
haberse	 desvanecido.	 Se	 instaló	 con	 placer	 en	 una	 nueva	 rutina	 académica	 y	 se
convirtió	 en	 un	 experto	 en	 su	 ejecución.	 Cada	 cinco	 años,	 quizá,	 tenía	 un	 alumno
realmente	prometedor;	pero	la	escasez	ya	no	le	preocupaba.	El	caso	era	ascender	en	el
escalafón	académico.

El	 pesado	dado	 era	 ahora	 un	 pisapapeles	 sobre	 el	 escritorio	 de	 su	 apartamento.
Nadie	 reconoció	 nunca	 en	 los	 dibujos	 abstractos	 de	 sus	 lados	 los	 contornos
topologizados	de	un	ser	humano	muerto.	A	grandes	 intervalos,	aparecía	a	 través	de
una	de	las	caras	del	prisma	alguna	característica	anatómica	identificable	con	la	cual	el
profesor	 había	 trabado	 íntimo	 conocimiento,	 y	 entonces	 experimentaba	 una	 vaga
sensación	de	pesar,	 recordando	 la	única	aventura	de	su	vida	y	su	 trágico	desenlace.
Pero	 en	 aquellas	 raras	 ocasiones	 llenaba	 su	 pipa,	 abría	 la	 Revista	 de	 Topología	 y
volvía	a	sumergirse	en	la	vida	apacible	de	la	Universidad.

Cuando	tenía	sesenta	años	y	era	casi	calvo,	apareció	en	su	clase	el	estudiante	de
sus	sueños,	que	comprendía	todo	lo	que	él	decía	en	su	difícil	especialidad	y	replicaba
con	 elegante	 desparpajo	 y	 desacostumbrada	 intuición	 a	 sus	 complicados
planteamientos	 matemáticos.	 Objetivamente,	 sabía	 que	 el	 muchacho	 lo	 era	 todo
menos	guapo,	pero	subjetivamente	(y	en	privado,	desde	luego,	ahora	era	muy	formal)
consideraba	 que	 el	muchacho	 tenía	 «muy	 buen	 aspecto».	 Esta	 sensación	 le	 intrigó
hasta	 que	 un	 día,	 repasando	 unos	 antiguos	 boletines	 universitarios,	 encontró	 un
retrato	suyo	de	su	época	de	estudiante.	Su	mejor	alumno	era	lo	bastante	parecido	a	él
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como	para	poder	ser	su	doble,	o	al	menos	su	hermano	menor.
Poco	 después	 de	 aquello,	 el	 profesor	 confió	 al	 muchacho	 la	 historia	 de	 su

escapada.	 Al	 hacerlo	 obedeció	 a	 un	 impulso	 inexplicable,	 sabiendo	 que	 no	 era
prudente;	pero	el	muchacho	empezaba	a	revelar	el	mismo	raro	talento	que	el	profesor
poseía	 para	 traducir	 las	 abstracciones	 topológicas	 en	 utensilios	 que	 hacían	 cosas
peculiares.	Y	a	pesar	de	que	el	muchacho	afectaba	 la	amoralidad	 total	propia	de	su
generación,	 quedó	 impresionado	 por	 el	 relato;	 impresionado	 y	 también	 intrigado.
Cogió	la	caja	y	la	sacudió.

—Tal	vez	está	viva	—dijo—.	Después	de	todo,	el	interior	sólo	ha	sido	un	instante.
Vamos	a	abrirla.

—No	 seas	 ridículo	—dijo	 el	 profesor,	 tomando	 la	 caja	 y	 colocándola	 de	nuevo
sobre	su	escritorio—.	En	primer	lugar,	ella	no	está	viva.	Mientras	se	encuentre	dentro
del	dado,	no	existirá	ninguna	prueba	del	crimen.	En	segundo	lugar,	si	estuviera	viva,
podría	acudir	a	la	policía;	o,	peor	aún,	podría	decidirse	a	renovar	aquellas	horribles	y
fastidiosas	 relaciones.	 Y	 en	 tercer	 lugar,	 no	 podemos	 abrirla.	 El	 dado	 es	 ahora	 un
sistema	cerrado,	y	ninguna	parte	del	interior	es	asequible	a	este	aspecto	del	tiempo	y
del	espacio.	Eventualmente,	será	distribuida	de	un	modo	equitativo	a	través	de	todo	el
universo.	¡Decididamente,	no!	Te	prohíbo	que	pienses	en	ello.	¿Cuándo	vas	a	darme
aquel	documento	sobre	los	reinvertebrados	topológicos?

La	conversación	 languideció,	 y	 el	 estudiante	no	 tardó	 en	despedirse.	Un	par	de
días	más	 tarde,	 el	 profesor	 encontró	 al	muchacho	hurgando	 en	 los	bordes	del	 dado
con	 un	 aparato	 a	 base	 de	 espejos,	 lo	 cual	 provocó	 una	 acalorada	 discusión,	 pero
paulatinamente	sus	relaciones	volvieron	a	ser	casi	tan	cordiales	como	antes.

Un	día,	 el	 estudiante	 se	 presentó	 en	 el	 apartamento	 del	 profesor	 llevando	 en	 la
mano	 un	 pequeño	 trozo	 de	metal,	 cuya	 forma	 resultaba	muy	 difícil	 de	 determinar.
Mejor	dicho,	parecía	cambiar	de	forma	continuamente.

—¿Qué	diablos	llevas	ahí?	—preguntó	el	profesor,	en	tono	irritado.
—Es	una	cinta	movediza,	cromada,	retráctil,	invertida	y	universal	—dijo	el	joven.
El	profesor	se	echó	a	reír.	Todos	 los	escolares	saben	que	una	cinta	movediza	es

una	 tira	 de	 cualquier	 material,	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 ha	 sido	 retorcido	 (media
vuelta)	antes	de	unirlo	al	otro	para	formar	un	aro.	La	consecuencia	de	aquella	media
vuelta	es	que	 la	cinta	movediza	se	convierte	en	una	 figura	geométrica	que	 tiene	un
solo	 lado	y	un	solo	borde;	aunque	el	sentido	común	puede	distinguir	claramente,	al
examinarla,	que	 tiene	dos	 lados	y	dos	bordes.	Sin	 embargo,	un	 lápiz	que	 trace	una
línea	 partiendo	 del	 centro	 de	 «un	 lado»	 se	 encontrará	 con	 su	 propia	 señal,	 cuando
tendría	que	verse	una	línea	dibujada	sobre	«ambos	lados»…	Porque	sólo	hay	un	lado,
¿os	dais	cuenta?

Pero	 todos	 los	 escolares	 saben	 lo	 que	 es	 una	 cinta	 movediza:	 una	 simple
curiosidad.	El	profesor	le	explicó	todo	esto	a	su	alumno,	y	terminó	diciendo:

—Y	supongo	que	ahora	vas	a	decirme	que	tiene	alguna	aplicación	práctica.
—Sí	—dijo	el	muchacho—,	la	tiene.
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Y	antes	de	que	el	profesor	pudiera	impedirlo,	se	acercó	al	escritorio,	hurgó	en	el
dado	con	la	cinta	movediza	metálica	y	sacó	los	restos	de	una	espada	corta	romana.

Al	cabo	de	unos	instantes,	el	cilindro	había	recobrado	su	antigua	forma	y	tamaño
y	una	 joven	completamente	desnuda	haba	 salido	de	él.	Estupefacto,	 el	profesor	vio
una	 sonrosado	 herida	 triangular,	 que	 evidentemente	 había	 acabado	 de	 cicatrizar,
debajo	del	seno	izquierdo	de	la	muchacha.

—¡Cariño	 mío!	 —exclamó	 ella—.	 ¡No	 vuelvas	 a	 utilizar	 esa	 cuchilla	 de
carnicero!	¡Ha	sido	algo	horrible!

Y	envolvió	al	estudiante	en	un	apasionado	abrazo.
Luego	vio	al	profesor	y	se	ocultó	detrás	del	joven.
—¿Quién	es	ese	viejo	calvo?	—inquirió—.	Yo	sé	 lo	que	hay	que	hacer	con	 los

viejos	verdes,	cariño.
Y,	tras	un	guiño	y	un	gesto	de	asentimiento,	la	joven	y	el	estudiante	introdujeron

al	profesor	en	el	dado	expansionado	y	lo	distorsionaron	hasta	que	se	convirtió	en	una
pequeña	caja.

Incluso	en	el	interminable	instante	en	que	se	ha	convertido	en	el	interior	del	dado,
el	tiempo	ha	empezado	a	parecerle	muy	largo	al	topólogo.	Sabe	que	la	muchacha	y	el
estudiante	 se	 han	 convertido	 en	 polvo	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 en	 el	 caleidoscópico
mundo	 exterior.	 Está	 empezando	 a	 ser	 transparente,	 de	 modo	 que	 sabe	 que	 su
substancia	 se	 está	 extendiendo	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 continuo	 espacio-
tiempo	 cilindricoesférico.	 Ha	 comprendido	 que	 cuando	 él	 esté	 completamente
distribuido,	 el	universo	 llegará	a	 su	 fin;	y	ha	 redactado	mentalmente	un	asombroso
documento,	 explicando	 todo	 el	 fenómeno.	Lo	único	que	 siente	 es	 que	nunca	podrá
enviarlo	a	la	Revista	de	Topología	para	su	publicación.
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Los	constructores	de	nubes

Colin	Kapp

I

Más	 cerca	 del	 suelo	 ahora,	 los	 sonidos	 del	 campo	 y	 los	 sonidos	 del	 bosque
ascendían	hasta	él	con	la	increíble	claridad	que	nunca	había	dejado	de	asombrarle,	a
pesar	 de	 que	 no	 era	 un	 novato	 en	 el	 aire.	 Soplaba	 una	 brisa	 muy	 leve,	 y	 nada
perturbaba	 la	 fidelidad	 de	 los	 gritos	 animales	 y	 del	 canto	 de	 las	 aves	 que	 llegaban
hasta	donde	él	navegaba.

La	 zona	 no	 era	 rica,	 pero	 la	 estimó	 bien	 abastecida,	 y	 esto	 representaba	 una
fortuna	en	aquellos	tiempos.	Habiendo	cruzado	las	paupérrimas	tierras	del	norte,	y	los
pozos	de	escoria	y	fisuras	negras	que	separaban	las	llanuras,	estaba	en	condiciones	de
apreciar	la	verde	feracidad	y	la	sensación	de	vida	abundante	y	próspera	en	el	suelo,
debajo	de	él.	Y	en	el	lejano	horizonte,	la	gran	cadena	dentada	de	montañas,	cayendo
hacia	el	mar,	explicaba	por	qué	Timor,	el	Constructor	de	Nubes,	había	escogido	este
rincón	del	mundo	para	 instalar	 sus	 astilleros.	Aparte	de	 los	dirigibles	de	Timor,	 no
había	otro	medio	para	entrar	o	salir	de	la	región.	Ningún	otro	medio,	a	menos	que	se
fuera	 lo	bastante	osado	o	 lo	suficiente	estúpido	para	enfrentarse	con	 los	 riesgos	del
mar.

La	 perspectiva	 resultó	 más	 bien	 agradable	 para	 Jacobi.	 El	 sol	 estaba	muy	 alto
pero	 no	 demasiado	 cálido	 para	 la	 deficiente	 toldilla	 del	 globo.	El	 aire	 era	 fresco	 y
vigorizante,	 con	 una	 claridad	 cristalina	 que	 resultaba	 balsámica	 para	 los	 ojos	 y	 los
pulmones.	Más	allá	de	lo	que	cabía	esperar	en	términos	razonables,	la	ligera	brisa	le
conducía	hacia	su	destino	con	tanta	seguridad	como	si	él	mismo	hubiese	trazado	su
ruta.	 Este	 era	 un	 buen	 día	 para	 las	 aves	 y	 para	 los	 que	 iban	 a	 bordo	 de	 las	 naves
fabricadas	por	los	Constructores	de	Nubes.

Había	pan	y	carne	salada	en	su	bolsa.	En	el	 saco	había	vino,	de	sabor	áspero	y
dulzón	al	mismo	tiempo.	Jacobi	se	preparó	un	refrigerio.	Por	encima	de	él,	el	único
mechero	ardía	con	una	uniformidad	azul	apenas	visible	a	la	intensa	claridad	del	sol.
Debajo,	la	sombra	del	globo	se	deslizaba	sobre	las	copas	de	los	árboles	como	dedos
de	Afrodita,	con	una	intangible	caricia.	Jacobi	tuvo	la	impresión	de	que	Catenor	iba	a
gustarle.

Aunque	 perdía	 altura	 lentamente,	 no	 hizo	 ninguna	 tentativa	 para	 ajustar	 el
mechero.	En	primer	lugar,	quedaba	poco	gas	en	las	esferas	después	del	largo	viaje,	y
Jacobi	 tenía	 el	 instinto	 de	 conservación	 propio	 de	 un	 hombre	 de	 las	 nubes.	 Y	 en
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segundo	lugar,	la	creciente	incidencia	de	tierras	cultivadas	sobre	los	bosques	sugería
que	se	encontraba	cerca	de	su	destino.	De	acuerdo	con	sus	cálculos,	su	actual	curso
debía	llevarle	lo	bastante	cerca	de	los	astilleros	como	para	ser	divisado	por	el	vigía.
Buscó	 atentamente	 la	 señal	 de	 humo	 que	 indicaría	 que	 había	 sido	 avistado	 y	 le
señalaría	 el	momento	más	 oportuno	 para	 aterrizar.	 Pero	 los	 vientos	 favorables	 que
soplaron	desde	su	salida	de	Annonay	le	habían	llevado	a	su	destino	unos	días	antes	de
lo	que	razonablemente	cabía	esperar,	y	no	habría	ningún	vigía	apostado,	a	menos	que
se	esperase	el	regreso	de	alguna	nave	local.

De	modo	que	 Jacobi	vio	 la	 ciudad	de	Catenor	dos	millas	 a	 su	derecha,	y	había
apagado	 ya	 su	mechero,	 antes	 de	 que	 la	 columna	 de	 humo	 se	 alzara	 para	 darle	 la
bienvenida.	Escogiendo	un	campo	completamente	libre	de	árboles,	Jacobi	empezó	a
preparar	su	descenso.	Manipuló	en	las	cuerdas	que	controlaban	las	grandes	válvulas
de	cuero	situadas	en	la	parte	superior	del	globo,	soltando	parte	del	aire	caliente	que	le
transportaba,	pero	conservando	el	suficiente	para	aminorar	el	impacto	del	aterrizaje.

Con	 unas	 condiciones	 casi	 perfectas	 y	 el	 favor	 de	 los	 dioses,	 el	 globo	 se	 posó
suavemente	 sobre	 el	 suelo.	 Jacobi	 abrió	 del	 todo	 las	 válvulas.	 La	 brisa	 arrastró
perezosamente	 el	 globo	 mientras	 se	 deshinchaba.	 La	 tela	 estaba	 cuidadosamente
plegada	cuando	llegaron	las	carretas.

—¡Bien	venido	a	Catenor!	—El	hombre	que	conducía	la	carreta	que	iba	en	cabeza
extendió	una	mano	nudosa—.	No	te	esperábamos	tan	pronto.

—Los	 dioses	 se	 han	 mostrado	 propicios	 —explicó	 Jacobi—.	 El	 viaje	 desde
Annonay	ha	durado	tres	días	menos	de	lo	que	había	previsto.

La	segunda	carreta	se	adelantó	para	cargar	la	tela,	la	barquilla	y	el	equipo	auxiliar.
—¿Cómo	está	Lyons?	—inquirió	el	conductor	de	la	primera	carreta.
—Próspero,	pero	turbulento.	Como	siempre,	desde	luego.	¿Conoces	Lyons?
—Hice	el	aprendizaje	allí	antes	de	venir	a	Catenor.
—¡Ah!	Eso	 explica	 que	 nuestros	 hombres	manejen	 una	 nave	 estilo	Guild.	 ¿No

echas	de	menos	aquello?
—No	—el	hombre	se	pasó	los	dedos	por	los	cortos	cabellos—.	Lyons	no	es	malo,

pero	no	tiene	las	posibilidades	de	Catenor.	El	único	problema	que	tenemos	aquí	son
las	incursiones	aéreas.

—¿Incursiones	aéreas?
—Sí,	piratas	que	llegan	de	más	allá	de	las	montañas.	Atacan	las	aldeas	una	o	dos

veces	al	año,	en	busca	de	ganado,	de	cereales	o	de	cualquier	cosa	que	les	apetezca.
Las	últimas	veces	llegaron	incluso	a	los	arrabales	de	Catenor.	Ahora	tenemos	nuestra
propia	milicia,	pero	no	puede	estar	en	todos	los	sitios	al	mismo	tiempo.	Cuando	llega
al	escenario	de	un	ataque,	los	piratas	han	desaparecido	ya	con	su	botín.

—Mal	asunto	—dijo	Jacobi—.	¿Qué	clase	de	naves	utilizan?
—Una	variada	colección	de	ellas,	capturadas	por	toda	Europa.	Unas	buenas,	otras

malas,	aunque	corre	el	rumor	de	que	ahora	disponen	de	algunas	de	motor.
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—¿De	motor?	—inquirió	 Jacobi,	 interesado—.	He	 oído	 hablar	 de	 ellas.	 En	 los
Urales	hay	un	constructor	que	adapta	motores	a	sus	naves.	Pero	su	enorme	peso	anula
la	mayor	parte	de	las	ventajas.

Los	hombres	de	Catenor	habían	terminado	de	cargar	el	globo.	Jacobi	montó	en	la
primera	carreta	y	los	pacientes	caballos	volvieron	a	la	vida.

Cuando	emprendieron	la	marcha,	Jacobi	divisó	varias	columnas	de	humo	que	se
alzaban	de	los	campos	alrededor	de	Catenor.	Interrogó	a	su	compañero	con	la	mirada.

—¡Oh!	 ¿Eso?	—dijo	 el	 conductor,	 con	 aire	 divertido—.	Están	 encendiendo	 las
fogatas	para	asar	los	bueyes	del	banquete.	Esta	noche	serás	el	huésped	de	honor	de	la
ciudad.	Será	un	festín	digno	de	recordar.

—Me	siento	muy	halagado	—dijo	Jacobi—.	¿Siempre	acogen	así	a	los	viajeros?
Su	compañero	se	echó	a	reír.
—No	siempre.	Pero	primero	tengo	que	entregarte	a	Timor.	Si	quieres	un	consejo,

no	te	doblegues	ante	él.	Respeta	a	los	hombres	que	conocen	sus	propias	mentes	y	su
propia	valía.	No	tiene	tiempo	ni	compasión	para	los	tontos.	Es	un	hombre	duro,	pero
también	el	mejor	constructor	que	hayas	conocido.

—Eso	me	han	dicho.
—Y,	 con	 tu	 ayuda,	 algún	 día	 construiremos	 en	 Catenor	 mejores	 naves	 que

cualquiera	de	las	que	Annonay	puede	ofrecer.

El	rostro	de	Timor	estaba	hecho	de	cuero,	el	cual	se	agrietaba	para	dejar	ver	una
voluntad	 de	 hierro	 debajo.	 Tomó	 los	 documentos	 de	 Jacobi	 y	 examinó
cuidadosamente	los	sellos	antes	de	añadir	el	suyo.	A	continuación,	Jacobi	ofreció	su
daga,	como	exigían	las	normas	Guild.	En	el	rostro	de	Timor	apareció	súbitamente	una
expresión	de	incredulidad.	Alargó	la	mano	hacia	el	arma,	pero	cambió	de	idea.

—Es	 mejor	 que	 la	 conserves,	 Viajero.	 Cuando	 vuelvan	 los	 piratas	 podrás
necesitarla.

—Maestro,	 sabes	 que	 no	 puedo	 hacer	 eso	—dijo	 Jacobi	 en	 tono	 firme—.	 Las
normas	Guild	exigen	que	te	rinda	mis	armas.	Legalmente,	yo	soy	tu	sirviente	y	tú	mi
protector	 hasta	 que	 expire	 el	 contrato	 que	 hemos	 establecido	 y	 que	 los	Guild	 y	 tú
habéis	sellado.

—¡Muy	 bien!	 —Los	 ojos	 de	 Timor	 se	 fruncieron—.	 Pero	 no	 todas	 las	 leyes
elaboradas	en	Annonay	 tienen	vigencia	en	Catenor.	Si	se	presentan	 los	piratas	y	yo
pongo	un	arma	en	tus	manos,	espero	que	la	usarás.	Si	no	aceptas	eso	ahora	mismo,
será	mejor	que	le	devuelva	al	Guild	su	valioso	contrato.

—Debiste	contratar	a	un	mercenario	y	no	a	un	Viajero.
—¡Zeus!	—El	 rostro	 de	 Timor	 se	 nubló	 de	 rabia—.	 ¿Te	 llamas	 a	 ti	mismo	 un

hombre	de	las	Nubes	y	no	empuñarías	un	arma	ni	siquiera	para	protegerte	a	ti	mismo?
¿Qué	 clase	de	 cobardes	 están	 criando	 ahora	 en	Annonay?	En	mis	 astilleros	no	hay
sitio	para	mozalbetes	y	llorones	desarmados.

—En	tal	caso,	discútelo	con	los	Guild,	no	conmigo	—dijo	Jacobi	tranquilamente
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—.	Y	si	llegan	los	piratas,	¿qué	resulta	más	difícil:	enfrentarse	a	ellos	con	las	armas
desenvainadas	o	con	los	brazos	cruzados?

—Pero,	¿qué	sentido	tiene	eso?
—Un	 viajero	 sólo	 debe	 cumplir	 las	 obligaciones	 relacionadas	 con	 su	 trabajo.

Cualquier	 hombre	 que	 esté	 en	 condiciones	 de	 satisfacer	 a	 los	 Guild	 el	 precio
convenido,	 puede	 alquilarlo.	 Pero	 el	Viajero	 no	 puede	 tomar	 partido	 por	 nadie.	 Su
siguiente	contrato	puede	ser	con	un	enemigo	del	anterior	contratante.

—¿Incluso	con	un	pirata	de	las	nubes?
—Con	 cualquier	 hombre	 que	 pueda	 pagar.	 Las	 normas	 Guild	 no	 establecen

ninguna	distinción	entre	los	hombres.
La	conversación	había	tenido	lugar	dentro	del	portal	de	la	residencia	de	Timor	y,

en	 consecuencia,	 a	 salvo	 de	 posibles	 interrupciones.	 Sin	 embargo,	 su	 aislamiento
quedó	cortado	por	un	clamor	procedente	del	exterior:	el	cortejo	de	bienvenida	había
llegado	a	la	puerta.

Jacobi	miró	a	Timor	rectamente	a	los	ojos.
—Bueno,	Maestro,	¿aceptas	el	contrato,	o	debo	regresar	a	Annonay?
Fuera,	alguien	estaba	gritando	el	nombre	de	Jacobi.	Un	grupo	de	muchachas,	en

primer	 término,	 murmuraba	 atrevidos	 comentarios	 mirando	 a	 través	 del	 portal.	 El
escenario	estaba	a	punto	para	un	explosivo	carnaval.

Timor	frunció	sus	resecos	labios.
—Te	 quedarás,	 desde	 luego.	 Si	 te	 dejara	 regresar	 a	 Annonay,	 dudo	 de	 que	 los

Guild	me	enviaran	otro	Viajero.	¡Némesis	se	los	lleve!	Sin	embargo,	la	culpa	es	mía.
Insistí	 en	 que	 mandaran	 un	 Viajero	 de	 mente	 fuerte	 y	 brazo	 fuerte.	 Y	 ahora	 me
encuentro	 con	 que	 no	 puedo	 digerir	 la	 primera	 ni	 utilizar	 el	 segundo…	—En	 su
curtido	 rostro	 se	 dibujó	 una	 leve	 sonrisa—.	 Bien	 venido	 a	 Catenor,	 Jacobi.	 Si	 te
atienes	con	tanta	firmeza	al	resto	de	tu	contrato,	creo	que	me	sentiré	muy	satisfecho.

Todo	 Catenor,	 al	 parecer,	 iba	 a	 participar	 del	 festín.	 Y	 desde	 las	 zonas
circundantes,	hasta	donde	se	había	extendido	la	noticia,	llegaban	los	campesinos,	en
carreta,	a	caballo	o	a	pie,	deseosos	de	unirse	al	jolgorio.

Era	una	noche	 ideal.	El	cielo	claro	y	el	ambiente	 tibio	y	balsámico	 relajaban	el
espíritu,	en	 tanto	que	 la	 leve	brisa	 transportaba	excitantes	aromas	a	buey	asado	y	a
madera	 quemada.	 Los	 porches	 de	 las	 casas	 aparecían	 adornados	 con	 farolillos,	 y
ardientes	antorchas,	llevadas	en	procesión	o	esparcidas	entre	la	multitud,	iluminaban
las	calles	 tan	claramente	como	si	 fuera	de	día.	Ataviados	con	sus	mejores	vestidos,
las	muchachas	 semejaban	 airosos	 pavos	 reales	 a	 la	 oscilante	 luz.	Y,	 por	 encima	de
todo,	Dionisio	miraba	hacia	abajo	desde	las	nubes,	se	frotaba	las	manos	y	sonreía	con
aire	de	aprobación.

Criado	en	climas	más	sofisticados,	Jacobi	se	sintió	desconcertado	por	el	pagano
entusiasmo	de	 la	multitud.	Había	en	ella	una	compartida	sensación	de	alivio	de	 los
temores	y	privaciones	del	pasado,	y	esto	resultaba	difícil	de	comprender	para	Jacobi.
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Luego,	 la	 ola	 de	 emociones	 le	 envolvió,	 en	 medio	 de	 un	 espontáneo	 estallido	 de
saludos	 y	 de	 felicitaciones	 que	 parecían	 desmesurados	 para	 lo	 que	 la	 situación
requería.

Jacobi	 fue	 llevado	 en	 hombros	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 y	 luego	 hasta	 las	 afueras,
donde	las	fogatas	proyectaban	el	opalino	resplandor	que	convertía	a	los	hombres	en
dioses	y	a	las	mujeres	en	ninfas.	La	cerveza	y	el	vino	circulaban	generosamente,	y	el
festín	era	una	parodia	cómica,	bárbara	y	voraz	de	una	comida.	Más	tarde,	vuelta	a	las
cubas	de	cerveza	y	a	las	barricas	de	vino,	y	de	allí	otra	vez	a	la	ciudad,	donde	todo	el
mundo	conocía	su	nombre	y	le	trataba	como	a	un	amigo.

Aunque	sus	 impresiones	de	 la	velada	eran	de	un	continuo	 torbellino	de	 lugares,
escenas	e	 innumerables	personas,	 Jacobi	empezó	gradualmente	a	distinguir	algunos
rostros	 que	 veía	más	 regularmente	 que	 otros.	Uno	 de	 ellos	 pertenecía	 a	 una	 joven
morena	 y	 muy	 atractiva,	 cuya	 infatigable	 vivacidad	 había	 animado	 el	 festín	 en	 el
campo.	 Recordaba	 haber	 bebido	 vino	 con	 ella	 y	 un	 posterior	 encuentro,
aparentemente	casual,	cuando	regresaba	a	la	ciudad.

Ahora,	 ella	 estaba	 cerca,	 casi	 reclamando	 su	 atención.	 Jacobi	 no	 creía	 en	 las
casualidades,	 ni	 en	 las	 oportunidades	 desaprovechadas.	 A	 favor	 del	 barullo	 que
reinaba	en	la	calle	avanzó	hacia	ella,	la	arrastró	hasta	una	esquina	y	la	besó.	La	joven
respondió	a	 su	caricia,	pero	 la	 reacción	de	 los	 juerguistas	 locales	 fue	de	 sorpresa	y
casi	 de	 perplejidad.	 Al	 notarlo,	 Jacobi	 experimentó	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había
pasado	 de	 la	 raya,	 incluso	 en	 una	 noche	 como	 aquélla.	 Dado	 que	 había	 estado
saboreando	 labios	 propicios	 desde	 que	 empezó	 el	 festín,	 la	 actitud	 de	 la	 gente	 le
resultó	inexplicable	y	desconcertante.

Luego,	 alguien	 lanzó	 un	 «¡Viva!»	 coreado	 por	 la	 multitud.	 En	 medio	 de	 un
torrente	 de	 risas,	 Jacobi	 y	 la	 joven	 fueron	 izados	 en	 hombros	 y	 transportados	 en
triunfo	a	través	de	las	calles.	Por	desgracia,	 las	rutas	de	sus	respectivos	porteadores
divergían,	 y	 la	 joven	 se	 perdió	 gradualmente	 de	 vista.	 Cuando	 Jacobi	 consiguió
escapar,	su	compañera	había	desaparecido.

No	se	molestó	demasiado	en	buscar.	Por	la	mañana	podría	efectuar	las	pesquisas
necesarias,	pero	ahora	sólo	cabía	pensar	en	divertirse.	Encontró	otro	alegre	grupo	y	se
unió	 a	 él,	 y	 no	 tardó	 en	 perderse	 en	 el	 vino,	 en	 la	 risa	 y	 en	 la	 amable	 compañía.
Finalmente	 regresó	 con	ellos	 a	 los	 campos	para	 comer	y	 cantar,	 antes	de	 instalarse
cerca	de	una	de	las	grandes	fogatas,	cansado	e	inmensamente	feliz.	Realmente,	había
sido	un	festín	digno	de	recordar.

Apenas	se	había	puesto	cómodo,	meditando	soñoliento	en	los	acontecimientos	del
día,	cuando	alguien	vertió	un	poco	de	vino	sobre	su	cabeza.	Se	volvió	airadamente,
para	 ver	 a	 la	 joven	 de	 cabellos	 negros	 huyendo	 entre	 las	 sombras	 de	 las	 parejas
agrupadas	alrededor	del	moribundo	fuego.	Jacobi	no	estaba	ahora	de	humor	para	una
persecución,	y	puesto	que	le	había	encontrado	estaba	seguro	de	que	la	joven	volvería.
Se	 tumbó	 de	 espaldas,	 pero	 esperó	 como	 un	 gato	 con	 los	 músculos	 prestos	 a
dispararse.	Otro	chorro	de	vino,	y	Jacobi	se	volvió	con	la	rapidez	de	un	tigre	y	agarró
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a	 la	 joven	 por	 la	 muñeca.	 Sin	 dejar	 de	 reír,	 ella	 soltó	 la	 copa	 de	 vino	 y	 trató	 de
liberarse;	luego	se	quedó	quieta.

—Dime	—inquirió	Jacobi—,	¿siempre	tratáis	así	a	los	Viajeros	en	Catenor?
—Rara	 vez.	 —Los	 ojos	 de	 la	 muchacha,	 iluminados	 por	 el	 fuego,	 reflejaban

descaro	y	picardía—.	Pero	el	de	hoy	es	un	día	especial.
—¿En	qué	se	distingue	este	día	de	los	otros?
—En	que	has	llegado	tú	—dijo	ella,	sencillamente.
Algo	 en	 su	 acento	 hizo	 creer	 a	 Jacobi	 que	 aquello	 no	 era	 un	 mero	 cumplido

inspirado	por	la	coquetería.	Tiró	de	ella	hacia	abajo	y	se	tendió	a	su	lado.
—¿Cómo	te	llamas?
—Melanie	—respondió	la	joven,	arrimándose	más	a	él.
—Muy	bien,	Melanie.	Ahora	dime	por	qué	mi	llegada	convierte	el	día	de	hoy	en

algo	especial.
—¿Por	 qué?	 —inquirió	 ella	 a	 su	 vez,	 intrigada—.	 Porque	 te	 hemos	 esperado

durante	 tanto	 tiempo,	sencillamente.	Durante	años	enteros	Timor	deseó	disponer	de
un	 Viajero	 Guild	 para	 que	 le	 enseñara	 a	 construir	 las	 nuevas	 naves.	 Los	 Guild	 le
ofrecieron	un	centenar,	pero	él	prefirió	esperar	a	Jacobi.

—¿Había	oído	hablar	de	mí?
—¿Hablar	 de	 ti?	 Jacobi,	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 Esperó	 tres	 años,	 reuniendo	 el

dinero	para	comprar	tu	contrato.	En	esos	tres	años,	los	piratas	se	han	presentado	aquí
siete	 veces.	Treinta	 hombres	 han	muerto	 en	 la	 lucha	 y	más	mujeres	 de	 las	 que	me
atrevo	 a	 contar	 han	 sido	 raptadas	 por	 los	 bandidos.	 Ese	 es	 el	 precio	 que	 hemos
pagado	por	esperar	a	Jacobi.

—Comprendo.
Jacobi	 no	 comprendía	 absolutamente	 nada,	 pero	 su	 experiencia	 le	 aconsejaba

mostrarse	prudente.	Cuando	los	piratas	atacaban	a	una	sociedad	estática	y	feudal,	no
todos	 los	 hombres	 morían	 a	 manos	 de	 los	 asaltantes,	 y	 no	 todas	 las	 mujeres	 eran
raptadas	 contra	 su	 voluntad	 por	 los	 piratas.	 Pero	 su	 reputación	 en	Catenor	 parecía
injustificada.	Otros	Viajeros	se	habían	hecho	legendarios	por	sus	conocimientos,	por
su	habilidad	o	por	su	coraje	como	combatientes.	Pero	él	sólo	se	dedicaba	a	la	ciencia.
Nadie	tenía	derecho	a	considerarle	como	un	semidiós.

—¿Y	tú	crees	que	mi	llegada	aquí	va	a	cambiarlo	todo?	—preguntó	finalmente.
La	joven	se	echó	a	reír.
—¡Jacobi!
—¿Sí?
—Me	estás	decepcionando.	¿Vas	a	estar	hablando	toda	la	noche?
Jacobi	se	arrimó	más	a	ella.
—Lo	siento.	Tengo	muchas	cosas	en	que	pensar.
Fijó	su	mente	en	otros	aspectos	más	ciertos	de	su	reputación.	Y,	por	la	mañana,

Melanie	no	estaba	decepcionada,	ni	mucho	menos.
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II

Catenor	era	una	ciudad	limpia	y	agradable,	como	la	mayoría	de	ciudades	en	 las
que	se	utilizaba	el	gas	metano	como	combustible	de	las	aeronaves.	Esto	se	debía,	en
gran	parte,	a	que	el	sistema	de	producción	de	gas	pagaba	a	buen	precio	los	residuos
orgánicos	susceptibles	de	descomposición.

Los	 astilleros	 se	 encontraban	 a	 una	 milla	 de	 la	 ciudad,	 y	 la	 carretera	 entre	 la
ciudad	 y	 los	 astilleros	 estaba	 bordeada	 de	 cámaras	 subterráneas	 en	 las	 cuales	 se
almacenaban	 las	 basuras	 y	 todos	 los	 desperdicios	 de	 las	 casas	 de	 labor	 y	 de	 las
granjas.	 De	 aquellas	 cámaras	 extraía	 Timor	 el	 gas	 para	 utilizarlo	 o	 venderlo	 y,	 a
cambio	de	su	aportación,	los	campesinos	recibían	los	abonos	que	mantenían	el	suelo
tan	feraz	en	tantas	millas	a	la	redonda.

Cerca	de	los	astilleros,	un	río	pequeño	pero	muy	caudaloso	hacía	girar	las	hélices
que	 proporcionaban	 energía	 a	 los	 talleres	 de	 Timor.	 Allí,	 el	 gas	 era	 tratado	 y
comprimido	por	medio	de	potentes	ingenios	atmosféricos,	pero	éstos	no	eran	visibles
desde	la	carretera.	Una	vez	tratado,	el	gas	era	introducido	a	presión	en	las	esferas	que
alimentaban	los	mecheros	de	las	aeronaves.	En	los	últimos	ataques	de	los	piratas,	el
repuesto	de	esferas	había	sido	uno	de	sus	principales	objetivos;	los	piratas	codiciaban
el	valioso	gas,	y	no	les	gustaba	dejar	intacto	detrás	de	ellos	lo	que	no	podían	llevarse.
Por	este	motivo,	Timor	guardaba	sus	existencias	de	gas	muy	bien	protegidas	detrás	de
una	fuerte	empalizada.	Jacobi	observó	todo	aquello	mientras	andaba	por	la	carretera
en	 dirección	 a	 los	 astilleros.	 Su	 mirada	 crítica	 analizaba	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
aspectos	de	las	instalaciones	de	Timor.	De	un	modo	casi	empírico,	Timor	construía	en
sus	astilleros	unas	aeronaves	cuya	durabilidad	y	alcance	eran	 la	envidia	de	muchos
que	 estaban	 mejor	 dotados	 técnicamente.	 Sólo	 la	 enorme	 influencia	 de	 los	 Guild
había	 conseguido	 construir	 unas	 naves	 superiores	 a	 las	 de	 Timor,	 y	 ahora	 Timor
trataba	de	equilibrar	 la	balanza	 importando	el	conocimiento	y	 la	ciencia	Guild	para
unirlos	a	 su	propia	habilidad	y	experiencia.	Pero	era	una	 importación	que	prometía
ser	más	provechosa	incluso	de	lo	que	Timor	había	esperado.

Jacobi	 sabía	 que	 al	 término	 de	 su	 contrato	 en	Catenor	 el	 jadeo	 de	 los	 ingenios
atmosféricos	sería	reemplazado	por	el	silbido	de	los	ingenios	a	vapor	de	alta	presión,
y	que	la	turbina	a	vapor	no	tardaría	en	ser	descubierta.	Tal	vez,	con	las	técnicas	y	las
ideas	que	dejaría	detrás	de	él,	alguien	en	Catenor	empezaría	 incluso	a	experimentar
con	 los	 conceptos	 poco	 conocidos	 de	 una	 extraña	 fuerza	 llamada	 electricidad.	 Y
aquellas	cosas	serían	 incidentales	a	su	aportación	a	 los	métodos	de	construcción	de
aeronaves.

Hacía	menos	de	una	hora	que	había	amanecido	y	el	aire	conservaba	aún	el	frescor
nocturno,	 pero	 en	 los	 astilleros	 reinaba	 ya	 una	 gran	 actividad.	 Las	 forjas	 de	 los
herreros	 chispeaban	 con	 el	 pulso	 regular	 de	 los	 fuelles,	 y	 el	 martillo	 y	 el	 yunque
tintineaban	 un	 coro	 que	 tenía	 de	 todo	menos	melodía.	 En	 el	 taller	 de	 hilatura,	 los
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cantos	de	las	mujeres	revelaban	el	satisfactorio	progreso	en	la	confección	de	cuerdas
y	aparejos.	Sólo	el	taller	de	costura	mantenía	su	acostumbrado	silencio,	mientras	las
costureras	 de	 ojos	 agudos	 daban	 millares	 de	 puntadas	 diminutas	 para	 formar	 las
costuras	de	los	tableros	de	tela	con	los	cuales	se	confeccionaban	los	enormes	globos.

Timor	estaba	en	su	oficina.	Jacobi	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos	y	entró,	algo
vacilante	después	de	su	primera	entrevista	con	el	Maestro.	Fiel	a	su	reputación,	Timor
fue	directamente	al	grano,	sin	andarse	con	rodeos.

—¿Es	 cierto,	 Jacobi,	 que	 en	 Annonay	 los	 astilleros	 de	 los	 Guild	 están
construyendo	aeronaves	que	no	necesitan	mecheros?

Jacobi	asintió.
—Es	verdad.	Están	llenas	de	un	gas	llamado	hidrógeno,	el	cual	es	más	ligero	que

el	aire.	No	hay	que	calentarlo.
—¿Más	 ligero	 que	 el	 aire?	—Timor	 pareció	 dispuesto	 a	 discutir	 la	 afirmación.

Pero	 cambió	 de	 idea	 y	 extendió	 las	manos—.	 Si	 tú	 lo	 dices,	 tiene	 que	 ser	 verdad.
Dime,	¿pueden	esas	naves	flotar	indefinidamente	sin	necesidad	de	combustible?

—Tanto	 como	 indefinidamente…	Pierden	un	poco	de	gas,	 el	 cual	 tiene	que	 ser
reemplazado.

—Comprendo.	 —Timor	 meditó	 unos	 instantes—.	 Entonces,	 una	 nave	 que	 no
necesita	combustible	para	flotar	tiene	una	autonomía	de	vuelo	casi	ilimitada,	y	a	un
costo	muy	bajo…

—Desde	luego.
—Pero,	si	poseen	todas	esas	ventajas,	¿por	qué	no	vemos	más	naves	de	ésas?
—Las	 veremos	 algún	 día,	 cuando	 hayamos	 aprendido	 a	 construirlas	 y	 a

manejarlas	mejor.	Por	el	momento,	resultan	peligrosas	y	difíciles	de	controlar.	Debido
a	 su	 poco	 peso,	 las	 maniobras	 para	 el	 descenso	 y	 para	 la	 ascensión	 son	 más
complicadas	que	en	una	nave	normal.

—Una	 nave	 muy	 rara	 —comentó	 Timor	 con	 aire	 pensativo—.	 ¿Podríamos
construir	una	en	Catenor?

—Si	tienes	carbón,	constructores	de	hornos	y	caldereros,	sí.	Dispones	ya	de	todo
lo	demás	que	se	necesita.

—¿Y	tú	nos	enseñarás	a	hacerlo?
—Mi	conocimiento	es	tuyo,	Timor.	Pero	no	menosprecies	ni	las	dificultades	ni	los

peligros	de	la	aventura.
—Dificultades	y	peligros	forman	parte	de	nuestra	industria	—dijo	Timor—.	Pero

lo	tendré	en	cuenta.	Constrúyeme	una	nave	de	hidrógeno	como	las	que	construyen	en
Annonay.	Cuando	esté	terminada,	dispongo	de	algunos	de	los	mejores	hombres	de	las
Nubes.	Con	su	habilidad	y	tus	conocimientos,	aprenderemos	a	domarla.	Si	esas	naves
son	capaces	de	hacer	lo	que	tú	describes,	algún	día	una	nave	de	Catenor	dará	la	vuelta
al	mundo.

Jacobi	sonrió.
—Una	noble	ambición,	Maestro.
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—Sí.	Pero	no	imposible.	Al	parecer,	los	antiguos	solían	hacerlo.
—Eso	dicen	las	leyendas.
—¿Leyendas?	—En	los	ojos	de	Timor	apareció	una	expresión	de	reto—.	He	oído

decir	que	en	Annonay	las	hazañas	de	los	antiguos	eran	algo	más	que	leyendas.
Jacobi	se	encogió	de	hombros.
—Se	cuentan	muchas	cosas	de	los	dioses	y	de	los	antiguos.	Por	mi	parte,	prefiero

dedicar	mi	tiempo	a	estudiar	la	ciencia	de	las	aeronaves.
—¿De	 veras?	—inquirió	 Timor	 en	 tono	 de	 incredulidad—.	 Tu	 reputación	 dice

otra	 cosa.	 Se	 te	 atribuyen	 grandes	 conocimientos	 de	 la	 ciencia	 de	 los	 antiguos.
Personalmente,	opino	que	las	aeronaves	son	un	simple	ejercicio	de	aplicación.

Jacobi	miró	a	Timor	a	los	ojos.
—Una	opinión	muy	arriesgada,	Maestro.
—Pero	cierta,	¿eh?	No,	no	te	preocupes.	Todo	lo	que	ocurra	entre	estas	paredes	es

cuenta	nuestra,	exclusivamente.	Pero,	si	vamos	a	trabajar	juntos,	es	preferible	que	nos
comprendamos	el	uno	al	otro	plenamente.

—Creo	que	ya	nos	comprendemos	el	uno	al	otro,	Maestro.	Pero	me	interesa	saber
una	cosa:	¿de	dónde	has	sacado	la	idea?

—Simple	deducción.	Los	Viajeros	del	Guild	vienen	siempre	a	enseñar:	nunca	a
aprender.	De	modo	que,	¿quién	enseña	a	 los	Guild?	¿De	dónde	proceden	 todos	sus
conocimientos?

—Eso	debes	preguntárselo	a	los	ancianos	Guild.
—Ya	 lo	 hice,	 pero	 se	mostraron	más	 reticentes	 incluso	que	 tú.	 ¡Némesis	 se	 los

lleve!	 De	 modo	 que	 extraje	 mis	 propias	 conclusiones.	 Sospecho	 que	 tienen	 algún
oráculo,	algún	medio	para	acceder	a	los	conocimientos	de	los	antiguos.

—Suponiendo	que	eso	fuera	cierto	—dijo	Jacobi—,	¿qué	diferencia	habría?
Timor	extendió	sus	manos	expresivamente.
—El	 conocimiento	 es	 poder,	 Jacobi.	 Y	 teniendo	 acceso	 a	 esa	 clase	 de

conocimientos,	los	Guild	llegarían	a	ser	la	mayor	potencia	del	mundo.
—Pero	no	lo	son	—dijo	Jacobi,	sonriendo.
—No	parecen	serlo.	Y	éste	es	el	misterio.	Los	Guild	tienen	influencia,	sí,	pero	lo

único	que	hacen,	aparentemente,	es	enseñar	el	arte	de	construir	aeronaves.
—Lo	cual	tiende	a	desvirtuar	tu	teoría.
—No,	—Los	astutos	ojos	de	Timor	escrutaron	minuciosamente	el	rostro	de	Jacobi

—.	No.	Más	bien	me	hace	creer	que	tienen	alguna	razón	muy	poderosa	para	obrar	de
ese	modo.	Me	gustaría	mucho	conocer	esa	razón.	De	manera	que	si	quieres	conservar
el	 secreto,	 Jacobi,	 desde	 ahora	 te	 advierto	 que	 no	 te	 descuides	 ni	 un	 solo	 instante.
Porque	 no	 soy	 el	 único	 que	 sostiene	 esa	 teoría,	 y	 algunos	 no	 vacilarían	 en	 llegar
mucho	más	lejos	que	yo	para	encontrar	la	respuesta.

El	enorme	baúl	que	constituía	la	pieza	central	de	sus	pertenencias	estaba	forrado
exteriormente	 de	 cuero	 curtido,	 muy	 recio,	 brillante	 tras	 años	 de	 pulimentado	 y
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encerado.	La	cerradura,	una	rara	muestra	de	la	habilidad	de	un	artesano	excepcional,
aparecía	ligeramente	mellada	por	la	tentativa	que	para	abrirla	llevó	a	cabo	un	audaz
ladrón.	Pero	a	Jacobi	no	le	preocupaba	lo	más	mínimo	la	posibilidad	de	una	tentativa
de	 robo.	Debajo	del	cuero	y	de	 la	madera	de	encina,	había	una	 lámina	de	un	acero
especial,	y	la	propia	cerradura	era	producto	de	otra	época	y	estaba	fuera	del	alcance
de	las	herramientas	y	de	la	habilidad	mecánica	existentes	en	Catenor.

Había	buscado	deliberadamente	alojamiento	en	la	ciudad,	lejos	de	los	astilleros	y
de	 la	 residencia	 que	 acostumbraban	 proporcionar.	 Los	 dioses	 habían	 favorecido	 su
búsqueda,	 y	 había	 alquilado	un	 ático,	 cómodamente	 amueblado,	 que	 cubría	 toda	 la
superficie	 del	 inmueble.	Los	 amplios	 ventanales	 admitían	 abundante	 luz	 durante	 el
día,	y	a	través	de	ellos	se	divisaba	un	hermoso	paisaje	campestre.	Allí	podría	gozar	de
aislamiento,	sin	ser	observado	por	nadie.

Jacobi	se	aseguró	de	que	había	cerrado	la	puerta,	abrió	el	baúl,	sacó	un	aparato	y
lo	depositó	sobre	la	mesa.	Pulsó	una	tecla	y	acercó	los	labios	al	aparato.

—Jacobi	 llamando	 a	Control	 de	Annonay	—dijo.	 Se	 produjo	 un	 breve	 silencio
antes	de	que	el	aparato	contestara.

—Control	de	Annonay	al	habla.	—La	voz	iba	acompañada	de	un	fondo	torrencial,
semejante	 al	 sonido	 de	 las	 olas	 al	 resbalar	 sobre	 una	 playa—.	Le	 escucho,	 Jacobi.
¿Cómo	van	las	cosas?

—Bien	—dijo	 Jacobi—.	 Tal	 como	 suponíamos,	 Timor	 sospecha	 de	 los	 Guild,
aunque	 no	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 están	 haciendo.	 Afortunadamente,	 su
curiosidad	le	hace	muy	receptivo	a	las	ideas	nuevas.	Sugiero	que	debemos	absorber	a
Catenor	con	toda	la	rapidez	posible.

—De	acuerdo	—dijo	 la	voz	del	Control	de	Annonay—.	Hemos	progresado	con
demasiada	lentitud	en	Catenor	y	en	el	oeste,	y	con	demasiada	rapidez	en	Annonay.	La
discrepancia	 empieza	 a	 hacerse	 evidente.	 Se	 ha	 hablado	 incluso	 de	 trasladar	 los
astilleros	fuera	de	Annonay	para	ralentizar	un	poco	las	cosas.

—Suponía	que	podríamos	llegar	a	eso	—dijo	Jacobi—.	Por	mucho	cuidado	que
se	ponga	en	guardar	un	secreto,	siempre	transpira	algo.	Catenor	sería	un	buen	lugar
para	un	nuevo	astillero	Guild,	si	consigo	acabar	con	las	incursiones	de	los	piratas.

—¿Es	un	problema	grave?
—Hasta	ahora,	no,	pero	amenaza	con	serlo.	Al	parecer,	los	piratas	disponen	ahora

de	 algunas	 aeronaves	 de	 motor,	 y	 si	 saben	 utilizar	 esa	 ventaja	 pueden	 acabar	 con
Catenor	antes	de	que	yo	ponga	en	marcha	las	cosas.

—Me	 ocuparé	 de	 ese	 asunto.	 Dudo	 de	 que	 los	 ancianos	 aprueben	 una	 acción
directa	contra	 los	piratas,	pero	probablemente	 le	concederán	a	usted	plenos	poderes
para	que	maneje	la	situación	del	modo	que	resulte	más	favorable	para	Catenor.

—Los	plenos	poderes	son	lo	único	que	necesito	—dijo	Jacobi—.	Volveré	a	llamar
más	tarde.

—De	acuerdo.	Plantearé	la	cuestión	a	los	ancianos	y	trataré	de	que	adopten	una
rápida	decisión.	Y,	Jacobi…
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—¿Sí?
—Prométame	 una	 cosa.	 La	 tarea	 que	 le	 espera	 es	 muy	 ardua,	 y	 no	 podemos

permitirnos	ninguna	complicación.	Deje	en	paz	a	las	mujeres.
—¡No	quiera	Némesis	que	toque	una!	—dijo	Jacobi.
—Eso	no	es	una	respuesta,	y	usted	lo	sabe.	Algún	día,	Jacobi,	va	usted	a	enfrentar

una	mujer	con	 los	principios	Guild.	Y	ese	día	cometerá	usted	un	error.	Pero	con	el
tipo	de	mercancía	que	estamos	manejando,	no	podemos	cometer	errores.	La	gente	ha
incendiado	el	mundo	por	muchísimo	menos.

Jacobi	desconectó	el	aparato,	pero	lo	contempló	pensativamente	largo	rato	antes
de	volver	a	introducirlo	en	el	baúl.	Su	compacta	pesadez	se	adivinaba	por	los	bloques
de	cristal	y	cerámica	de	su	interior:	circuitos	monolíticos	plenamente	integrados	y	en
estado	 sólido,	 y	 el	 inagotable	 generador	 semiconductor	 basado	 en	 el	 efecto	 de
Seebeck.	Técnicas	de	la	era	de	los	milagros.	Sin	embargo,	para	Jacobi	el	aparato	no
era	un	anacronismo	ni	un	 futurismo.	No	era	más	que	una	de	 aquellas	porciones	de
vida	aceptadas	que,	exceptuando	los	círculos	Guild,	debían	permanecer	para	siempre
en	 la	 sombra.	 Y	 Jacobi	 tenía	 conciencia	 de	 que	 las	 sombras	 se	 cerraban	 más
estrechamente	a	su	alrededor	cada	día.

Finalmente,	cerró	el	baúl	y	encendió	la	lámpara	de	petróleo,	ya	que	la	oscuridad
era	cada	vez	más	 intensa.	Alguien	 le	había	dejado	unas	 rosas	en	un	 jarrón	sobre	 la
mesa,	y	el	perfume,	inadvertido	hasta	entonces,	le	hizo	pensar	en	labios,	y	en	vino,	y
en	 una	 muchacha	 llamada	 Melanie…	 Melanie,	 con	 una	 cabellera	 nocturna	 y	 una
fabulosa	capacidad	para	hacer	el	amor.	Lentamente,	las	sombras	se	espesaron.	Y,	de
pronto,	obedeciendo	a	un	súbito	impulso,	Jacobi	decidió	abandonar	la	habitación	en
busca	de	vida	y	de	luz.

En	 la	 calle	 principal	 había	 una	 taberna	 donde	 los	 sonidos	 de	 alegre	 expresión
superaban	la	capacidad	del	 local	para	mantenerlos	confinados.	La	 luz,	 las	risas	y	 la
música	fluían	a	través	de	puertas	y	ventanas	en	una	marea	amistosa	que	se	extendía
por	 la	 calzada	 y	 que	 atrajo	 irresistiblemente	 sus	 pies.	 Al	 entrar,	 se	 topó	 con	 el
conductor	 de	 la	 carreta	 que	 le	 había	 recibido	 al	 llegar	 a	 Catenor.	 El	 individuo	 le
acogió	cordialmente,	 encargó	dos	 jarras	de	cerveza	y	arrastró	a	 Jacobi	a	un	 rincón,
con	aires	de	conspirador.

—Eres	 un	 tipo	 raro,	 Jacobi.	 Antes	 de	 llegar	 tenías	 una	 excelente	 reputación,
¿sabes?	Pero	ahora	la	tienes	mejor…	o	peor,	según	como	se	mire.

Y	palmeó	la	espalda	de	Jacobi,	con	una	risotada.
—Sabes	más	que	yo	—dijo	Jacobi,	en	guardia—.	Bebí	más	de	la	cuenta.	¿Qué	fue

lo	que	hice?
—No	 hay	muchos	 hombres	 en	Catenor	 capaces	 de	 tocar	 a	 la	 hija	 de	 Timur…,

aunque	ella	les	diera	la	oportunidad	de	hacerlo,	cosa	que	no	haría.
—¿La	hija	de	Timor?	¿Quieres	decir	que	esa	chica,	Melanie,	es	hija	de	Timor?
—¿Acaso	no	lo	sabes?	Por	lo	visto,	Timor	no	te	ha	echado	hoy	la	vista	encima,	ya
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que	en	caso	contrario	no	te	quedaría	ninguna	duda.
—He	pasado	la	mayor	parte	del	día	con	él	—dijo	Jacobi—.	Pero	no	me	ha	dicho

una	sola	palabra.	Tal	vez	lo	ignora.
Su	interlocutor	enarcó	las	cejas.
—No	ocurre	nada	en	Catenor	que	Timor	ignore.	Acepta	un	buen	consejo,	amigo.

Ándate	con	pies	de	plomo.	Timor	y	su	hija	son	de	la	misma	madera.	Ninguno	de	los
dos	daría	 nada	 si	 no	 esperase	 recibir	mucho	más	 a	 cambio.	Pregúntate	 a	 ti	mismo,
Jacobi,	qué	es	lo	que	esperan	obtener	de	ti.

Jacobi	se	unió	al	 jolgorio	general,	en	tanto	que	una	parte	más	seria	de	su	mente
trataba	de	analizar	la	situación.	Olvidó	sus	anteriores	sentimientos	de	orgullo,	porque
ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 conquista	 había	 sido	 demasiado	 fácil.	 La	 noche
anterior,	Melanie	había	sido	el	cazador	y	Jacobi	el	cazado…	y	Timor	no	había	dicho
una	sola	palabra.	¿O	sí?	Jacobi	recordó	los	astutos	ojos	de	Timor	sobre	su	rostro	y	la
voz	 que	 decía:	 «…	 y	 algunos	 llegarían	mucho	más	 lejos	 que	 yo	 para	 encontrar	 la
respuesta».

Pero,	¿cuánto	esperaba	obtener	Timor	a	cambio	de	su	hija?

www.lectulandia.com	-	Página	230



III

Timor	fue	en	busca	de	un	calderero	que	tenía	su	taller	cerca	de	los	bosques.	Los
constructores	 de	 hornos	 llegaron	 en	 una	 aeronave	 tras	 recorrer	 cien	 millas,
escucharon	la	proposición	de	Jacobi	y	sacudieron	negativamente	sus	cabezas.	Luego
decidieron	quedarse.	Jacobi,	luchando	con	la	falta	de	una	tecnología	establecida	que
un	astillero	Guild	le	hubiese	proporcionado,	era	paciente.	Modificó	y	simplificó	sus
diseños	 para	 adaptarlos	 a	 las	 herramientas	 y	 capacidades	 asequibles,	 confiando	 en
que	 podría	 alcanzar	 su	 objetivo	 sin	 sacrificar	 la	 seguridad.	Tenía	 conciencia	 de	 los
aspectos	más	sutiles	del	ejercicio.	Dada	la	necesidad	de	un	producto	y	la	certeza	de
que	podía	ser	fabricado,	las	técnicas	para	su	producción	crecerían	como	semillas	en
las	mentes	de	los	hombres.	Si	conseguía	construir	una	planta	para	producir	hidrógeno
en	Catenor,	 a	 otros	 les	 resultaría	mucho	más	 fácil	 construir	 plantas	 similares	 en	 el
futuro.

Teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 y	 pureza	 del	 hidrógeno	 que	 necesitaba,	 decidió
construir	 dos	 plantas	 complementarias:	 una	 caldera	 de	 vapor	 para	 producir	 el
hidrógeno,	y	un	generador	de	gas	para	regenerar	las	capas	férricas	de	la	caldera.

Enfrascado	 en	 los	 problemas	 que	 planteaba	 tan	 ambiciosa	 aventura,	 en	 la	 que
figuraba	 como	 proyectista,	 inventor,	 supervisor	 y	 fuente	 de	 casi	 todos	 los
conocimientos	 que	 exigía,	 Jacobi	 trabajaba	 hasta	 el	 agotamiento.	 Con	 frecuencia
dormía	 en	 su	 oficina	 de	 los	 astilleros	 entre	 los	 planos	 y	 herramientas,	 demasiado
fatigado	para	andar	hasta	su	alojamiento	en	Catenor.	En	tales	condiciones	casi	olvidó
a	la	morena	Melanie,	ya	que	no	disponía	de	tiempo	ni	de	energías	para	dedicarlas	a	lo
que	 no	 fuera	 su	 trabajo.	 Después	 de	 muchos	 días	 de	 incesante	 actividad,	 Timor,
temiendo	 por	 la	 salud	 de	 Jacobi,	 le	 ordenó	 que	 se	 tomara	 un	 descanso.	 Jacobi	 se
marchó	a	su	apartamento	y	durmió	veinticuatro	horas	de	un	tirón.

Le	despertó	el	perfume	de	unas	rosas	recién	cortadas	que	lucían	sobre	la	mesa	y
saltó	 rápidamente	 de	 la	 cama,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 alguien	 le	 había	 visitado
mientras	dormía.	Sin	embargo,	no	encontró	ninguna	huella	del	intruso,	salvo	que	las
rosas	marchitas	 que	 el	 día	 anterior	 estaban	 en	 el	 jarrón	 se	 encontraban	 ahora	 en	 el
cubo	de	 la	basura.	Después	de	asegurarse	de	que	 la	puerta	 estaba	cerrada,	 abrió	 su
baúl	y	colocó	el	aparato	de	comunicación	sobre	la	mesa.	Cuando	pulsó	la	tecla	que	lo
ponía	en	marcha,	por	la	ranura	del	fondo	empezó	a	salir	una	tira	de	papel.	Jacobi	la
cogió	y	leyó	lo	que	aparecía	impreso	en	ella:

-	 CONTROL	 DE	 ANNONAY	 A	 JACOBI	 -	 URGENTE	 -	 GUILD
APRUEBA	 SUS	 PLENOS	 PODERES	 CONTRA	 LOS	 PIRATAS	 -
INDISPENSABLE	 SUPERACIÓN	 DE	 CATENOR	 SEGÚN	 PLANES
TRAZADOS	 -	 SITUACIÓN	 DE	 DESEQUILIBRIO	 CON	 ANNONAY	 SE
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HACE	CRITICA	-	PUNTO	FINAL.

Jacobi	estuvo	a	punto	de	establecer	contacto	verbal	con	Annonay,	pero	cambió	de
idea.	Incluso	a	la	luz	del	día,	otra	capa	de	sombras	parecía	cerrarse	alrededor	de	sus
hombros,	 y	 se	 sintió	 súbitamente	 deprimido	 ante	 el	 peso	 de	 las	 obligaciones	 que
gravitaban	 sobre	 él.	 En	 su	 interior,	 algo	 le	 apremiaba	 a	 conseguir	 una	 libertad
personal	 que	 sabía	 que	 nunca	 podría	 alcanzar.	 La	 mercancía	 Guild	 era	 realmente
peligrosa.

Unos	pasos	en	 la	escalera	que	conducía	a	 su	ático	 le	arrancaron	de	su	ensueño.
Guardó	el	 aparato	 en	 el	 baúl	 antes	de	 atreverse	 a	 abrir	 la	puerta.	Era	Melanie,	 con
besos,	pasteles,	pan	y	vino.	Jacobi,	 recién	 levantado,	no	se	había	dado	cuenta	de	 lo
intenso	que	era	su	apetito.	Y	más	tarde,	mientras	el	sol	poniente	manchaba	de	rojo	el
techo	con	su	luz,	Melanie	y	él	se	sentaron	a	comer.

Cuando	Melanie	se	hubo	marchado,	Jacobi	buscó	la	tira	de	papel	con	el	mensaje
de	 Annonay…	 y	 descubrió	 que	 había	 desaparecido.	 Comprendió	 que	 acababa	 de
cometer	un	error,	tal	como	Annonay	le	había	advertido.	Pero,	incluso	así,	intuyó	que
su	posición	 se	había	hecho	más	 sólida.	En	efecto,	 ahora	 sabía	que	 la	 curiosidad	de
Timor	 era	 tan	 insaciable	 como	 la	 pasión	 por	 el	 amor	 de	 su	 hija.	 Y	 que	 él	 podría
utilizar	ambos	factores	en	beneficio	del	Guild	o	en	su	propio	beneficio.

Habiéndose	asegurado	de	que	la	construcción	de	la	planta	de	hidrógenos	se	había
iniciado	con	buen	pie,	Jacobi	volvió	su	atención	a	la	construcción	de	la	nave.	Esto	no
resultaba	 tan	difícil,	dado	que	 la	mayoría	de	 las	 técnicas	eran	comunes	con	 las	que
Timor	utilizaba	ya.	Pero	la	tarea	requería	una	serie	de	cálculos,	ajenos	al	empirismo
de	Timor.	También	en	los	diseños	había	que	introducir	numerosas	modificaciones	de
detalle.	 Jacobi	 insistió	 en	 que	 las	 anillas	 de	 hierro	 que	 iban	 fijadas	 alrededor	 de	 la
barquilla	 fueran	 reemplazadas	 por	 piezas	 de	 cobre	 batido,	 para	 eliminar	 el	 posible
peligro	 de	 las	 chispas	 eléctricas.	 Quería	 construir	 también	 una	 torre	 de	 amerizaje,
pero	 renunció	 en	 principio	 a	 la	 idea	 porque,	 no	disponiendo	de	motores,	 sabía	 que
una	vez	fuera	de	la	torre,	por	favorables	que	fuesen	los	vientos,	ninguna	nave	podría
regresar	a	aquel	punto	concreto	para	amerizar.	Pero	Timor	no	estuvo	de	acuerdo	con
la	objeción	y	ordenó	que	se	cortaran	 los	abetos	más	altos	del	bosque	para	construir
una	plataforma	de	altura	suficiente	para	que	aterrizara	en	ella	la	nave.

La	 planta	 productora	 de	 coque	 fue	 la	 primera	 que	 funcionó.	 Timor	 estaba	más
interesado	en	el	alquitrán	que	en	el	propio	gas	del	carbón,	pero	Jacobi	fabricó	unos
mecheros	que	proyectaban	una	luz	más	intensa	que	las	antorchas	utilizadas	alrededor
de	los	astilleros,	y	los	obreros	las	adoptaron	rápidamente.	Entretanto,	sus	existencias
de	coque	aumentaban	satisfactoriamente.

Durante	 ese	 período	 hicieron	 su	 aparición	 los	 piratas.	 Jacobi	 estaba	 en	 los
astilleros	 con	 Timor,	 explicándole	 cómo	 podía	 ser	 transportado	 el	 hidrógeno,	 en
condiciones	de	seguridad,	desde	la	caldera	a	la	nave.	Encima	de	ellos,	un	cielo	opaco
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presagiaba	una	lluvia	inminente.	En	los	astilleros	existía	ya	cierta	aprensión.	Esta	era
la	época	de	las	incursiones,	y	un	cinturón	de	nubes	bajas	con	vientos	favorables	eran
condiciones	ideales	para	los	piratas	del	aire.	Habían	sido	apostados	ya	vigías	en	las
torres,	y	nadie	se	sorprendió	al	oír	los	cuernos	y	los	gritos	de	«¡Piratas	a	la	vista!».

Fieles	 a	 su	 estrategia	 típica,	 los	 piratas	 habían	pasado	de	 largo,	 volando	 a	 gran
altura,	y	ahora	regresaban	con	vientos	propicios.	Así	podrían	descender	a	voluntad,
asegurar	 su	 botín	 y	 escapar	 de	 nuevo	 a	 las	 nubes	 con	 la	 seguridad	 que	 les
proporcionaba	 el	 saber	 que	 cualquiera	 que	 se	 atreviera	 a	 perseguirles	 tendría	 que
adentrarse	 en	 la	 peligrosa	 región	 montañosa	 que	 era	 el	 territorio	 de	 los	 piratas.
Ninguna	 de	 las	 naves	 de	 Timor	 había	 regresado	 después	 de	 haber	 penetrado	 en
aquella	región.

Los	 vigías	 tenían	 una	 vista	 de	 águila,	 y	 Timor	 y	 Jacobi	 tuvieron	 que	 escrutar
largamente	 el	 cielo	 para	 localizar	 los	 puntos	 identificados	 ya	 como	 naves	 piratas.
Timor	fue	el	primero	en	verlas	y	profirió	una	exclamación	de	enojo:

—¡Carroñas!	 —dijo—.	 Sólo	 tres,	 pero	 esta	 vez	 llevan	 motores.	 ¿Dónde	 está
nuestra	defensa	contra	eso?

La	pregunta	era	retórica,	y	Jacobi	no	la	contestó.	Su	mirada	localizó	los	objetos	e
incluso	a	aquella	distancia	pudo	comprobar	que	Timor	estaba	en	lo	cierto.	En	la	parte
posterior	 de	 cada	 barquilla	 había	 un	 abultado	 motor	 provisto	 de	 una	 hélice.	 La
posibilidad	 de	moverse	 a	 una	 velocidad	 ligeramente	 superior	 a	 la	 del	 viento,	 o	 de
resistirlo,	confería	a	aquellas	naves	una	ventaja	decisiva.	Las	naves	de	Timor,	como
todas	las	naves	normales,	podían	controlar	la	ascensión	y	el	descenso,	pero	en	lo	que
respecta	a	la	velocidad	y	a	la	dirección	dependían	por	entero	de	los	vientos.

Sin	embargo,	los	piratas	disponían	de	otra	ventaja.	Además	de	conferir	un	grado
de	control	sobre	la	velocidad,	los	motores	permitían	también	una	limitada	capacidad
de	maniobra.	Lo	 estaban	demostrando	 en	 aquel	momento.	Sus	naves	no	 seguían	 la
dirección	del	 viento	 sino	que	 avanzaban	oblicuamente	 a	 aquella	dirección,	 a	 fin	de
que	 su	 curso	 les	 llevara	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 los	 astilleros.	 Para	 conseguirlo
utilizaban	quillas	de	lona	montadas	sobre	un	armazón	debajo	de	la	barquilla,	lo	cual,
combinado	 con	 el	 impulso	 proporcionado	 por	 la	 hélice,	 les	 permitía	 escoger	 la
dirección	deseada,	hasta	cierto	punto.

Jacobi	pudo	captar	la	rabia	y	el	interés	que	experimentaba	Timor	a	medida	que	las
heterodoxas	 naves	 se	 acercaban	 a	 sus	 astilleros.	Desde	 luego,	 no	 se	 trataba	 de	 una
incursión	 propiamente	 dicha.	 Con	 sólo	 tres	 naves,	 transportando	 un	 puñado	 de
hombres	 cada	 una	 de	 ellas,	 era	 absurdo	 creer	 que	 pensaban	 en	 aterrizar.	 Lo	 más
probable	era	que	se	tratara	de	una	expedición	de	reconocimiento,	destinada	a	preparar
una	 futura	 incursión.	 Cuando	 soplaran	 vientos	 favorables	 se	 presentarían	 con	 un
centenar	de	naves,	armados	y	en	condiciones	de	llevarse	todo	lo	que	necesitaran	o	les
apeteciera.

—Jacobi.	 —Timor	 se	 había	 acercado	 silenciosamente	 al	 Viajero,	 sin	 dejar	 de
observar	 las	 naves	 piratas—.	 Si	 consiguiera	 apoderarme	 de	 uno	 de	 esos	 motores,
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¿podrías	hacerlo	funcionar	para	mí?
—Sí.	O	 copiarlo	 y	 construir	más.	 Pero	 son	 demasiado	 pesados	 para	 tu	 tipo	 de

viajes.	Necesitarías	demasiado	gas	para	los	mecheros	a	fin	de	mantener	la	estabilidad.
Y	eso	limitaría	tu	autonomía	de	vuelo.

—Pero	 tu	 nave	 de	 hidrógeno	 podría	 transportar	 uno	 sin	 ver	 limitada	 su
autonomía.

—¡Es	cierto!
—Bien.
Timor	había	tomado	una	repentina	decisión.	Echó	a	correr	a	través	de	los	talleres

aullando	órdenes	 a	 sus	operarios.	Al	principio,	 Jacobi	 no	 comprendió	 su	 intención,
pero	súbitamente	vio	claro	en	el	sentido	de	la	conversación.

En	 cuatro	 puntos	 de	 los	 astilleros	 había	 otras	 tantas	 naves	 preparadas	 para
remontarse,	 a	 la	 espera	 únicamente	 de	 un	 cambio	 de	 viento	 que	 las	 arrastrara	 al
sudeste	 con	 cargamentos	 de	 cerdos	 para	 vender.	 Los	 gruñidos	 de	 los	 animales
soltados	 precipitadamente	 en	 los	 patios	 y	 el	 intenso	 movimiento	 de	 hombres
alrededor	 de	 las	 naves	 indicaban	 a	 las	 claras	 un	 cambio	 de	 plan.	 Los	 mecheros
empezaron	 a	 arder	 con	 una	 clara	 luminosidad,	 mientras	 los	 operarios	 se	 afanaban
preparando	 las	naves	para	el	vuelo.	Cuando	 todo	estuvo	a	punto,	Timor	 les	ordenó
que	esperasen	mientras	él	observaba	la	velocidad	y	la	dirección	de	las	naves	piratas,
preocupado	por	no	remontarse	demasiado	pronto	y	ser	transportado	por	el	viento	más
allá	del	campo	de	batalla.

Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	Timor	 pretendía,	 Jacobi	 se	movió	 también.	La
oscura	capa	de	nubes	y	 la	 inminente	 lluvia	 le	dieron	una	 súbita	 inspiración.	Corrió
hacia	 el	 taller	 donde	 guardaba	 sus	 herramientas	 y	 sus	 efectos	 personales.	 En	 su
maletín	 había	 una	 bolsa	 impermeable,	 cuidadosamente	 atada.	 Jacobi	 se	 la	 colgó	 al
cinto	 y	 tomó	 también	 una	 pequeña	 arma	 en	 forma	 de	 tubo	 terminado	 en	 una
empuñadura	que	se	adaptaba	a	la	palma	de	la	mano.	Luego	se	dirigió	hacia	el	lugar
donde	se	encontraban	 las	naves	de	Timor,	preparadas	para	despegar.	Observando	 la
posición	 de	 los	 piratas,	 escogió	 la	 nave	 que	 en	 su	 opinión	 sería	 la	 primera	 en
interceptar	a	un	globo	enemigo	y	trepó	a	bordo.

Timor	estaba	en	la	barquilla	y	le	vio	subir.	Enarcó	las	cejas	y	pareció	a	punto	de
gritar	algo,	pero	ninguna	palabra	llegó	a	los	oídos	de	Jacobi.

A	una	señal	de	Timor,	las	cuerdas	fueron	soltadas	y	las	cuatro	naves	remontaron
el	 vuelo	 al	 unísono,	 en	 una	 tentativa	 de	 interceptar	 y,	 si	 era	 posible,	 abordar	 a	 los
piratas.

Pero	la	tentativa	estaba	condenada	al	fracaso	desde	el	primer	momento.	El	aire	de
los	globos	de	Timor	se	había	recalentado	durante	la	espera,	y	las	naves	ascendían	a
una	 velocidad	 superior	 a	 la	 normal.	 Aunque	 los	 mecheros	 fueron	 apagados
rápidamente,	las	naves	de	Timor	alcanzaron	la	altura	de	las	naves	piratas	demasiado
pronto	 y	 continuaron	 ascendiendo.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 de	 Timor	 llevaban
ballestas,	pero	los	pinchazos	practicados	en	la	tela	de	los	globos	piratas	por	los	dardos
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de	acero	eran	demasiado	pequeños.	Por	otra	parte,	se	encontraban	a	demasiada	altitud
y	demasiado	 lejos	para	poder	apuntar	con	posibilidades	de	éxito	a	 los	hombres	que
ocupaban	 las	 barquillas	 enemigas.	 Lo	 único	 que	 podían	 intentar	 era	 acercarse	 lo
suficiente	como	para	enganchar	 los	aparejos	enemigos	con	 las	cuerdas	provistas	de
garfios.

Frenéticamente,	las	naves	de	Timor	soltaron	aire	a	fin	de	descender	hasta	el	nivel
de	 los	 piratas.	 Pero	 el	 proceso	 era	 lento,	 y	 las	 naves	 enemigas	 habían	 cambiado
bruscamente	 de	 rumbo.	 Dado	 que	 Timor	 sólo	 podía	 controlar	 la	 altura	 y	 no	 la
dirección	 de	 sus	 naves,	 la	 situación	 no	 tenía	 remedio.	 La	 nueva	 dirección	 de	 los
piratas	estaba	calculada	para	ponerse	fuera	del	alcance	de	los	dardos	y	de	los	garfios
lo	antes	posible	y,	al	mismo	 tiempo,	demostró	 la	 superioridad	de	 los	motores	en	el
combate	o	en	la	defensa.

Jacobi	 se	hizo	 cargo	 rápidamente	de	 la	 nueva	 situación,	 pero	no	 tardó	 en	darse
cuenta	de	que	la	nave	pirata	que	volaba	a	la	derecha	de	la	formación	enemiga	y	que
avanzaba	 a	 una	 velocidad	 ligeramente	 superior	 a	 la	 del	 viento,	 seguía	 un	 curso
levemente	 oblicuo	 y	 no	 tardaría	 en	 pasar	 razonablemente	 cerca	 y	 por	 debajo	 de	 la
nave	 en	 que	 él	 se	 encontraba.	 Jacobi	 abrió	 su	 bolsa	 impermeable	 con	 un	 cuidado
especial	y	luego	empuñó	el	arma	que	había	sacado	de	su	maletín.

En	 la	 bolsa	 había	 unos	 pequeños	 dardos	 de	 metal.	 Tras	 doblar	 el	 arma	 por	 el
centro,	Jacobi	introdujo	en	ella	varios	de	aquellos	dardos	y	volvió	a	cerrar	el	arma.	A
continuación	apuntó	al	globo	pirata,	esperando	su	oportunidad.	Durante	unos	minutos
pareció	 que	 su	 plan	 quedaría	 en	 agua	 de	 borrajas.	 La	 nave	 sobre	 la	 cual	 estaba
centrada	 su	 atención	 se	 desviaba	 rápidamente	 de	 su	 curso,	 y	 la	 pérdida	 de	 aire	 del
globo	en	el	cual	volaba	estaba	reduciendo	la	diferencia	de	altura	sin	acercar	más	a	las
naves.

Finalmente	calculó	que	las	dos	naves	estaban	a	punto	de	alcanzar	el	mayor	grado
de	 aproximación	 posible.	 Levantando	 su	 arma,	 apuntó	 cuidadosamente	 al	 globo
enemigo.	Resonaron	varios	estampidos	reveladores	de	que	el	arma	había	funcionado,
aunque	no	podía	saber	si	sus	dardos	habían	dado	en	el	blanco	o	se	habían	perdido	en
el	aire.	Jacobi	volvió	a	cargar	el	arma	y	continuó	disparando	sus	dardos.	Por	encima
de	 las	naves,	 el	 cielo	 estaba	 cada	vez	más	oscuro,	 en	 tanto	que	debajo	de	 ellas	 los
bosques	 permanecían	 silenciosos	 y	 sombríos.	 Ahora,	 sólo	 el	 tiempo	 diría	 si	 sus
proyectiles	habían	encontrado	el	blanco	deseado.

Timor	 había	 contemplado	 con	 el	 mayor	 interés	 todas	 aquellas	 maniobras.
Acercándose	a	Jacobi,	cogió	su	arma	y	la	examinó	con	gran	curiosidad.

—Si	las	ballestas	no	pueden	proporcionarme	un	motor,	¿qué	posibilidades	crees
tener	con	esto?	¿O	acaso	sólo	te	interesaban	los	cuervos?

La	última	frase	no	era	tanto	una	pregunta	como	una	sugerencia	para	obtener	más
información.

Jacobi	mantuvo	su	rostro	inexpresivo.
—Conseguir	un	motor	es	tarea	tuya,	Timor.	Que	no	se	diga	que	un	Maestro	busca
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la	ayuda	de	un	mozalbete	o	de	un	llorón.	E	incluso	los	cuervos	fueron	más	listos	que
yo.

Timor	 le	 dirigió	 una	 inquisitiva	 mirada.	 Aunque	 ahora	 se	 encontraban	 casi	 al
mismo	 nivel	 que	 los	 globos	 de	 los	 piratas,	 las	 rutas	 divergentes	 de	 las	 dos
formaciones	 los	 habían	 separado	 demasiado,	 incluso	 para	 un	 tiro	 de	 ballesta.	 Pero
Jacobi	continuó	observando	atentamente	a	su	presa.

—Estás	tramando	algo	—dijo	Timor—.	De	no	ser	así,	no	hubieras	venido.
—¿Yo?	—inquirió	Jacobi	con	fingida	candidez.
—Sí,	Jacobi.	Tus	planes	incluyen	algo	más	que	la	construcción	de	aeronaves.
—¿Tienes	alguna	queja	de	mí?	¿No	cumplo	satisfactoriamente	 las	cláusulas	del

contrato?
—Demasiado	 satisfactoriamente.	Has	 realizado	más	progresos	 en	unas	 semanas

que	la	mayoría	de	los	hombres	en	toda	una	vida.	Esto	es	lo	que	me	hace	sospechar.
No	se	me	escapa	que	todo	lo	que	haces	tiene	al	menos	dos	finalidades.

—¡Némesis	se	lleve	la	idea!	¿Hasta	qué	punto	deseas	apoderarte	de	ese	motor?
—Si	no	puedo	combatir	a	los	piratas	en	el	cielo,	será	mejor	que	deje	de	construir

naves	en	Catenor.
—Eso	es	 lo	que	pensé	—dijo	 Jacobi—.	Cuando	 los	piratas	 se	hayan	 alejado	 lo

suficiente,	 dejarán	 de	 utilizar	 sus	 motores:	 tienen	 que	 ahorrar	 combustible	 y	 no
derrocharlo	en	maniobras	de	corto	alcance.	Entonces	se	dejarán	arrastrar	por	el	viento
convencidos	de	que	no	 les	perseguiremos	hasta	 las	montañas.	Conserva	 tu	altitud	y
no	los	pierdas	de	vista.	Es	posible	que	uno	de	ellos	no	vaya	muy	lejos.

—Comprendo	 —dijo	 Timor—.	 No	 me	 habían	 dicho	 que	 entre	 tus	 numerosos
talentos	figuraba	también	el	de	la	adivinación.

—Nada	de	eso.	Puedo	conseguirlo	con	un	poco	de	ayuda.
—¿En	qué	sentido?
—Reza	para	que	llueva.
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IV

Tal	 como	 Jacobi	 había	 predicho,	 las	 naves	 piratas,	 habiéndose	 alejado	 lo
suficiente	como	para	verse	libres	de	molestias,	pararon	sus	motores	y	navegaron	con
los	mismos	 vientos	 que	 arrastraban	 a	 las	 naves	 de	Timor.	De	 este	modo	 siguió	 un
período	de	tablas,	durante	el	cual	las	naves	piratas	hicieron	lo	posible	por	ganar	altura
y	las	naves	de	Timor	por	seguirlas.

Jacobi	 se	 mantenía	 a	 la	 expectativa,	 contemplando	 las	 nubes	 cada	 vez	 más
cargadas	 de	 lluvia	 y	 las	 oscuras	 crestas	 de	 las	 montañas	 hacia	 las	 cuales	 estaban
siendo	arrastrados.	Debajo	de	las	montañas,	el	amplio	lecho	del	río	brillaba	como	una
cinta	de	acero,	separando	las	tierras	feraces	de	las	laderas	de	roca	gris.

El	 tiempo	empezaba	a	ser	muy	 importante.	Si	 la	 lluvia	 llegaba	antes	de	que	 las
formaciones	alcanzaran	el	río,	lo	más	probable	sería	que	Timor	consiguiera	su	presa.
Pero	si	tardaba	más	en	llegar,	los	piratas	se	pondrían	a	salvo	en	las	montañas	y	Timor
no	 se	 atrevería	 a	 seguirles	 a	 través	 del	 agua.	 Si	 las	 naves	 de	 Timor	 cruzaban	 las
montañas,	quedarían	aisladas	de	toda	posible	ayuda	y	tendrían	que	posarse	en	el	suelo
a	la	espera	de	un	cambio	de	viento.	Esto	podría	significar	una	prolongada	espera	y,
dado	el	apresuramiento	con	que	habían	salido	de	Catenor,	no	llevaban	provisiones	de
ninguna	clase.	Además,	si	caían	en	territorio	de	los	piratas	no	podrían	esperar	ayuda
ni	misericordia	de	unos	bandidos	ansiosos	por	añadir	nuevas	unidades	a	su	flota.

Pero	una	desgracia	más	próxima	acechaba	a	 la	nave	de	Timor.	En	los	astilleros,
las	 naves	 habían	 sido	 preparadas	 cuidadosamente;	 pero,	 mientras	 esperaban	 un
cambio	 de	 viento,	 los	 operarios	 habían	 utilizado	 mecheros	 auxiliares	 a	 fin	 de
conservar	 todo	 el	 gas	 en	 las	 esferas	 que	 iban	 acopladas	 a	 la	 barquilla.	 Las	 esferas
fueron	 instaladas	 apresuradamente	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 iniciarse	 el	 ascenso.
Desgraciadamente,	 la	 esfera	 acoplada	 a	 la	 nave	de	Timor	no	 fue	 convenientemente
asegurada.	En	un	momento	determinado,	se	soltó	del	lugar	donde	estaba	encajada	y
cayó	 en	 dirección	 al	 suelo.	 La	 pérdida	 de	 aquel	 peso	 hizo	 que	 la	 nave	 saliera
disparada	hacia	el	cielo,	antes	de	iniciar	su	lenta	e	inevitable	caída,	a	medida	que	el
aire	del	globo	fuera	enfriándose.

Jacobi	notó	que	la	nave	ascendía	bruscamente,	y	los	gritos	de	desesperación	del
hombre	que	cuidaba	del	mechero	le	hicieron	comprender	lo	ocurrido.	Estuvo	a	punto
de	 llorar	de	rabia,	ya	que	 las	gotas	de	 lluvia,	cada	vez	más	numerosas,	presagiaban
que	la	nave	de	los	piratas	y	su	motor	estarían	a	su	merced	al	cabo	de	unos	minutos.

Ante	 la	 situación	 con	 que	 se	 enfrentaba	 la	 nave	 de	Timor,	 Jacobi	 trepó	 por	 los
cordajes	 que	 rodeaban	 el	 globo,	 siendo	 imitado	 inmediatamente	 por	 el	 resto	 de	 los
tripulantes,	 los	cuales	no	ignoraban	que	el	 lugar	más	seguro	en	caso	de	caída	era	la
parte	superior	del	globo,	con	algo	debajo	para	aminorar	el	golpe	al	llegar	al	suelo,	y
con	menos	posibilidades	de	resultar	aplastado	por	la	deshinchada	envoltura.	Pero,	a	la
altura	en	que	se	encontraban,	sus	posibilidades	de	sobrevivir	eran	mínimas,	y	en	sus
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ojos	se	reflejaba	el	miedo	que	experimentaban.
Las	otras	naves	de	Timor,	al	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría,	empezaron	también	a

descender:	inicialmente	con	más	rapidez,	dado	que	podían	expulsar	aire	caliente,	cosa
que	 a	Timor	 le	 estaba	 vedada.	La	 preocupación	 de	Timor	 era	 la	 de	 conservar	 todo
vestigio	de	estabilidad	que	el	aire	que	se	enfriaba	en	el	globo	podía	proporcionarles,
pero	se	hallaban	a	una	altura	peligrosa	y	no	confiaba	en	conseguirlo.	Jacobi	concentró
su	mirada	en	la	nave	que	había	recibido	sus	dardos,	rezando	para	que	la	lluvia	no	se
demorase	ni	un	segundo	más.

Los	dioses	 fueron	 clementes.	Las	nubes	vaciaron	generosamente	 su	 carga,	 y	 en
aquel	 mismo	 instante	 el	 globo	 de	 la	 nave	 pirata	 se	 iluminó	 con	 varias	 lenguas	 de
fuego,	claramente	visibles	a	pesar	de	la	creciente	distancia.	Las	lenguas	de	fuego	se
extinguieron	rápidamente,	pero	no	sus	efectos:	en	la	tela	del	globo	se	habían	abierto
unos	agujeros	a	 través	de	 los	cuales	un	hombre	podría	haber	 introducido	 la	cabeza.
Luego,	la	nave	pirata	empezó	también	a	caer.

La	 situación	 de	 la	 nave	 de	 Timor	 era	 ahora	 realmente	 crítica.	 El	 ángulo	 de	 su
descenso	amenazaba	con	arrastrarles	a	través	del	agua	para	chocar	contra	el	pie	de	la
montaña	con	 fuerza	mortal,	y	Timor	no	se	atrevía	a	hacer	más	agudo	aquel	ángulo
soltando	viento,	ya	que	ello	hubiera	aumentado	la	velocidad	de	su	caída.	Haciéndose
cargo	rápidamente	de	la	situación,	Jacobi	descendió	por	el	cordaje	y	encontró	a	Timor
solo	en	la	barquilla.

Al	verle	aparecer,	Timor	sonrió	forzadamente.
—¿Y	 ahora	 qué,	 Viajero?	 ¿Tienen	 los	 Guild	 respuestas	 para	 esta	 situación,

también?
—Sí	—dijo	 Jacobi—.	Haz	que	esos	hombres	bajen	y	hagan	 lo	que	haga	yo.	Es

nuestra	única	posibilidad	de	salvación.
Trepando	 de	 nuevo	 por	 el	 cordaje	 hasta	 la	 parte	 inferior	 del	 globo,	 sacó	 un

cuchillo	y	 empezó	a	 cortar	 la	 tela.	Timor	 le	observó	por	 espacio	de	unos	 segundos
antes	 de	 adivinar	 su	 propósito.	 Luego	 se	 movió	 como	 una	 furia,	 maldiciendo	 y
cortando	con	su	cuchillo,	y	llamando	al	resto	de	la	tripulación	para	que	hiciera	otro
tanto.	 A	 medida	 que	 era	 cortado	 el	 gran	 círculo	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 globo,	 el
mechero	y	su	soporte	cayeron	al	vacío.	Libre	de	aquel	peso	y	abierto	al	aire,	el	medio
globo	 se	 extendió	 como	una	 seta	gigantesca	dentro	de	 los	 límites	del	 cordaje,	 y	 su
velocidad	de	descenso	disminuyó	sensiblemente.

Entonces,	 Jacobi	 dirigió	 su	 atención	 hacia	 abajo	 y	 cortaron	 las	 principales
cuerdas,	 en	 los	 puntos	 más	 bajos	 posible.	 La	 barquilla	 se	 desprendió	 y	 cayó
espectacularmente,	 dejando	 a	 los	 hombres	 colgados	 del	 cordaje	 con	 el	 gigantesco
hongo	 de	 tela	 muy	 inestable	 ahora	 y	 amenazando	 con	 perder	 aire	 y	 deshincharse.
Pero	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 dioses	 y	 bajo	 el	 látigo	 de	 la	 blasfema	 lengua	 de	 Timor
consiguieron	 situarse	 de	 modo	 que	 sus	 pesos	 se	 equilibraran,	 manteniendo	 así	 la
estabilidad	de	su	valioso	dosel.	Su	velocidad	volvió	a	disminuir,	pero	a	pesar	de	ello
varios	de	los	hombres	hubieran	resultado	seriamente	lesionados	de	no	haber	caído	en
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medio	del	río.
Cuando	su	cabeza	rompió	la	superficie	del	agua,	Jacobi	se	soltó	rápidamente	del

cordaje	y	empezó	a	nadar	en	dirección	a	la	orilla	más	próxima.	Era	un	mal	nadador,	y
dudó	 seriamente	 de	 su	 capacidad	 para	 recorrer	 aquella	 distancia.	 Desde	 luego,	 no
estaba	en	condiciones	de	retroceder	para	asegurarse	de	que	los	otros	se	habían	librado
del	cordaje	y	podían	escapar.	Nadó	obstinadamente	hacia	un	grupo	de	árboles	que	era
lo	único	que	podía	ver	de	la	playa,	confiando	en	que	los	calambres	que	solían	hacer
presa	en	él	siempre	que	nadaba	no	le	atacarían	antes	de	ponerse	a	salvo.

Durante	 un	 largo	 rato,	 sus	 esfuerzos	 no	 parecían	 disminuir	 la	 distancia	 que	 le
separaba	 de	 los	 árboles,	 y	 empezó	 a	 perder	 la	 esperanza.	 Se	 estaba	 fatigando
rápidamente	con	el	desacostumbrado	ejercicio,	y	su	nadar	se	había	convertido	en	una
especie	 de	 chapoteo	 espasmódico,	 que	 le	 hacía	 derrochar	 energías	 y	 no	 le	 permitía
ganar	terreno.	Luego,	el	calambre	agarrotó	los	músculos	de	su	pierna	derecha,	y	en	un
momento	de	pánico	se	hundió	dolorosamente	en	el	agua,	dejando	de	nadar.

Volvió	a	la	superficie	ávido	de	aire,	escupiendo	agua	y	peligrosamente	a	punto	de
ahogarse.	 Pero	 unas	 fuertes	manos	 le	 agarraron	 por	 los	 hombros	 y	 Jacobi	 dejó	 de
moverse	y	permitió	que	aquellos	brazos	le	arrastraran	hasta	la	orilla.

Agotado,	 Jacobi	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 arena	 y	 permaneció	 unos	 instantes
completamente	inmóvil.	Luego	miró	a	su	alrededor.	Al	parecer,	 todos	los	miembros
de	la	tripulación	habían	conseguido	salvarse.	A	cierta	distancia	vio	a	Timor,	tendido
boca	abajo	sobre	sus	brazos,	y	cubierto	del	barro	a	través	del	cual	se	había	arrastrado
al	salir	del	agua.	Incluso	desde	aquella	distancia	pudo	ver	que	los	hombros	de	Timor
se	agitaban	convulsivamente	y,	temiendo	que	estuviera	enfermo,	Jacobi	se	acercó	a	él
y	le	volvió	boca	arriba.	Pero	lo	que	agitaba	el	cuerpo	de	Timor	era	la	risa.	Al	ver	a
Jacobi,	 dejó	 de	 reír,	 se	 incorporó	 y	 apoyó	 un	 brazo	 cubierto	 de	 barro	 sobre	 los
hombros	del	Viajero.

—¡Para	 ser	 un	 no	 combatiente,	 Jacobi,	 has	 dado	 muestras	 de	 una	 excepcional
capacidad	para	hacer	la	guerra	y	para	sobrevivir!

—¿Acaso	pensabas	que	todo	lo	que	procedía	de	Annonay	era	académico?
—No.	Esperaba	 también	 sentido	 común.	 Pero	 no	milagros.	 ¿Qué	 hiciste	 con	 la

nave	de	los	piratas?
—Disparé	contra	ella	unos	dardos	cuya	punta	era	de	un	metal	llamado	sodio.	El

sodio	estaba	cubierto	con	una	capa	de	pintura	para	protegerlo	en	mi	bolsa.	Pero,	al
quedar	expuesta	a	la	humedad,	la	capa	de	pintura	se	disolvió	y	el	metal	descompuso
el	agua	violentamente,	con	desprendimiento	de	hidrógeno	y	producción	de	llama.

—¿Un	metal	que	produce	llama?	—Timor	le	dirigió	una	rápida	mirada	y	luego	se
encogió	 de	 hombros—.	Extrañas	 herramientas	 para	 un	Viajero	Guild,	 desde	 luego.
¿Tienen	también	una	aplicación	pacífica?

—No.
—Lo	que	imaginaba	—dijo	Timor—.	Siempre	he	sabido	que	en	los	Guild	había

algo	más	que	bondad	e	inteligencia.	¿Qué	me	dices	ahora	de	tus	pretensiones	de	no
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combatir?
—Disparé	aquellos	dardos	en	beneficio	de	los	Guild,	no	en	beneficio	tuyo.
—¡Comprendo!	 ¿Y	 cómo	 puedes	 decidir,	 en	 Catenor,	 lo	 que	 beneficia	 a	 los

Guild?
—Ya	lo	sabes,	Timor.	Y,	si	no	lo	sabes,	pregúntaselo	a	Melanie.
Timor	 rebuscó	 en	 sus	 empapadas	 ropas	 y	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 los	 húmedos	 y

arrugados	restos	de	lo	que	había	sido	el	mensaje	que	Jacobi	recibió	de	Annonay.
—¡Némesis	se	lleve	a	todos	los	Viajeros	de	dos	caras!	Me	he	equivocado	contigo,

muchacho,	no	 tengo	 inconveniente	 en	 admitirlo.	Sospechaba	de	 ti	 y	de	 tu	 excesiva
listeza.	Continúo	sospechando,	pero	ahora	 sé	que	estás	 trabajando	a	 favor	mío.	Me
has	construido	una	nueva	nave,	has	destruido	a	mi	enemigo	y	me	has	salvado	la	vida.
Y	a	cambio	de	ello	dudo	de	ti	y	robo	tus	mensajes.

—Y	me	prestas	a	tu	hija	—dijo	Jacobi	burlonamente.
Timor	sonrió.
—Y	te	presto	a	mi	hija	—dijo.
No	tardaron	en	oír	los	cuernos	a	través	de	la	espesura	del	bosque	y	respondieron	a

gritos,	ya	que	no	disponían	de	cuernos	para	contestar.	Afortunadamente,	fueron	oídos
y	 posteriormente	 localizados	 por	 las	 tripulaciones	 de	 las	 otras	 naves	 de	Timor	 que
habían	 aterrizado	 sin	 novedad.	 Habían	 montado	 un	 campamento	 y	 encendido	 una
fogata,	rociando	la	leña	húmeda	con	gas	metano	de	una	de	las	esferas.

Los	 restos	 de	 la	 nave	 pirata	 fueron	 localizados	 a	 unas	 dos	millas	 de	 distancia,
enredados	en	 los	árboles.	Los	 tripulantes	estaban	muertos	y	 la	barquilla	destrozada,
pero	el	valioso	motor	apareció	casi	intacto	y	fácilmente	recuperable.	Timor	dirigió	su
rescate,	con	paciente	cuidado.	Para	él,	aquel	motor	representaba	el	comienzo	de	una
nueva	era	en	Catenor	y	no	podía	permitirse	ningún	riesgo	capaz	de	comprometer	su
botín.	Finalmente,	el	motor	quedó	depositado	sobre	la	arcilla	del	bosque,	en	espera	de
que	llegaran	las	carretas	de	Catenor	para	transportarlo	a	los	astilleros.

Cuando	Jacobi	examinó	el	mecanismo	descubrió,	no	el	motor	de	gas	rudimentario
que	suponía,	sino	un	tipo	muy	perfeccionado	de	diesel.	Entonces	supo	a	ciencia	cierta
lo	grave	que	se	había	puesto	la	situación	en	Annonay.

Con	Timor	 apoyándole	 ahora	 incluso	más,	 Jacobi	 se	 encontró	 controlando	 casi
por	 completo	 los	 astilleros	 de	Catenor,	 y	 los	 trabajos	 encaminados	 a	 desarrollar	 el
proyecto	de	 la	nave	de	hidrógeno	progresaron	rápidamente.	La	planta	de	hidrógeno
quedó	 terminada	mucho	antes	de	que	 la	nave	estuviera	construida.	 Jacobi	 trabajaba
duramente,	pero	cada	noche	encontraba	tiempo	para	ir	a	Catenor	a	descansar	y	a	ver	a
Melanie.	Al	cabo	de	tres	semanas,	y	con	el	beneplácito	de	su	padre,	la	joven	decidió
instalarse	en	el	ático	y	convertirse	oficialmente	en	su	amante.	Estabilizada	así	su	vida
sentimental,	Jacobi	pudo	dedicar	todas	sus	energías	al	trabajo.

Las	 nubes	 tormentosas	 que	 planeaban	 sobre	 Annonay	 no	 le	 afectaron.	 La
mercancía	Guild	era	explosiva	y	debía	ser	manejada	con	cuidado	incluso	por	aquellos
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amamantados	 en	 su	 servicio.	Una	 fuga	 incontrolada	de	 avances	 tecnológicos	desde
Annonay	a	un	mundo	que	no	estaba	preparado	para	recibirlos,	había	proporcionado
grandes	ventajas	y	beneficios	a	unos	cuantos	individuos	carentes	de	escrúpulos,	y	la
opinión	pública	había	 reaccionado	violentamente	contra	 los	Guild.	Se	 trataba	de	un
abuso	 de	 confianza	 que	 sólo	 el	 tiempo	 podía	 enmendar.	 Entretanto,	 los	 Guild	 no
tenían	otra	alternativa	que	la	de	reducir	sus	operaciones	en	Annonay	a	la	construcción
de	formas	establecidas	de	aeronaves.

Seis	 semanas	 más	 tarde	 el	 proyecto	 de	 Jacobi	 quedó	 terminado.	 La	 planta	 de
hidrógeno	 trabajaba	 a	 pleno	 rendimiento,	 y	 disponía	 de	 un	 grupo	 de	 operarios
excelentemente	preparados.	La	nave,	con	el	motor	diesel	y	una	generosa	reserva	de
combustible,	se	encontraba	al	pie	de	la	plataforma	de	amerizaje,	esperando	la	carga
de	 gas	 que	 le	 proporcionaría	 flotabilidad	 sin	 mecheros.	 Disponía	 también	 de	 un
sistema	 de	 timones	 para	 facilitar	 las	 maniobras	 direccionales.	 Al	 día	 siguiente
efectuaría	 su	 primer	 vuelo.	 Las	 últimas	 revisiones	 de	 Jacobi	 le	 confirmaron	 en	 su
confianza	 de	 que	 la	 aventura	 sería	 un	 éxito.	 Regresó	 junto	 a	 Melanie	 lleno	 de
esperanzas.

Violando	 las	 normas	 Guild,	 no	 había	 hecho	 un	 secreto	 de	 su	 aparato	 de
comunicación	 desde	 que	 Melanie	 se	 trasladó	 al	 ático.	 Ahora	 reposaba
permanentemente	 sobre	 una	 mesita,	 preparado	 para	 su	 contacto	 nocturno	 con
Annonay.	Melanie	permanecía	 alejada	del	 aparato,	 intuyendo	que	 formaba	parte	de
otra	 época	y	 tenía	 poderes	 y	 contenidos	 cuyos	 secretos	 jamás	 lograría	 comprender.
Este	factor,	más	que	cualquier	otro,	estableció	entre	ellos	una	especie	de	separación	y
envolvió	las	insoportables	sombras	de	aislamiento	con	mucha	más	firmeza	alrededor
de	los	hombros	de	Jacobi.

Aquel	día,	cuando	llegó	a	casa,	Melanie	se	quejó	de	que	el	aparato	había	estado
emitiendo	 unos	 extraños	 ruidos,	 como	 si	 tratara	 de	 llamar	 la	 atención.	 Jacobi
inspeccionó	el	cajetín	que	almacenaba	los	mensajes.

Lo	que	encontró	allí	le	cogió	preparado	y	desprevenido	al	mismo	tiempo:

-	CENTRO	DE	RECUPERACIÓN	DE	 INFORMACIÓN	TÉCNICA	DE
NUEVA	 YORK	 -	 VÍA	 SATÉLITE	 Y	 SUBCENTRO	 DE	 LA	 GAUDE	 -	 A
JACOBI	 EN	 CATENOR	 -	 EMPIEZA	MENSAJE	 CITANDO	 SITUACIÓN
CRITICA	 -	 MOTINES	 EN	 ANNONAY	 -	 ASTILLEROS	 GUILD
ABANDONADOS	 -	 OPERACIONES	 EUROPEAS	 EN	 PELIGRO	 -
INDISPENSABLE	 ASEGURE	 USTED	 CATENOR	 PARA	 NUEVOS
ASTILLEROS	 GUILD	 -	 NEGOCIE	 CON	 TIMOR	 SOBRE	 CUALQUIER
BASE	-	FIN	DEL	MENSAJE.

-	CONTROL	DE	YORKTOWN.

Jacobi	 leyó	 el	 mensaje	 y	 lo	 guardó	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 sin	 decirle	 nada	 a
Melanie.	Más	tarde	trató	de	establecer	contacto	con	el	Control	de	Annonay,	pero	no
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consiguió	su	propósito.	Tal	como	se	deducía	del	mensaje,	la	instalación	de	Annonay
había	dejado	de	funcionar.	Que	los	historiadores	futuros	vieran	esto	como	el	final	de
una	 era	 fallida,	 o	 como	 un	 simple	 retroceso	 temporal	 en	 una	 de	 las	 aventuras	más
osadas	del	género	humano,	dependía	en	gran	parte	de	él.	Pero	Jacobi	estaba	cansado
por	el	exceso	de	trabajo,	y	el	cerebro	que	le	guiaba	estaba	también	cansado	de	tanto
saber,	 de	 tanto	 pensar,	 de	 tantas	 obligaciones.	 Y	 agobiado	 por	 la	 soledad	 que	 le
separaba	de	Melanie	incluso	en	plena	euforia	carnal.

Descubrió	 súbitamente	 que	 necesitaba	 tiempo	 para	 pensar,	 para	 preguntarse
seriamente,	 quizá	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 si	 el	 objetivo	 que	 determinaba	 la
existencia	 de	 los	 Guild	 era	 un	 ideal	 merecedor	 de	 lo	 que	 exigía	 de	 él.	 Resultaría
demasiado	 fácil	 adaptarse	 a	 la	vida	 sencilla	de	Catenor,	 casarse	 con	Melanie,	 tener
hijos,	 construir	 aeronaves	 en	 los	 astilleros	 de	 Timor	 y	 olvidar	 a	 los	 Guild	 y	 sus
intrigas	 y	 obligaciones	 y	 su	 dedicación	 a	 una	 abstracción	 llamada	 posteridad.
Recordó	el	latigazo	de	su	propia	rabia	contra	aquellos	que	se	habían	mostrado	débiles
y	 habían	 desertado.	 Sólo	 ahora	 podía	 comprender	 lo	 precipitado	 de	 unos	 juicios
cuando	uno	no	ha	sido	sometido	a	prueba,	y	lo	difícil	que	resulta	predecir	las	propias
reacciones	bajo	el	impacto	de	la	emoción	y	del	exceso	de	trabajo.

Melanie	debió	intuir	el	conflicto	que	se	estaba	desarrollando	en	su	interior	y	hasta
qué	 punto	 se	 encontraba	 ella	 involucrada	 en	 aquel	 conflicto,	 ya	 que	 se	 esforzó	 en
tranquilizarle	y,	cuando	hicieron	el	amor,	se	mostró	afectuosa	y	tierna,	olvidando	sus
habituales	desmelenamientos	eróticos.	 Jacobi	 se	durmió	en	sus	brazos,	pero	con	un
sueño	inquieto,	Heno	de	pesadillas	en	las	que	se	mezclaban	cámaras	subterráneas	con
microfilmes,	pantallas	cinematográficas	y	grabadoras	electrónicas.	Cuando	despertó,
más	fatigado	que	antes	de	acostarse,	tardó	largo	rato	en	convencerse	de	que	el	sonido
de	los	cuernos	y	los	gritos	de	«¡Piratas	a	la	vista!»	no	formaban	parte	de	su	pesadilla.

Su	confusión	era	más	explicable	por	el	hecho	de	que	sabía	que	una	incursión	de
los	piratas	a	aquella	hora	era	casi	una	imposibilidad.	En	primer	lugar,	los	piratas	no
llegaban	 nunca	 de	 noche;	 y	 en	 segundo	 lugar,	 los	 vientos	 no	 eran	 favorables.	 Se
necesitaba	 tener	 mucha	 confianza	 en	 las	 propias	 fuerzas	 —o	 estar	 loco—	 para
aterrizar	en	Catenor	en	tales	condiciones.

A	no	ser	que	se	tratara	de	un	grupo	muy	numeroso	de	piratas…
Esta	última	idea	cristalizó	como	una	aterradora	posibilidad.	Sabiendo	que	Timor

tenía	 un	 motor	 y	 un	 Viajero,	 los	 piratas	 podían	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
oposición	del	sector	de	Catenor	se	haría	cada	vez	más	fuerte,	provocando	quizás	en
último	 término	 la	 destrucción	 de	 las	 fuerzas	 invasoras.	 En	 tales	 circunstancias,	 el
contragolpe	 lógico	 consistía	 en	 un	 ataque	 en	 masa	 con	 todos	 los	 elementos
disponibles,	 para	 ahogar	 la	 oposición	 potencial	 mientras	 era	 potencial.	 Esto
significaba	que	los	astilleros	serían	el	punto	central	del	ataque,	y	que	el	objetivo	de	la
expedición	no	sería	el	pillaje,	sino	la	destrucción.

Entonces	 supo	 Jacobi	 que	 su	 conflicto	 anterior	 había	 quedado	 resuelto.	 Ahora
podía	darse	cuenta	de	que	 lo	opuesto	a	 los	principios	del	Guild	 era	una	especie	de
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anarquía	bárbara	y	dolorosa.	Se	vistió	apresuradamente,	y	Melanie,	que	 también	 se
había	despertado,	se	incorporó	en	un	espasmo	de	pánico	y	agarró	su	muñeca.

—¡Jacobi,	no	me	dejes!
Jacobi	apartó	su	brazo	cuidadosamente.
—Tengo	que	ir	a	los	astilleros,	Melanie.	Lo	sabes	perfectamente.
—Sí.
Melanie	sabía	que	Jacobi	tenía	que	ir	allí,	pero	confiaba	en	retenerle	con	la	fuerza

de	su	amor.	Cuando	Jacobi	 llegó	a	 la	puerta,	volvió	 la	cabeza	y	 las	 lágrimas	en	 los
ojos	de	Melanie	 le	acusaron	de	 traición.	Tuvo	que	cerrar	 la	puerta	apresuradamente
detrás	 de	 él	 para	 no	 oír	 los	 sollozos	 de	Melanie.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 si	 abría	 de
nuevo	la	puerta	se	quedaría	allí.

Las	calles	estaban	llenas	de	hombres	que	corrían	de	un	lado	para	otro.	Por	encima
de	todos	 los	ruidos	nocturnos,	 los	cuernos	continuaban	pregonando	la	alarma	desde
algún	 lugar	 lejano.	 Jacobi	 se	 dirigió	 directamente	 a	 los	 astilleros,	 medio	 al	 trote.
Detrás	de	él	podía	oír	 las	carretas	que	se	dirigían	a	 las	afueras	de	Catenor,	en	tanto
que	delante	de	él	se	encendían	fogatas	alrededor	del	perímetro	de	los	astilleros.	Hasta
entonces	no	había	encontrado	la	menor	señal	de	la	presencia	de	los	piratas,	y	sólo	la
evidencia	de	los	cuernos	parecía	indicar	que	realmente	habían	llegado.

En	 las	verjas	de	 los	 astilleros	 fue	 interceptado	por	un	operario	 armado	con	una
lanza	que	le	obligó	a	retroceder	hasta	el	círculo	de	luz	proyectado	por	una	fogata	para
proceder	a	su	identificación.	Su	vitriólica	condena	de	la	demora	fue	digna	del	propio
Timor,	 y	 una	 de	 las	 verjas	 se	 abrió	 inmediatamente	 para	 dejarle	 entrar.	 Una	 vez
dentro,	Jacobi	se	encontró	completamente	solo,	cosa	que	favorecía	sus	planes.	Estaba
a	medio	camino	de	su	destino	cuando	estalló	una	fuerte	lucha	cerca	de	la	empalizada
del	gas,	y	a	la	luz	de	las	llamas	se	hizo	evidente	que	el	objetivo	de	los	piratas	eran	en
efecto	los	astilleros	de	Catenor.

Al	 pie	 de	 la	 plataforma	 de	 amerizaje	 yacían	 los	 componentes	 de	 su	 nave	 de
hidrógeno.	 Al	 otro	 día	 hubiera	 remontado	 orgullosamente	 el	 vuelo	 para	 que	 todo
Catenor	pudiera	apreciar	los	progresos	en	la	construcción	de	naves.	Esta	noche	era	un
montón	de	tela,	cuerdas	y	lona	encima	de	la	barquilla	que	contenía	el	motor.	Jacobi
sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	exactamente.	Quitó	el	tapón	del	tanque	de	combustible	y
dejó	 que	 el	 petróleo	 fluyera	 sobre	 la	 barquilla.	 Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 la
barquilla	 y	 las	 cuerdas	 estaban	 empapadas,	 les	 prendió	 fuego.	 Las	 llamas,	 que
devoraron	rápidamente	barquilla,	tela,	cordaje	y	plataforma,	interrumpieron	por	unos
instantes	la	 lucha.	Pero	la	nave	de	hidrógeno	no	formaría	parte	del	posible	botín	de
los	piratas.
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V

Catenor	había	subestimado	las	fuerzas	atacantes.	Confabulados	temporalmente,	al
parecer,	 con	 otras	 bandas	 piratas,	 los	 asaltantes	 habían	 reunido	 más	 de	 ciento
cincuenta	 naves,	 todo	un	 ejército	 aguerrido	 e	 implacable.	Por	 la	mañana,	 la	 batalla
estaba	 casi	 decidida.	 El	 ataque	 a	 los	 astilleros	 había	 constituido	 una	 maniobra	 de
diversión:	el	grueso	de	 las	 fuerzas	piratas	se	había	dirigido	directamente	a	Catenor,
con	un	objetivo	específico:	 rehenes.	Mujeres	y	niños	habían	 sido	conducidos	como
ganado	a	los	campos,	y	los	que	intentaron	resistir	fueron	degollados	sin	piedad.	Las
bolsas	 de	 resistencia	 en	 la	 ciudad	 habían	 sido	 aniquiladas,	 y	 al	 amanecer	 la	 cuarta
parte	de	Catenor	se	había	convertido	en	humeantes	ruinas.

Engañado	por	la	táctica	enemiga	y	furioso	por	lo	salvaje	del	ataque,	Timor,	que
mantenía	 los	 astilleros	 intactos	 a	 excepción	 de	 la	 empalizada	 del	 gas,	 se	 negó	 a
rendirse.	Los	piratas	le	enviaron	el	torso	desmembrado	de	una	joven	y	le	prometieron
mandarle	otro	cada	hora	hasta	que	cediera.	No	tardaron	en	aparecer	banderas	blancas
en	las	torres	de	los	vigías,	y	los	piratas	tuvieron	paso	franco.	Jacobi	esperaba	con	los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	sabiendo	que	él	solo	tendría	que	ganar	la	batalla	que
el	resto	de	Catenor	había	perdido.	El	mensaje	del	cuerpo	mutilado	de	la	joven	no	le
había	 pasado	 por	 alto.	 Al	 margen	 de	 las	 normas	 Guild,	 un	 Viajero	 convertido	 en
beligerante	 después	 de	 ser	 testigo	 de	 semejante	 atrocidad	 no	 era	 enemigo	 de
despreciar.

Timor,	con	aire	enfurecido,	salió	al	encuentro	del	jefe	pirata	y	sus	ayudantes.	Le
derribaron	al	suelo,	le	propinaron	una	tanda	de	puntapiés	y	entraron	en	los	astilleros
arrastrando	una	cautiva	detrás	de	ellos.	La	cautiva	era	Melanie,	con	las	manos	atadas
y	revolviéndose	como	una	furia.	Los	piratas	la	ataron	a	un	poste.

—¿Dónde	está	el	Viajero?
—Aquí.
Jacobi	avanzó	con	los	brazos	cruzados.
—¡Ah!	—exclamó	el	 jefe	de	 los	piratas,	 un	gigante	barbudo	 llamado	Dacon—.

De	 modo	 que	 tú	 eres	 Jacobi.	 Hemos	 oído	 hablar	 de	 ti.	 —Señaló	 con	 un	 gesto	 a
Melanie,	 que	 luchaba	 inútilmente	 para	 librarse	 de	 sus	 ataduras—.	 En	 realidad,
sabemos	todo	lo	que	has	estado	haciendo	en	Catenor.	La	mujer	es	un	precioso	rehén
para	asegurar	tu	cooperación.

—Los	Guild	no	son	susceptibles	al	chantaje	—dijo	Jacobi—.	Ni	hacen	nada	por
la	fuerza.	En	tu	calidad	de	hombre	de	las	nubes,	si	puedes	costearte	el	servicio	de	los
Guild,	lo	recibirás.	En	caso	contrario,	puedes	pudrirte.

—¿Servicio?	¡Maldito	perro!	—exclamó	Dacon,	furioso—.	No	es	servicio	lo	que
quiero	de	ti:	es	hidrógeno.

—¿Hidrógeno?	¿En	aquellos	globos?
Jacobi	miró	a	través	de	los	campos	hacia	el	lugar	donde	se	hallaban	esparcidas	las
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naves	piratas.
—Sí,	en	aquéllos,	Viajero.
—No	—dijo	Jacobi	secamente—.	Si	quieres	hidrógeno,	será	mejor	que	contrates

un	Viajero	a	los	Guild.	Hay	más	hidrógeno	que	naves	para	llenar.
—¡Por	Zeus!	Podría	pagar	trescientos	hombres	por	un	contrato	Guild.	Pero,	¿por

qué	habría	de	molestarme,	si	tú	me	lo	darás	gratis?
—Los	Guild	no	dan	nada	gratis.	Si	quieres	hidrógeno,	paga	el	precio	Guild.
Jacobi	 se	volvió	y	 echó	 a	 andar	deliberadamente	hacia	 la	 oficina	de	Timor.	No

había	 dado	 una	 docena	 de	 pasos	 cuando	 fue	 agarrado	 bruscamente	 y	 obligado	 a
volverse	de	nuevo	hacia	el	jefe	pirata.

—Confundes	 tu	 posición	 aquí,	 Viajero.	 ¿Tendremos	 que	 tratarte	 como	 hemos
tratado	a	Timor?

—No	—replicó	Jacobi—,	el	que	confunde	su	posición	eres	tú.	No	puedes	matar	a
todos	los	habitantes	de	Catenor,	porque	son	mucho	más	numerosos	que	tus	hombres.
Sólo	 te	 protegen	 los	 rehenes.	 Pero	 si	 continúas	 cometiendo	 atrocidades	 con	 ellos,
dejarán	 de	 constituir	 una	 protección	 para	 ti.	 Llegado	 el	 caso,	 la	 población	 te	 hará
pedazos	sin	más	armas	que	sus	manos.

Dacon	se	echó	a	reír.
—No	tenemos	la	intención	de	quedarnos	aquí.
—Tienes	allí	algunas	pequeñas	naves	—dijo	Jacobi,	señalando	hacia	los	campos

—.	 Han	 efectuado	 ya	 un	 largo	 viaje.	 No	 irás	 a	 decirme	 que	 tienes	 suficiente
combustible	para	que	tus	mecheros	os	lleven	a	todos	a	través	de	las	llanuras.

—No	—dijo	Dacon,	desconcertado	por	la	exactitud	de	las	conclusiones	de	Jacobi
—.	De	ahí	nuestro	interés	por	el	hidrógeno.	Con	él	podremos	marcharnos	sin	utilizar
combustible.

—Si	no	pagas	el	precio	Guild,	no	recibirás	hidrógeno	de	mí.
—Creo	que	sí.	—Dacon	miró	hacia	el	lugar	donde	se	encontraba	Melanie—.	Allí

hay	una	muchacha	bonita.	Supongo	que	no	te	gustaría	oírla	aullar.
Jacobi	le	miró	rectamente	a	los	ojos.
—Inténtalo.	 Comprueba	 cuántas	 mujeres	 tienes	 que	 torturar	 o	 cuántos	 niños

necesitas	 mutilar	 para	 que	 la	 población	 decida	 terminar	 con	 vosotros	 a	 cualquier
precio.

Escupió	despreciativamente	a	los	pies	del	pirata	de	las	nubes,	dio	media	vuelta	y
echó	a	andar,	rogando	a	las	sombras	de	los	Guild	que	la	responsabilidad	obturase	sus
oídos	con	arcilla	y	arrancase	los	ojos	de	su	imaginación.	Cada	paso	que	daba	era	un
esfuerzo	deliberado,	y	cada	movimiento	muscular	exigía	un	control	voluntario	como
si,	en	 los	últimos	minutos,	hubiese	olvidado	cómo	se	anda.	Llegó	a	 la	escalera	que
conducía	 a	 la	 oficina	 de	 Timor	 y	 ascendió	 los	 tres	 primeros	 peldaños	 antes	 de
atreverse	a	volver	la	mirada.	Detrás	de	él	no	se	había	oído	ningún	sonido.

Dacon	le	había	seguido	y	se	hallaba	a	diez	pasos	de	distancia,	mirando	a	Jacobi.
—¡Muy	bien,	Viajero!	¿Cuál	es	el	precio	Guild	del	hidrógeno?
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—Este,	 simplemente:	que	cuando	 lo	 tengas	abandones	Catenor	 inmediatamente.
No	más	asesinatos,	no	más	violaciones,	no	más	rehenes.

—¿Sólo	 eso?	—El	 rostro	 de	 Dacon	 reflejó	 su	 incredulidad—.	 No	 lo	 entiendo,
Viajero.	¿Qué	ganan	los	Guild	con	eso?

—Eso	es	cuenta	de	los	Guild.	¿Quieres	pagar	más?
—No.	Acepto	el	precio.	A	cambio	de	mis	naves	llenas	de	hidrógeno	haré	que	todo

marche	como	deseas.	Pero	nosotros	hemos	venido	aquí	por	un	motivo:	para	destruir
los	astilleros	de	Timor.	En	tu	trato	no	dices	nada	de	eso.

Jacobi	se	encogió	de	hombros.
—Deja	 intacta	 la	planta	de	hidrógeno,	pero	con	el	 resto	puedes	hacer	 lo	que	 te

plazca.	No	es	asunto	mío.
Timor	 había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 los	 astilleros,	 con	 la	 boca	 ensangrentada.

Desposeído	del	aura	de	control	y	autoridad	que	normalmente	exhibía,	parecía	haber
envejecido	de	un	modo	increíble.	Ahora	no	era	más	que	un	hombre	viejo	y	derrotado,
ignorado	por	los	piratas	e	incapaz	de	sobreponerse	a	la	nueva	situación.	Encontró	a	su
hija	atada	a	un	poste,	trató	de	interponerse,	pero	los	piratas	se	limitaron	a	amenazar	a
la	joven	con	un	cuchillo	y	Timor	se	alejó,	impotente.	Luego	vio	a	Jacobi	y	a	Dacon	y
se	acercó	a	ellos	con	paso	vacilante	para	enterarse	de	lo	que	estaban	hablando.

Súbitamente,	 profirió	 un	 rugido	 de	 rabia	 y	 se	 irguió,	 recobrando	 por	 unos
instantes	su	antigua	arrogancia.

—¡Jacobi,	por	los	dioses,	yo	no	hago	ningún	trato	con	asesinos!
—El	trato	ya	está	cerrado	en	nombre	de	los	Guild	—replicó	Jacobi.
—Entonces,	los	Guild	tendrán	que	responder	de	él.	No	obtendrás	ninguna	ayuda

de	Catenor.
—Necesito	los	operarios	para	fabricar	hidrógeno.
—Cualquiera	de	mis	hombres	que	 te	ayude	 tendrá	ocasión	para	 lamentarlo	más

tarde.	Y	tú	mismo	tendrás	que	marcharte	de	aquí	si	ayudas	a	ese	aborto	del	infierno.
—En	 tal	 caso,	 vete	 con	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 —dijo	 Jacobi—,	 ya	 que	 has

entrado	en	tu	segunda	infancia	de	un	modo	demasiado	repentino.	—Se	volvió	hacia
Dacon—.	Tráeme	hombres	y	les	enseñaré	lo	que	tienen	que	hacer.	Empieza	a	acercar
tus	naves	y	prepara	el	mayor	número	posible	de	cuerdas.

—No	sacarán	hidrógeno	de	aquí	—dijo	Timor.
Avanzó	hacia	la	escalera	con	una	expresión	asesina	en	la	mirada.
Esta	vez	fue	Jacobi	el	que	derribó	a	Timor	de	un	golpe.

La	consigna	se	extendió	rápidamente	y	 los	hombres	de	Catenor	apoyaron	de	un
modo	unánime	a	Timor.	Ningún	operario	colaboraría	con	los	piratas,	ni	siquiera	bajo
amenaza	de	muerte,	y	 los	piratas	 terminaron	por	expulsarles	de	 los	astilleros.	En	 la
ciudad,	 Jacobi	 se	 convirtió	 en	 un	 ser	 despreciable	 por	 sus	 actividades
colaboracionistas,	 aunque	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 explicar	 el	 trato	 que	 había
concluido,	ni	había	 intentado	hacerlo.	Melanie	 fue	una	de	 las	últimas	en	abandonar
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los	astilleros.	La	llevaron,	desatada	ahora	y	silenciosa,	junto	al	resto	de	las	mujeres.
Lo	único	que	hizo	al	cruzar	la	verja	fue	escupir	a	la	cara	de	Jacobi	y	mirarle,	no	con
rabia,	 como	 cabía	 esperar,	 sino	 con	 aversión	 y	 repugnancia,	 como	 se	 mira	 algo
indeciblemente	sucio.

Los	sentimientos	contra	Jacobi	estaban	más	que	justificados.	Disponiendo	ya	de
algunas	 aeronaves	de	motor,	 los	piratas	poseían	una	gran	 superioridad	de	vuelo.	Si
disponían	 también	 de	 hidrógeno,	 serían	 intocables.	 No	 sólo	 Catenor,	 sino	 toda	 la
provincia	estaría	permanentemente	abierta	al	pillaje,	y	ningún	hombre	podría	levantar
su	mano	contra	los	piratas	por	miedo	a	las	represalias.	Esto,	unido	a	la	pérdida	de	los
astilleros	de	Timor,	sumiría	de	nuevo	a	la	región	en	las	tinieblas	del	oscurantismo	y
de	la	pobreza,	que	con	tanto	esfuerzo	habían	logrado	superar.

A	pesar	de	lo	ocasional	de	su	confabulación,	los	piratas	eran	muy	eficientes	a	la
hora	de	trabajar.	Muchos	de	ellos	habían	sido	operarios	de	astilleros,	expulsados	de
sus	empleos	por	una	u	otra	circunstancia.	Al	contrario	de	lo	que	esperaba,	Jacobi	no
encontró	ninguna	dificultad	para	aleccionar	a	una	cuadrilla	en	el	manejo	de	la	planta
de	 hidrógeno,	 en	 tanto	 que	 otros	 grupos	 acercaban	 las	 naves	 para	 su	 llenado.	 A
medida	 que	 recibían	 su	 carga,	 las	 naves	 eran	 lastradas	 con	 sacos	 de	 arena	 y
arrastradas	fuera	del	recinto	para	dejar	sitio	a	otras	naves.

Con	ciento	cincuenta	naves	que	llenar,	los	progresos	eran	lentos	y	Jacobi	dudó	de
que	las	reservas	de	carbón	fuesen	suficientes.	Pero	haciendo	funcionar	continuamente
la	planta	elaboradora	de	coque,	y	con	las	reservas	que	ya	había	acumulado,	consiguió
disponer	 de	 casi	 todo	 el	 gas	 que	 necesitaba.	 Rechazó	 algunas	 de	 las	 naves	 más
pequeñas	 como	 inadecuadas	 para	 su	 llenado,	 y	 los	 piratas	 prefirieron	 quemarlas	 a
dejarlas	en	Catenor.

La	operación	se	prolongó	por	espacio	de	tres	días.	En	aquel	tiempo,	los	rehenes
pudieron	regresar	a	la	ciudad	sin	que	nadie	les	molestara.	Los	piquetes	de	piratas	de
guardia	 en	 la	 ciudad	 habían	 desaparecido	 de	 las	 calles,	 y	 el	 grueso	 de	 las	 fuerzas
atacantes	se	hallaba	ahora	concentrado	en	los	astilleros.	Los	propios	astilleros	estaban
siendo	destruidos	 sistemáticamente:	 las	 fraguas	 aplastadas,	 los	 talleres	de	 costura	y
cordaje	 incendiados,	 las	 cámaras	 de	 metano	 agujereadas	 y	 las	 bombas	 y	 cañería
dobladas	 y	 rotas.	A	 través	 de	 la	 devastación,	 Timor	 vagabundeaba	 diariamente	 sin
que	 nadie	 se	metiera	 con	 él,	 contemplando	 cómo	 reducían	 a	 escombros	 la	 obra	 de
toda	su	vida.	Ocasionalmente	se	acercaba	a	Jacobi	y	le	contemplaba	en	silencio,	con
un	rostro	completamente	inexpresivo.

Todo	quedó	terminado	a	última	hora	de	la	tarde	del	tercer	día.	Dado	que	el	control
de	 la	 altitud	 en	 las	 naves	 llenas	 de	 gas	 no	 podía	 obtenerse	 sin	 una	 pérdida	 de
hidrógeno,	 Jacobi	 había	 sugerido	 que	 las	 diversas	 naves	 se	 mantuvieran	 juntas
atándolas	 por	 grupos.	 La	 idea	 de	 una	 ciudad	 aérea	 de	 naves	 unidas	 agradó	 a	 los
piratas,	los	cuales	partieron	en	tres	grupos	de	naves	unidas	por	medio	de	cuerdas.	Las
naves	de	mayor	tamaño,	entre	ellas	la	de	Dacon,	quedaron	sueltas	y	como	una	especie
de	retaguardia	hasta	que	la	fuerza	principal	hubo	remontado	el	vuelo.
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Los	 ciudadanos	 de	 Catenor	 se	 mantuvieron	 al	 margen	 de	 lo	 que	 sucedía,	 no
deseando	provocar	un	 incidente	 innecesario.	Pero	 se	habían	 reunido	 en	 los	 campos
entre	 Catenor	 y	 los	 astilleros,	 observando	 y	 esperando.	 Dacon	 contempló	 aquella
horda	con	una	expresión	divertida.	Cuando	los	piratas	se	marcharon,	Jacobi	quedaría
como	único	ocupante	de	los	restos	de	lo	que	en	otros	tiempos	habían	sido	astilleros	de
Catenor.	Y	Jacobi	no	era	muy	popular.

Como	gesto	final,	el	pirata	llamó	a	Jacobi	a	su	lado	y	señaló	la	marea	humana	que
llenaba	los	campos.

—¿Qué	me	dices	de	eso,	Viajero?	¿No	te	gustaría	convertirte	en	un	pirata	de	las
nubes?	Nosotros	podríamos	utilizar	tus	conocimientos,	en	tanto	que	tus	amigos	no	se
andarán	con	chiquitas	a	la	hora	de	pasar	cuentas.	No	les	hemos	dejado	madera	para
construir	una	horca,	pero	indudablemente	se	darán	por	satisfechos	lapidándote.

—Gracias	—dijo	 Jacobi—,	 pero	 correré	 el	 riesgo	 quedándome	 aquí.	Apuesto	 a
que	viviré	lo	suficiente	para	cumplir	mi	contrato.

Dacon	se	encogió	de	hombros.
—En	 tal	 caso,	 tienes	más	 confianza	 que	 yo	 en	 la	 naturaleza	 humana.	 Hasta	 la

vista,	Viajero,	y	cuida	de	esa	planta	de	hidrógeno.	Algún	día	puedo	necesitar	más,	y
entonces	volveremos.

—Le	diré	a	Timor	que	la	conserve	para	ti.	Poca	cosa	más	puede	hacer.
Cuando	 los	 piratas	 se	 hubieron	marchado,	 Jacobi	 se	 sentó	 sobre	 un	montón	 de

escombros	y	contempló	cómo	las	naves	se	remontaban	hasta	convertirse	en	sombras
entre	 las	 nubes,	 y	 luego	 se	 desvanecían.	 Su	 desaparición	 fue	 tan	 absoluta	 como	 si
nunca	hubiesen	existido.	Pero	las	huellas	de	su	reciente	paso	eran	inconfundibles.	Los
otrora	 soberbios	 astilleros	 de	 Catenor	 habían	 quedado	 reducidos	 a	 montones	 de
escombros,	cenizas	y	desolación.	Si	Jacobi	había	necesitado	alguna	vez	algo	que	 le
recordara	 que	 el	 ideal	 de	 los	Guild	 era	 el	 único	 camino,	 el	 cuadro	 que	 le	 rodeaba
resultaba	más	que	suficiente	para	disparar	sus	reacciones.

En	medio	del	silencio	que	le	rodeaba	tenía	conciencia	de	que	los	ciudadanos	de
Timor	y	los	operarios	habían	llegado	a	los	astilleros,	e	intuyó	más	que	vio	que	Timor
iba	al	frente	de	ellos.	No	se	molestó	en	volverse	y	enfrentarse	con	aquella	gente,	ya
que	cualquier	tentativa	de	explicación	estaba	condenada	al	fracaso.	Harían	con	él	lo
que	 se	 habían	 propuesto	 hacer,	 por	 encima	 de	 todo.	 De	 manera	 que	 permaneció
sentado,	a	la	espera	de	los	acontecimientos.

La	mano	que	cayó	súbitamente	sobre	su	hombro	le	pilló	desprevenido.
—¡Paz,	Jacobi!	—Era	Timor,	con	la	mirada	fija	en	las	nubes	tras	las	cuales	habían

desaparecido	 los	 piratas—.	Creo	que	 ahora	 sé	 lo	 que	has	 hecho.	—Se	 sentó	 en	 los
escombros,	al	lado	del	Viajero—.	Prométeme	que	pocos	de	ellos	estarán	vivos	por	la
mañana.

Jacobi	se	volvió	y	miró	a	Timor	rectamente	a	los	ojos.
—Espero	que	no	más	de	tres	docenas.
—¿Y	cuántos	estuvieron	aquí?
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—Alrededor	de	seiscientos.
—Ya	 —dijo	 Timor,	 meditando	 en	 la	 enormidad	 del	 acontecimiento	 que	 se

avecinaba—.	Teniendo	en	cuenta	que	eres	un	no	beligerante,	Jacobi,	constituyes	un
terrible	enemigo.	¿Cómo	ocurrirá?

—Después	de	la	puesta	del	sol,	cuando	la	atmósfera	se	enfríe,	perderán	altura	—
explicó	Jacobi—.	Debido	a	que	olvidé	darles	ciertas	 instrucciones,	algunos	de	ellos
intentarán	encender	sus	mecheros,	para	calentar	el	gas.	Los	qué	lo	hagan,	verán	arder
o	estallar	sus	naves.	Y	las	que	están	atadas	a	ellas	correrán	la	misma	suerte.

—¿Y	si	no	se	les	ocurre	encender	sus	mecheros?
—En	tal	caso,	cada	una	de	las	naves	tiene	en	alguna	parte	de	su	cordaje	uno	de

mis	dardos	de	sodio.	Tal	vez	mañana	o	pasado	mañana	encuentren	lluvia	o	humedad
suficiente…	Si	seis	de	esos	seiscientos	hombres	están	vivos	dentro	de	tres	días,	será
únicamente	porque	los	dioses	les	habrán	bendecido.	¿Es	suficiente	venganza	para	ti,
Maestro?

—¡Venganza,	sí!	—dijo	Timor,	dirigiendo	una	entristecida	mirada	a	las	ruinas	que
le	rodeaban—.	Pero	no	compensación.	Catenor	pasará	momentos	muy	difíciles	antes
de	que	volvamos	a	construir	aeronaves.

Mientras	hablaba,	resonó	un	apagado	trueno	en	las	alturas.	Levantando	la	mirada
hacia	el	cielo	vieron	una	nube	que	se	iluminaba,	teñida	de	rosa	por	dentro,	y	oyeron
otros	 truenos.	Luego,	 a	 través	 de	 los	 campos	 empezaron	 a	 caer	 naves	 envueltas	 en
llamas,	iluminando	a	unos	hombres	que	se	precipitaban	a	la	muerte.	El	espectáculo	se
prolongó	durante	quince	increíbles	minutos.	Durante	aquel	espacio	de	tiempo	cayó	tal
vez	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 flota	 pirata,	 y	 los	 que	 escaparon	 llevaban	 la	 semilla	 de
sodio	 de	 su	 propia	 muerte	 en	 alguna	 parte	 del	 cordaje.	 Al	 margen	 de	 las	 normas
Guild,	 un	 Viajero	 convertido	 en	 beligerante	 después	 de	 ser	 testigo	 de	 semejantes
atrocidades	no	era	enemigo	de	despreciar.

A	pesar	de	lo	doloroso	de	sus	pérdidas,	aquella	noche	los	ciudadanos	de	Catenor
celebraron	la	victoria	de	Jacobi.	Por	primera	vez	en	lo	que	alcanzaban	sus	recuerdos,
la	amenaza	de	los	piratas	había	sido	extirpada	por	completo	de	la	ciudad.	La	pérdida
de	los	astilleros	y	la	muerte	de	algunos	seres	queridos	entristecían	la	ocasión,	pero	no
apagaron	su	expresión.	Sin	embargo,	esta	vez	Jacobi	no	consiguió	identificarse	con	el
jolgorio.	 El	 peso	 de	 la	 obligación	 Guild	 gravitaba	 ahora	 fuertemente	 sobre	 sus
hombros,	y	su	velo	de	sombras	 resultaba	sofocante	alrededor	de	su	 rostro.	Al	 igual
que	 a	 Timor,	 los	 recientes	 acontecimientos	 le	 habían	 envejecido	 notablemente,	 y
empezaba	a	discernir	lo	pesado	de	las	cargas	que	los	ancianos	Guild	solían	asumir.

Separándose	 temprano	 de	 los	 que	 pretendían	 agasajarle,	 se	 dirigió	 a	 casa	 de
Timor.	 El	 Maestro	 estaba	 descansando.	 Su	 rostro,	 a	 la	 claridad	 de	 la	 lámpara	 de
petróleo,	 estaba	más	 arrugado	 y	más	 envejecido	 de	 lo	 que	 Jacobi	 recordaba	 haber
visto	antes.	Sin	embargo,	sus	astutos	ojos	no	habían	perdido	su	penetrante	intensidad.

—No	es	una	visita	social	lo	que	te	trae	aquí	a	esta	hora,	Jacobi.
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—No.	Quiero	comprar	tus	astilleros	para	los	Guild.
Timor	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	astilleros.	Solamente	quedan	montones	de	escombros.
—Mucho	 mejor.	 Nos	 ahorrará	 los	 trabajos	 de	 demolición.	 Las	 naves	 que

queremos	construir	aquí	no	necesitarán	tela	ni	cordajes.
—Hablas	 de	 un	modo	 enigmático	—dijo	Timor,	 con	 aire	 fatigado—.	No	 existe

esa	clase	de	naves.	Pero,	de	todos	modos,	fija	tus	condiciones.
—Los	 Guild	 pagarán	 un	 precio	 razonable	 por	 tus	 astilleros,	 tal	 como	 estaban

antes	 de	 que	 llegaran	 los	 piratas.	 Se	 establecerá	 aquí	 una	 célula	 Guild,	 y	 tú	 te
convertirás	en	un	anciano	Guild.	Todo	el	personal	que	tenías	continuará	a	tus	órdenes.
Los	Guild	construirán	escuelas,	bibliotecas,	hospitales,	fábricas	y	todo	lo	que	Catenor
necesita	para	desarrollarse	como	la	capital	industrial	y	comercial	de	Europa.

Timor	permaneció	en	silencio	largo	rato,	meditando.	Luego	dijo:
—Concluyes	tus	tratos	del	mismo	modo	que	luchas,	Jacobi:	sin	condiciones.
—Entonces,	¿trato	hecho?
—Trato	hecho.	Sería	estúpido	decir	que	no.	Pero	que	conste	que	sólo	me	compras

los	conocimientos	y	la	habilidad	manual	de	unos	cuantos	centenares	de	operarios.
—Es	lo	único	que	necesito	—dijo	Jacobi—.	Con	eso,	 todo	lo	demás	llegará	por

sus	pasos	contados.
—Y,	 si	me	 convierto	 en	un	 anciano	Guild,	 ¿significa	 eso	que	 también	 sabré	de

dónde	proceden	los	conocimientos	de	los	Guild?
—Su	administración	formará	parte	de	tus	responsabilidades	—dijo	Jacobi—.	Los

antiguos	poseían	unas	máquinas	a	las	que	llamaban	computadoras	que	podían	leer	y
tener	conciencia	de	lo	que	leían.	Redujeron	inmensas	bibliotecas	a	tiras	de	película	y
carretes	de	cinta	magnetofónica	y	dieron	acceso	a	las	computadoras	a	esos	depósitos
de	 información.	 Un	 hombre	 podía	 preguntar	 todo	 lo	 que	 se	 sabía	 sobre	 un	 tema
determinado,	y	las	máquinas	le	daban	la	respuesta.	Luego,	cuando	empezó	la	última
era	 oscurantista,	 los	 antiguos	 guardaron	 sus	 máquinas	 en	 lugar	 seguro	 para	 que
nosotros	las	encontráramos.

—De	modo	que	ése	es	el	oráculo	del	cual	obtienen	los	Guild	sus	conocimientos…
—Es	algo	más	tangible	que	un	oráculo,	pero	funciona	igual.	Desde	su	edad	más

temprana,	 los	 Viajeros	 son	 educados	 en	 escuelas	 Guild	 donde	 el	 nivel	 de
conocimientos	facilitado	por	las	computadoras	se	encuentra	dos	siglos	por	delante	de
la	época	en	que	vivimos.

—Entonces,	 el	 objetivo	 de	 los	 Guild	 no	 es	 el	 de	 mejorar	 el	 arte	 de	 construir
aeronaves,	sino	el	de	extender	estos	conocimientos.

—Exactamente	 —dijo	 Jacobi—.	 Pero	 extenderlos	 de	 un	 modo	 que	 su
introducción	no	provoque	más	miseria	de	la	que	alivie.	El	conocimiento	es	poder,	y
nosotros	no	queremos	crear	poderosos	tiranos	a	través	de	nuestros	propios	esfuerzos.

—Pero,	¿por	qué	fingen	concentrarse	en	las	aeronaves?
—Porque	 son	 un	 buen	 pretexto,	 y	 significan	 un	 avance	 tecnológico	 que
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automáticamente	deriva	a	otras	muchas	habilidades	y	comercios.	De	este	modo,	 los
Guild	pueden	remodelar	comunidades	enteras	sin	que	nadie	sospeche	la	causa	de	la
transformación.

—Yo	la	sospechaba	—dijo	Timor	tranquilamente—.	Por	eso	Catenor	esperó	tres
años	la	llegada	de	Jacobi.	Insistí	en	que	quería	lo	mejor	de	lo	mejor,	¿sabes?

Al	 salir	 de	 la	 casa	 de	 Timor,	 Jacobi	 dio	 un	 largo	 rodeo	 por	 los	 campos	 que
circundaban	 la	 ciudad,	medio	 temiendo	 efectuar	 el	 siguiente	movimiento,	 debido	 a
los	años	de	compromiso	que	significaría	para	él.	A	lo	largo	de	los	oscuros	caminos,
guiado	ocasionalmente	por	la	luz	de	la	luna,	se	cruzó	con	varias	parejas	que	habían
desdeñado	 los	 festejo?	 de	 la	 ciudad	 para	 entablar	 unos	 contactos	más	 profundes	 y
personales.	 Por	 un	 instante	 deseó	 que	 Melanie	 estuviera	 a	 su	 lado,	 pero	 rechazó
furiosamente	la	idea,	sabiendo	que	los	sueños	separados	por	dos	siglos	de	educación
técnica	resultaban	irreconciliables.

Mirando	hacia	el	futuro,	empezó	a	trazar	sus	planes.	Los	antiguos	astilleros,	junto
con	 los	 terrenos	 contiguos,	 serían	 una	 pista	 de	 aterrizaje:	 con	 césped,	 al	 principio,
para	empezar	con	biplanos.	Más	tarde	—mucho	más	tarde—,	pistas	de	hormigón	para
los	aviones	de	chorro.	Así	nacería	en	Catenor	una	nueva	raza	de	aeronaves.	Y	algún
día,	quizás,	incluso	naves	espaciales…

Sus	pasos	le	llevaron	al	ático.	Ahora	parecía	tan	vacío	e	impersonal	como	su	vida.
Melanie	no	volvería	a	pisarlo.	El	depósito	de	mensajes	de	su	comunicador	contenía
un	signo	de	interrogación,	indicando	que	el	aparato	había	sido	contactado	en	ausencia
suya	y	que	se	esperaba	una	respuesta.	Jacobi	meditó	unos	instantes	y	luego	pulsó	la
tecla	 de	 contacto	 y	marcó	 su	mensaje	 lentamente,	 notando	 que	 sus	manos	 estaban
temblando.

JACOBI	-	CATENOR	-	A	TIRC	YORKTOWN	NUEVA	YORK	VÍA	LA
GAUDE	 Y	 SATÉLITE	 -	 EMPIEZA	 MENSAJE	 -	 ASTILLEROS	 DE
CATENOR	DESTRUIDOS	POR	LOS	PIRATAS	-	CIUDAD	Y	POBLACIÓN
SUSTANCIALMENTE	 INTACTAS	 -	 PIRATAS	DESTRUIDOS	 -	 INSISTO
INMEDIATA	 PROMOCIÓN	 CATENOR	 A	 NIVEL	 CINCO	 IMPERATIVA
DE	OTRO	MODO	OPERACIONES	 EUROPA	 EN	 PELIGRO	 -	 JACOBI	 -
CATENOR.

La	 reacción	 fue	 inmediata.	Antes	de	que	 Jacobi	hubiera	 apartado	 sus	dedos	del
teclado	empezó	a	asomar	la	respuesta.

TIRC	 NUEVA	 YORK	 A	 JACOBI	 URGENTE	 -	 EXCELENTE
DECISIÓN	SI	PUEDE	USTED	MANEJARLA	 -	GUILD	HA	APROBADO
YA	FASE	CINCO	EN	CATENOR	-	ENVIAMOS	AYUDA	INMEDIATA	POR
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MEDIO	 DE	 DIRIGIBLES	 DE	 HELIO	 -	 TODAS	 LAS	 OPERACIONES
EUROPEAS	 CENTRADAS	 AHORA	 EN	 CATENOR	 BAJO	 CONTROL	 -
BUENA	 SUERTE	 -	 QUE	 SENSACIÓN	 PRODUCE	 ENCONTRARSE
DIRIGIENDO	LA	PROPIA	EMPRESA	CIVILIZADORA.

Los	dedos	de	Jacobi	volvieron	al	teclado	y,	después	de	establecer	contacto,	marcó
una	sola	palabra	como	respuesta:

-	INFERNAL.
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Entorno	total

Brian	W.	Aldiss

I

—¿Qué	es	ese	poema	acerca	de	«cavernas	inconmensurables	para	el	hombre»?	—
preguntó	Thomas	Dixit.

El	eco	de	su	voz	se	perdió	entre	las	cavernas,	y	la	pregunta	quedó	sin	respuesta.
Peter	Crawley,	que	caminaba	un	par	de	metros	detrás	de	él,	no	dijo	nada,	perdido	en
sus	propios	ensueños.

Hacía	más	de	un	año	que	Dixit	había	sido	encarcelado	aquí.	Y	había	aprovechado
su	 tiempo	 libre	en	 la	zona	de	 reajuste	para	venir	a	echar	una	última	mirada	a	estos
lugares	 antes	 que	 todo	 quedara	 definitivamente	 demolido.	 En	 aquellas	 grandes
construcciones	 de	 hormigón	 se	movían	 aún	muchos	 hombres	—en	 su	mayor	 parte
técnicos	 indios—,	 acarreando	 instrumentos.	 Los	 cables	 se	 arrastraban	 por	 todas
partes;	pero	la	desolación	era	principalmente	un	efecto	de	la	constante	abrasión	que
todas	 las	 superficies	habían	 soportado.	La	gente	había	 fluido	aquí	como	el	 agua	en
una	 caverna	 subterránea;	 y	 su	 vida	 corporativa	 había	 fluido	 de	 un	 modo	 similar,
oculta,	olvidada.

Dixit	estaba	profundamente	conmovido	al	pensar	en	toda	aquella	vida.	Era	de	los
pocos	hombres	que	habían	sobrevivido	a	ella.

Antiguos	rencores	se	despertaron	en	él	y	se	volvió	para	hablarle	directamente	a	su
compañero.

—¡Qué	 monumento	 al	 sufrimiento	 humano!	 Tendrían	 que	 dejarlo	 todo	 en	 pie,
como	recuerdo	imperecedero	de	lo	que	ocurrió.

El	hombre	blanco	dijo:
—El	Gobierno	de	Delhi	se	niega	a	tomar	en	cuenta	esa	sugerencia.	Comprendo	su

punto	 de	 vista,	 pero	 también	 me	 doy	 cuenta	 que	 esto	 sería	 una	 gran	 atracción
turística.

—¡Atracción	turística!	¿Es	eso	todo	lo	que	significa	para	ti?
Crawley	se	echó	a	reír.
—Como	siempre,	eres	demasiado	impulsivo,	Thomas.	Yo	tomo	todo	este	asunto

mucho	menos	a	la	ligera	de	lo	que	supones.	Pero	ocurre	que	el	turismo	me	atrae	más
que	el	sufrimiento	humano.

Caminaban	uno	al	lado	de	otro.	Nunca	habían	conseguido	ponerse	de	acuerdo.
Las	destartaladas	 fachadas	de	 los	 inmuebles	—ahora	vacíos,	otrora	atestados	de
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gente—	se	erguían	a	ambos	 lados,	con	 las	puertas	abiertas	como	bocas	de	ancianos
dormidos.	Los	espacios	parecían	enormes;	las	sombras	y	los	ecos	que	pertenecían	a
aquellos	espacios	parecían	prolongarse	indefinidamente.	Pero,	antes…,	apenas	había
existido	espacio	para	respirar.

—Recuerdo	 lo	 que	 dijo	 tu	 camarada,	 el	 senador	Byrnes	—observó	Crawley—.
Puso	 de	 relieve	 las	 enseñanzas	 que	 el	 Este	 y	 el	 Oeste	 habían	 extraído	 de	 este
experimento.	Desde	luego,	los	sociólogos	trabajan	todavía	a	base	de	sus	hallazgos;	y
han	 elaborado	 ya	 algunas	 fórmulas	 sorprendentes	 para	 los	 grupos	 sociales.	 Pero	 la
gente	que	vivió	y	murió	aquí	aspiraba	al	control	de	lo	ultrapequeño,	y	en	ese	terreno
es	donde	se	han	producido	los	mayores	progresos.	Habían	aprendido	ya	a	desarrollar
energía	de	su	propia	materia	genética.	Otra	generación,	y	podrían	haber	producido	lo
definitivo	en	el	control	automático	de	la	población	humana:	anoestrus,	en	los	cuales
la	excesiva	proximidad	de	otros	miembros	de	la	especie	conduce	a	la	reabsorción	de
la	materia	 embriónica	 en	 la	 hembra.	Nuestros	hombres	de	 ciencia	podrían	haberles
ayudado,	y	los	especialistas	en	genética	predijeron	que	dentro	de	diez	años…

—Sí,	 sí,	 de	 acuerdo.	 El	 progreso	 es	 maravilloso.	 —Dixit	 sabía	 que	 se	 estaba
mostrando	descortés.	Aquellas	cosas	eran	importantes,	de	importancia	revolucionaria
para	una	Tierra	atestada.	Pero	él	hubiese	preferido	pasear	solo	por	aquellos	parajes.

Indudablemente,	 también	 la	India	había	aprendido,	 tal	como	acababa	de	afirmar
Peter	 Crawley.	 Ya	 que	 el	 hinduismo	 había	 sido	 sometido	 a	 prueba	 aquí,	 y	 había
demostrado	 sus	 terribles	 fuerzas	 y	 debilidades.	 En	 aquellos	 laberintos,	 la	 gente	 no
había	claudicado	en	unas	condiciones	mortales…,	ni	había	pensado	en	zafarse	de	su
destino.	 Dharma	 —el	 deber—	 había	 sido	 más	 fuerte	 que	 la	 humanidad.	 Y	 esta
revelación	estaba	cambiando	ya	 la	mentalidad	y	el	destino	de	una	sexta	parte	de	 la
especie	humana.

—El	progreso	es	maravilloso	—repitió	Dixit—.	Pero	lo	que	se	produjo	aquí	fue
esencialmente	una	experiencia	religiosa.

—Apuesto	a	que	no	opinabas	así	cuando	te	enviamos	aquí,	hace	un	año	—replicó
Crawley.

¿Qué	había	sentido	entonces?	Dixit	se	detuvo	y	alzó	la	mirada	hacia	la	lobreguez
de	 las	 escaleras.	 Lo	 único	 que	 acudió	 a	 él	 fue	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 espantosa
corriente	de	vida	y	de	la	gente	que	había	formado	parte	de	ella,	cuyos	breves	años	se
habían	evaporado	en	aquellas	cavernas,	cuyos	pies	habían	hollado	interminablemente
aquellas	madrigueras…
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II

Los	peldaños	de	hormigón	ascendían	en	la	oscuridad.	Los	peldaños	eran	amplios,
e	 incontables	niños	se	sentaban	en	ellos,	quietamente,	apoyándose	unos	en	otros.	A
aquella	hora	la	actividad	era	mínima,	e	incluso	los	niños	más	pequeños	apagaban	sus
gritos	por	unos	instantes.	Sin	embargo,	no	había	silencio	en	los	peldaños;	el	silencio
no	era	nunca	completo	allí.	Siempre,	en	último	plano,	el	ruido	de	voces.	Voces	y	más
voces.	Nunca	silencio.

Shamim	era	mayor,	de	modo	que	prefería	hacer	sus	mandados	a	esta	hora	del	día,
cuando	las	multitudes	que	se	apretujaban	en	el	Entorno	Total	eran	menos	espesas.	Se
detuvo	junto	a	un	vendedor	ambulante	al	pie	de	la	escalera,	curioseando	la	mercancía.
El	 buhonero	 la	 conocía,	 sabía	 que	 era	 demasiado	 pobre	 para	 comprar	 algo,	 y	 ni
siquiera	 la	 apremiaba	 para	 que	 se	 marchara.	 Malti,	 la	 hija	 mayor	 de	 Shamim,
esperaba	a	su	madre	en	los	primeros	peldaños.

Malti	y	su	madre	eran	vigiladas	desde	lo	alto	de	la	escalera.
Una	luz	ardía	en	lo	alto	de	la	escalera.	Había	ardido	allí	durante	veinticinco	años.

Pero	recientemente	la	habían	cubierto	casi	enteramente	de	barro,	oscureciendo	así	el
rellano.	 Un	 hombre	 furtivo	 llamado	 Narayan	 Farhad	 vigilaba	 allí,	 agachado,	 una
sombra	entre	las	sombras.

Un	mes	antes,	Shamim	se	había	 sometido	a	una	operación	 ilegal	 en	uno	de	 los
pequeños	 aposentos	 del	 Gran	 Mirador,	 sobre	 su	 alojamiento.	 Los	 efectos	 de	 la
operación	estaban	aún	con	ella;	debajo	de	su	sari	de	algodón,	su	delgado	y	moreno
cuerpo	estaba	abombado.

Malti	era	su	segunda	hija	mayor,	una	dócil	muchacha	que	no	había	sido	concebida
cuando	se	inició	el	experimento	del	Entorno	Total.	Pero	incluso	la	docilidad	tiene	sus
límites.	 Viendo	 que	 su	 madre	 se	 demoraba	 más	 de	 la	 cuenta,	 Malti	 murmuró
impacientemente	y	pasó	delante,	subiendo	los	infectos	peldaños,	ansiosa	por	llegar	a
casa.

Extractos	del	informe	de	Thomas	Dixit	al	senador	Jacob	Byrnes,	en	América:

Para	 dotar	 de	 variedad	 al	 habitat,	 el	 Entorno	 ha	 sido	 dividido	 en	 diez
bloques,	cada	uno	de	ellos	con	una	altura	de	cinco	pisos,	lo	cual	permite	un
ocasional	espacio	abierto,	del	tamaño	de	un	bolsillo.	La	arquitectura	difiere
ligeramente	en	cada	bloque.	En	uno	de	ellos	se	presenta	una	especie	de	aldea
hindú;	en	otro,	 las	casas	son	espaciosas	y	parecen	estar	separadas,	aunque
emparedadas	 entre	 bloques:	 no	 necesito	 añadir	 que	 ahora	 están
irremediablemente	 atestadas.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 bloques,	 el	 espacio
asequible	está	lleno	de	pisos.	A	pesar	de	esta	tentativa	de	diversificación,	un
expurgo	general	de	los	estilos	arquitectónicos	orientales	y	occidentales,	y	el
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hecho	 que	 todo	 ha	 sido	 construido	 de	 hormigón	 o	 de	 un	 parastireno	 para
ahorrar	dinero,	ha	conducido	a	una	horrible	uniformidad.	No	puedo	imaginar
nada	más	hostil	a	los	valores	espirituales	de	la	vida.

La	sombra	oculta	entre	las	sombras	se	movió.	Miró	ansiosamente	hacia	la	luz,	la
cual	albergaba	también	un	ojo-espía;	se	produciría	una	señal	de	alarma,	y	los	sprays
no	 tardarían	 en	 eliminar	 el	 barro	 con	 que	 había	 ensuciado	 la	 instalación;	 pero,	 de
momento,	podía	actuar	sin	ser	observado.

Narayan	 mostró	 sus	 viejos	 dientes	 mientras	Malti	 subía	 los	 peldaños	 hacia	 él,
maniobrando	para	eludir	a	los	chiquillos.	Era	demasiado	vieja	para	que	en	el	mercado
de	esclavos	pagaran	un	precio	realmente	bueno	por	ella,	pero	todavía	era	fuerte;	no	le
resultaría	difícil	desprenderse	de	ella	inmediatamente.	Desde	luego,	Narayan	conocía
su	 historia,	 a	 pesar	 que	 vivía	 en	 un	 bloque	 distinto	 del	 suyo.	 ¡Malti!	 Pronunció	 su
nombre	 en	 el	 último	 segundo,	 mientras	 saltaba	 sobre	 ella.	 A	 pesar	 de	 su	 vejez,
Narayan	era	ágil.	Rodeó	el	cuerpo	de	Malti	con	sus	brazos,	la	levantó	en	vilo	y	echó	a
correr	 aprisa,	 asustado,	pegando	una	mano	a	 la	boca	de	 la	muchacha	para	 silenciar
sus	gritos	de	terror.	¡Un	viejo	listo,	Narayan!

Las	escaleras	ascienden	hasta	lo	alto	de	las	cuatro	esquinas	del	Entorno
Total,	 enlazando	 un	 bloque	 con	 otro.	 Ahora	 son	 simplemente	 hormigón	 y
metal,	 dado	 que	 los	 forros	 de	 plástico	 han	 sido	 arrancados	 de	 ellas	 desde
hace	mucho	tiempo.

Aquellas	 escaleras	 son	 los	 puntos	 débiles	 de	 los	 pequeños	 imperios,
transitorios	 y	 brutales,	 que	 se	 forman	 en	 cada	 bloque.	 Siempre	 están
vigiladas,	 aunque	 los	 guardianes	 pueden	 ser	 sobornados.	 A	 veces,	 las
pandillas	 o	 «asociaciones»	 toman	 posesión	 de	 una	 escalera,	 mediante	 un
acuerdo	o	por	la	fuerza.

Shamim	gritó,	respondiendo	a	los	chillidos	de	su	hija.	Empezó	a	trepar	la	escalera
lo	más	rápidamente	posible,	tropezando	con	los	pies	de	los	niños,	sacando	una	daga
de	debajo	de	su	sari.	Era	una	daga	de	plástico,	modelada	de	una	pieza	del	Entorno.

Mientras	 subía	 llamaba	 a	 Malti	 y	 pedía	 ayuda.	 Cuando	 llegó	 al	 rellano	 se
encontraba	en	el	piso	superior	de	su	bloque,	el	Noveno,	donde	ella	vivía.	Allí	había
mucha	gente,	de	pie,	sentada	en	cuclillas,	paseando.	Apartaron	la	mirada	de	Shamim,
haciéndose	 los	 ciegos.	 También	 Shamim	 había	 obrado	 de	 un	modo	 similar	 cuando
otros	estaban	en	apuros.

Respirando	agitadamente,	se	detuvo	y	levantó	la	mirada	hacia	el	techo	del	bloque,
teñido	 de	 azul	 para	 simular	 el	 cielo,	 lleno	 de	 grietas	 que	 discurrían	 de	 un	 modo
irregular	a	través	de	él.	Los	peldaños	continuaban	ascendiendo	allí,	hasta	el	tejado	del
Bloque.	 Shamim	 vio	 piernas,	 plantas	 de	 pies	 amarillas	 que	 desaparecían,	 rostros
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mirándola	 desde	 arriba,	 hostiles.	Mientras	 bajaba	 corriendo	 la	 escalera,	 los	 que	 la
contemplaban	 desde	 arriba	 empezaron	 a	 tirarle	 cosas.	 Un	 objeto	 puntiagudo	 se
estrelló	contra	su	mejilla	y	le	produjo	un	corte.	Con	la	cara	llena	de	sangre,	empezó	a
gemir.	Luego	echó	a	correr	entre	la	multitud	hacia	su	alojamiento.

He	 pasado	 un	 mes	 examinando	 los	 microarchivos.	 A	 veces,	 un	 bloque
entero	 queda	 unificado	 bajo	 un	 fuerte	 caudillo.	 En	 el	 Bloque	 Noveno,	 por
ejemplo,	 se	 alcanzó	 la	 unificación	 bajo	 un	 hombre	 llamado	Ullhas.	 Era	 un
hombre	 fuerte,	 y	 un	 gran	 histrión.	 Eso	 ocurrió	 hace	 tiempo,	 cuando	 las
condiciones	no	eran	tan	desesperadas	como	ahora.	Las	cosas	han	cambiado,
y	 a	medida	 que	 el	 Entorno	 se	 descompone	 los	 caudillos	 se	 han	 hecho	más
déspotas.

Las	dinámicas	de	la	unidad	son	tales	que	para	un	bloque	siempre	resulta
insuficiente	permanecer	simplemente	unificado;	los	jóvenes	necesitan	siempre
proyectar	 sus	agresiones	al	 exterior.	De	modo	que	el	 caudillo	de	un	bloque
siempre	trata	de	tiranizar	al	bloque	de	encima	o	al	de	debajo,	el	que	parece
ser	más	débil.	Es	una	situación	 lamentable.	Por	regla	general,	en	medio	de
una	incursión	se	produce	una	contraincursión	de	otros	bloques.

Veo	muy	difícil	interrumpir	esta	continua	degradación	de	la	vida	humana.

Como	de	costumbre,	el	alojamiento	estaba	atestado.	Aunque	no	se	encontraba	allí
ninguno	de	los	hijos	de	Shamim,	estaban	los	nietos	—incluida	la	nieta	coja,	Shirin—
y	 seis	 biznietos,	 ninguno	de	 los	 cuales	 tenía	más	de	 tres	 años.	El	 tercer	marido	de
Shamim,	Gita,	se	hallaba	ausente.	Al	 llegar	allí,	Shamim	estalló	en	 llanto,	mientras
Shirin	la	consolaba	y	trataba	de	mantener	alejados	a	los	pequeños.

—Gita	ha	ido	a	buscar	la	comida.	Voy	a	avisarle	—dijo	Shirin.

Cuando	 el	 IIDUE	 —Instituto	 de	 Investigación	 de	 la	 Densidad	 Ultra-
Elevada—	 empezó	 a	 funcionar,	 hace	 veinticinco	 años,	 todas	 las	 parejas
escogidas	para	vivir	en	el	Entorno	Total	debían	tener	menos	de	veinte	años.
Antes	 de	 ser	 internadas,	 eran	 vacunadas	 contra	 todas	 las	 enfermedades.
Entonces	había	mucho	 espacio	para	 cada	una	de	 las	parejas;	 disponían	de
pisos	 enteros	 y	 de	 los	mejores	 alimentos;	 y	 ningún	 control	 de	 la	 natalidad.
Este	 ha	 sido	 siempre	 el	 eje	 principal	 del	 experimento	 del	 IIDUE.	 Ahora,
aquella	 primera	 generación	 ha	 envejecido	 profundamente.	 Son	 personas
viejas	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Todo	 su	 ciclo	 vital	 ha	 sido	 rápido:
pubertad	temprana,	senectud	precoz.	Las	generaciones	segunda	y	tercera	han
demostrado	 una	 notable	 capacidad	 de	 adaptación;	 una	 cuarta	 generación
empieza	ya	a	hacer	pinitos,	y	se	estará	reproduciendo	antes	que	sus	edades
alcancen	las	dos	cifras,	caso	de	continuar	 la	actual	 tendencia.	Y	se	permite
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que	continúe.

Gita	 era	 más	 joven	 que	 Shamim,	 un	 hombre	 bajo	 y	 delgado	 que	 sabía
desenvolverse.	 No	 era	 un	 héroe,	 pero	 poseía	 cierto	 estilo.	 Su	 objeto-vital	 colgaba
osadamente	de	una	cadena	alrededor	de	su	cuello,	en	vez	de	permanecer	oculto,	como
la	 mayoría	 de	 los	 objetos-vitales	 de	 la	 gente.	 Estaba	 en	 la	 cola	 de	 la	 comida,
charlando	 con	 unos	 amigos.	Gita	 sabía	 entablar	 alianzas.	Con	 un	 grupo	 de	 amigos
había	formado	una	pequeña	asociación	destinada	a	garantizar	que	 la	comida	 llegara
sin	 tropiezo	 a	 sus	 hogares.	 De	 modo	 que	 no	 solían	 encontrar	 dificultades	 en	 los
atestados	pasillos	del	Bloque	Noveno.

En	aquel	momento,	el	equilibrio	de	poder	en	el	bloque	era	muy	complejo.	Como
resultado	de	 ello,	 reinaba	 una	 paz	 aceptable,	 que	 podía	 prolongarse	 por	 espacio	 de
varias	semanas	si	el	hombre	fuerte	del	Bloque	Superior	no	intervenía.

En	 las	 paredes	 de	 cada	 piso	 de	 cada	 uno	 de	 los	 bloques	 hay	 unas
ventanillas	 protegidas	 por	 una	 reja	 para	 la	 entrega	 de	 alimentos.	 Antes	 de
cada	 entrega	 suenan	 dos	 golpes	 de	 gong.	 Después	 del	 segundo,	 las
ventanillas	se	abren	y	aparecen	humeantes	platos.	Colinas	de	arroz,	aliñado
con	carne	y	especias.	Todos	los	hombres	se	adelantan	con	sus	recipientes.	Por
regla	general	hay	allí	sacerdotes	para	bendecir	la	comida.

Unos	 grandes	 montacargas	 rugen	 arriba	 y	 abajo	 en	 el	 corazón	 de	 la
inmensa	torre,	transportando	raciones	a	todos	los	pisos.	En	los	primeros	años
se	 suministraba	 también	 alcohol.	 Se	 interrumpió	 el	 suministro	 cuando
provocó	 disturbios;	 lo	 cual	 no	 equivale	 a	 decir	 que	 no	 se	 consuma	 en	 el
Entorno.	La	ración	de	alimentos	del	IIDUE	ha	sido	generosa	desde	el	primer
momento	y	se	ha	mantenido	al	mismo	nivel	por	cabeza,	aunque,	como	usted
sabe,	 los	alimentos	 son	ahora	sintéticos	en	un	noventa	por	ciento.	Nadie	 se
hubiese	 muerto	 de	 hambre,	 si	 los	 alimentos	 se	 hubieran	 repartido
equitativamente	en	el	interior	de	la	torre.	En	algunos	de	los	bloques,	algunas
veces,	es	compartido	aún	con	equidad.

Uno	de	los	hijos	de	Gita,	Jamsu,	había	visto	al	raptor	Narayan	subiendo	al	Bloque
Superior	con	Malti	forcejeando.	Con	los	ojos	brillantes	de	excitación,	se	acercó	a	la
cola	donde	se	encontraba	Gita	y	agarró	el	brazo	de	su	padre.	Jamsu	tenía	algo	de	su
padre	en	él;	se	refugiaba	siempre	en	la	seguridad	del	número,	y	no	hacía	lo	que	sus
hermanos	y	hermanas:	querer	vivir	por	su	cuenta,	casándose	y	luchando	por	un	cuarto
o	un	espacio	de	su	propiedad.

Le	estaba	 contando	a	 su	padre	 lo	que	había	ocurrido	 cuando	 se	presentó	Shirin
con	la	noticia.

Asintiendo	con	aire	grave,	Gita	dijo:
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—Quédate	con	nosotros,	Shirin,	mientras	recojo	la	comida.
Vació	su	ración	en	el	recipiente	familiar.	Jamsu	tomó	un	puñado	de	arroz.
—Ha	 sido	un	viejo	 asqueroso	del	Bloque	Superior	 llamado	Narayan	Farhad	—

dijo	 Jamsu,	 con	 la	 boca	 llena—.	 Es	 uno	 de	 los	 granujas	 que	 están	 pegados	 a	 los
faldones	de…

Dejó	que	su	voz	se	apagara.
—¡Y	no	acudiste	en	socorro	de	Malti!	¿No	te	da	vergüenza?	—dijo	Shirin.
—Podían	haberle	matado	—dijo	Gita,	mientras	avanzaban	a	través	de	la	multitud

en	dirección	a	su	alojamiento.
—En	el	Bloque	Superior	se	están	haciendo	muy	fuertes	—dijo	Jamsu—.	Me	he

enterado	 de	 todo.	 No	 debemos	 provocarlos,	 o	 nos	 atacarán.	 Dicen	 que	 se	 está
formando	un	ejército	regular…

Shirin	le	interrumpió,	en	tono	impaciente.
—¡Eres	un	niño!	Adelante,	di	de	quién	se	trata…	El	nombre	que	no	te	atreves	a

mencionar	 es	 el	 de	 Prahlad	 Patel,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Acaso	 es	 un	 dios	 o	 algo	 por	 el
estilo?	Le	tienes	miedo	incluso	desde	tan	lejos,	¿verdad?

—No	 te	 metas	 con	 el	 chico	 —dijo	 Gita.	 Mantener	 la	 paz	 en	 su	 amplia	 y
heterogénea	familia	era	una	gran	responsabilidad,	casi	superior	a	sus	fuerzas.	Cuando
llegaron	al	alojamiento	familiar,	se	dirigió	en	seguida	a	Jamsu	y	a	Shirin	en	voz	baja:

—Malti	 era	 una	 de	 las	 hijas	 favoritas	 de	 Shamim,	 y	 ahora	 la	 ha	 perdido.	 Nos
vengaremos	 de	 ese	 Narayan	 Farhad.	 Esta	 noche,	 Jamsu,	 tú	 y	 yo	 iremos	 a	 ver	 al
sacerdote	 Vazifdar.	 Siempre	 nos	 ha	 arreglado	 los	 asuntos,	 y	 tal	 vez	 el	 gran	 Patel
reciba	una	advertencia.

Inclinó	 una	 mirada	 pensativa	 hacia	 su	 objeto-vital.	 «Esta	 noche	—se	 dijo	 a	 sí
mismo—	tendré	que	aventurarme	solo	y	arriesgar	mi	vida	por	el	bien	de	Shamim».

La	 asociación	 de	 Prahlad	 Patel	 ha	 prosperado	 hasta	 el	 punto	 que
actualmente	 domina	 todo	 el	 Bloque	 Superior.	 Su	 nombre	 es	 conocido	 y
temido,	 creemos,	 en	 tres	 o	 cuatro	bloques.	Es	 el	más	 fuerte	—y	 en	algunos
aspectos	 el	 más	 moderado,	 por	 raro	 que	 parezca—	 de	 los	 caudillos	 del
Entorno	Total	en	estos	momentos.

Aunque	puede	ser	brutal,	Patel	parece	inclinarse	por	la	paz.	Desde	luego,
no	revela	nada	y	puede	tener	planes	que	mantiene	en	secreto.	Pero	nosotros
creemos	 que	 su	 interés	 radica	 en	 algo	 que	 no	 es	 la	 conquista.	 Tiene	 sólo
diecinueve	 años,	 pero	 sus	 cabellos	 son	 ya	 grises,	 y	 se	 dice	 que	 su	 aspecto
hiela	la	sangre	y	reduce	al	silencio	a	sus	seguidores.	Le	he	estado	observando
muchas	horas	desde	que	acepté	encargarme	de	esta	tarea.

Patel	 tiene	 una	 gran	 ventaja	 en	 el	 Entorno	 Total.	 Vive	 en	 el	 Bloque
Décimo,	 en	 lo	 alto	 del	 edificio.	 En	 consecuencia,	 sólo	 puede	 ser	 invadido
desde	 abajo,	 y	 el	 Bloque	 Noveno	 no	 representa	 en	 este	 momento	 ninguna
amenaza,	ya	que	está	orientado	e	influido	por	el	grupo	de	sacerdotes,	de	los
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cuales	el	más	ilustre	es	un	tal	Vazifdar.
Las	 escaleras	 entre	 los	 bloques	 son	 siempre	 puntos	 de	 fricción.	Ningún

caudillo	tuvo	nunca	el	poder	suficiente	para	resistir	un	ataque	desde	arriba	y
desde	 abajo.	 Las	 escaleras	 son	 utilizadas	 también	 por	 alborotadores
individuales,	 ladrones,	 fugitivos	 políticos,	 prostitutas,	 esclavos	 escapados,
rehenes…	Los	guardianes	pueden	ser	sobornados,	o	favorecer	sus	relaciones
multitudinarias,	 o	 unirse	 al	 enemigo	 por	 uno	 u	 otro	 motivo.	 Patel,	 al
encontrarse	 en	 el	 Bloque	 Superior,	 tiene	 sólo	 cuatro	 puntos	 débiles	 que
vigilar,	en	vez	de	ocho.

Vazifdar	era	asombrosamente	sagrado	y	asombrosamente	influyente.	Se	susurraba
que	su	objeto-vital	era	el	más	complicado	de	todo	el	Entorno,	pero	no	había	nadie	que
pudiera	presumir	de	haber	puesto	los	ojos	sobre	él.	Debido	a	su	reputación,	muchos
de	los	residentes	del	bloque	de	Gita	—sí,	y	desde	más	lejos—	solicitaban	la	ayuda	de
Vazifdar.	 Una	 corriente	 de	 hombres	 y	 mujeres	 circulaba	 siempre	 a	 través	 de	 su
alojamiento,	 incluso	 cuando	 se	 encerraba	 para	 meditar	 a	 solas,	 muy	 lejos	 de	 este
mundo.

El	sacerdote	tenía	un	piso	con	un	balcón	que	se	abría	a	la	parte	central	del	bloque.
Muchos	parientes	y	discípulos	vivían	allí	con	él,	de	modo	que	las	habitaciones	habían
sido	 cuidadosamente	 separadas	 por	medio	 de	 biombos.	 Todo	 el	 día,	 los	 discípulos
más	 jóvenes	parloteaban	como	pájaros	en	el	balcón,	discutiendo	entre	sí	mismos	 la
inmensa	sabiduría	de	las	sentencias	de	Vazifdar.

Todos	 los	 discípulos,	 todos	 los	 parientes,	 amaban	 a	 Vazifdar.	 Habían	 existido
parientes	 que	 no	 amaban	 a	 Vazifdar,	 pero	 todos	 ellos	 habían	 fallecido	 mientras
dormían.	El	propio	Gita	era	un	pariente	lejano	de	Vazifdar,	y	llegó	a	la	presencia	del
sacerdote	con	presentes	de	agua	potable	y	un	gran	 retal	de	 tela	 sintética,	 suficiente
para	confeccionar	una	túnica.

Las	cejas	y	las	mejillas	de	Vazifdar	estaban	pintadas	de	blanco	como	distintivo	de
su	elevada	casta.	Aceptó	los	presentes	de	Gita	graciosamente,	sonriendo	de	tal	modo
que	Gita	—y,	detrás	de	él,	Jamsu—	cobró	ánimos.

Vazifdar	tenía	trece	años,	de	acuerdo	con	la	medición	exterior.	Estaba	muy	gordo,
de	 comer	mucho	y	moverse	 poco.	Su	moreno	 cuerpo	 resplandecía	 de	 aceites;	 cada
mañana,	unas	jóvenes	le	masajeaban	y	manipulaban.

Habló	con	voz	muy	suave,	hasta	el	punto	que	apenas	podía	ser	oído	en	medio	del
ruido	que	reinaba	en	la	habitación.

—Siento	mucho	la	desgracia	que	se	ha	abatido	sobre	tu	hija	adoptiva	Malti	—dijo
—.	Era	una	buena	mujer,	aunque	estéril.

—Fue	 violada	 a	 una	 edad	 muy	 temprana,	 y	 destrozaron	 su	 matriz,	 querido
Vazifdar.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 pasó.	 Sus	 padres	 temieron	 por	 su	 vida.	 Y	 nunca	 logró
reponerse	del	todo.	El	mal	ensombreció	su	vida.	Y,	ahora,	esta	segunda	desgracia.

—Intuyo	 que	 el	 papel	 de	Malti	 en	 el	 mundo	 consistía	 simplemente	 en	 hacerle
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compañía	 a	 su	 madre.	 No	 todos	 los	 que	 visitan	 el	 bazar	 pueden	 permitirse	 una
compra.

Hay	bazares	 en	cada	piso,	apiñados	bajo	 los	pasillos	 y	balcones,	 y	uno
principal	 en	 cada	 bloque.	 La	 gente	 escoge	 tales	 lugares	 para	 reunirse	 y
charlar,	 aunque	 no	 tengan	 que	 comprar	 nada.	 Como	 todo	 lo	 demás,	 los
bazares	están	atestados	y	acuden	a	ellos	incluso	los	niños	de	más	corta	edad,
a	la	espalda	de	sus	hermanos	cuando	aún	no	han	aprendido	a	caminar.

Los	 bazares	 son	 grandes	 centros	 de	 escándalo.	 Aquí	 están	 también
nuestras	 mayores	 pantallas.	 Brillan	 detrás	 de	 las	 verjas	 de	 seguridad,
transmitiendo	especialmente	programas	del	exterior;	nuestro	mundo	exterior
que	parece	tener	muy	poco	de	real	visto	a	través	de	las	pantallas.

Humildemente,	Gita	se	arrodilló	y	dijo:
—Si	puedes	devolver	a	Malti	a	su	madre	Shamim,	tendrás	toda	nuestra	gratitud,

querido	 Vazifdar.	 Malti	 es	 demasiado	 vieja	 para	 el	 lecho	 de	 un	 hombre,	 y	 en	 el
Bloque	Superior	la	esperan	toda	clase	de	humillaciones.

Vazifdar	sacudió	la	cabeza	con	gran	dignidad.
—Ya	 sabes	 que	 no	 puedo	 devolverte	 a	Malti,	 pariente	mío.	Mientras	 tengamos

esclavitud,	 tendremos	 que	 soportar	 que	 alguno	 de	 nuestros	 seres	 queridos	 sea
esclavizado.	Debes	cultivar	una	actitud	mística	y	 resignada	ante	 la	vida,	y	procurar
que	Shamim	haga	lo	mismo.

—Shamim	 es	más	mística	 que	 yo	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Nunca	 pide	 nada.	 No
hace	más	que	trabajar,	trabajar,	y	rezar.	Por	eso	merece	algo	mejor	que	esta	miseria.

Asintiendo	en	aprobación	de	la	conducta	de	Shamim,	Vazifdar	dijo:
—Eso	está	muy	bien.	Sé	que	Shamim	es	una	buena	mujer.	En	el	futuro	hay	otros

acontecimientos	que	pueden	recompensarle	por	esta	desgracia	de	ahora.
Jamsu,	 que	 había	 conseguido	 mantenerse	 callado	 detrás	 de	 su	 padre	 hasta

entonces,	estalló	súbitamente:
—Tío	Vazifdar,	¿no	puedes	castigar	a	Narayan	Farhad	por	su	pecado	al	raptar	a

Malti?	¿Tiene	que	permitírsele	escapar	al	bloque	de	Patel,	para	vivir	allí	con	Malti	y
disfrutar?

—¡Sssh,	hijo!
Gita	miró	de	reojo	a	Vazifdar	para	comprobar	si	el	exabrupto	de	Jamsu	le	había

enojado;	pero	Vazifdar	sonreía	amablemente.
—Tienes	que	saber,	Jamsu,	que	todos	nosotros	somos	criaturas	del	Señor	Siva	y

carecemos	de	poder.	 ¡No,	no	protestes!	Yo	 también	 estoy	 indefenso	 en	Sus	manos.
Poseer	una	habitación	no	es	poseer	toda	la	casa.	Pero…

Fue	un	largo	y	pesado	pero.	Cuando	los	espesos	párpados	de	Vazifdar	se	cerraron
sobre	sus	ojos,	Gita	tembló,	ya	que	recordaba	cómo,	en	anteriores	ocasiones	en	que
había	visitado	a	su	poderoso	pariente,	los	párpados	de	Vazifdar	habían	descendido	del
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mismo	modo	cuando	se	dignaba	pensar	en	un	problema,	como	si	se	aislara	de	todo	el
mundo	externo	con	el	poderío	de	su	propia	carne.

—Narayan	 Farhad	 se	 verá	 turbado	 por	 algo	 más	 que	 por	 su	 conciencia.	 —
Mientras	 hablaba,	 aparecieron	 de	 nuevo	 las	 pupilas	 de	 sus	 ojos,	 violeta	 y	 negras.
Miraban	más	allá	de	Gita,	más	allá	de	los	límites	de	sus	contornos	inmediatos—.	Esta
noche	se	verá	turbado	por	sueños	malignos.

—¡Las	visiones	nocturnas!	—exclamaron	al	unísono	Gita	y	Jamsu,	 temerosos	y
excitados.

Vazifdar	agitó	su	espléndida	cabeza	y	miró	a	Gita,	le	miró	rectamente	a	los	ojos.
Gita	era	un	hombre	insignificante;	se	vio	a	sí	mismo	como	un	hombre	insignificante.
Se	encogió	todavía	más	ante	aquel	irresistible	escrutinio.

—Sí,	 las	 visiones	 nocturnas	—dijo	 Vazifdar—.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 eso	 significa.
Tienes	 que	 subir	 al	 Bloque	 Superior	 y	 procurarte	 el	 objeto-vital	 de	 Narayan.
Tráemelo,	 y	 te	 prometo	 que	 Narayan	 sufrirá	 esta	 noche	 las	 visiones.	 Aunque	 está
enfermo,	será	curado.
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III

Las	mujeres	no	cesan	de	hablar	mientras	las	colas	de	suplicantes	desfilan
ante	 los	 sacerdotes.	 ¡Maravillosa	 resignación	 la	 suya	 en	 aquella	 odiosa
cárcel!	Si	se	quejan	de	algo	más	que	de	 las	pequeñas	circunstancias	de	sus
vidas,	si	se	quejan	de	la	monstruosa	maldad	que	se	ha	cebado	en	ellas,	nunca
he	 llegado	a	oírlo.	Su	charla	es	 siempre	 inofensiva,	 la	charla	que	alivia	de
ansiedades	nerviosas,	la	charla	que	alivia	de	las	presiones	casi	físicas	sobre
el	 cerebro.	 La	 charla	 de	 las	 mujeres	 ahoga	 prácticamente	 el	 ruido	 de	 sus
hijos.	Pero	la	mayor	parte	del	 tiempo	se	hace	evidente	que	el	Entorno	Total
consiste	 principalmente	 en	 niños.	 Por	 eso	 deseo	 ver	 terminado	 el
experimento;	los	niños	se	adaptarían	a	nuestro	mundo.

Los	 efectos	 de	 la	 población	 inciden	 principalmente	 en	 esta	 cuarta
generación.	Al	margen	de	quién	gobierne	 los	bloques,	el	Entorno	pertenece
en	realidad	a	los	niños,	a	los	incontables	niños	que	ríen	y	lloran,	que	echan
los	dientes,	que	andan	a	gatas	o	se	arrastran	por	el	suelo.	Y	a	sus	madres,	ya
que	en	su	mayor	parte	son	mujeres	que	—a	la	misma	edad	y	en	otra	región
del	globo—	estarían	aún	virginalmente	en	la	escuela.

Narayan	Farhad	se	envolvió	en	una	manta	y	se	acurrucó	en	su	rincón	del	atestado
cuarto.	Dado	que	era	casi	la	hora	de	acostarse,	tenía	que	ocupar	su	espacio	alquilado
antes	que	uno	de	los	abominables	Dasgupta	se	lo	robara.	Narayan	odiaba	a	la	familia
Dasgupta,	 a	 sus	 aduladores	hombres,	 a	 sus	 escandalosas	mujeres,	 a	 sus	 turbulentos
niños,	 los	 incontables	 niños	 que	 se	 arrastraban	 por	 doquier,	 los	 mayores	 con
enfermedades	 nerviosas,	 que	 robaban,	 y	 corrían,	 y	 se	 mofaban	 de	 él.	 Era	 la	 peor
familia	 del	 Bloque	 Superior,	 en	 opinión	 de	 Narayan;	 y	 sólo	 la	 toleraba	 porque	 él
mismo	se	encontraba	vil.

Todas	 sus	 empresas	 se	 saldaban	 con	 fracasos.	 Hacía	 menos	 de	 una	 hora,
caminando	entre	la	multitud,	había	perdido	el	objeto-vital	que	llevaba	en	un	bolsillo.
O	 se	 lo	 habían	 robado.	 Aunque	 no	 se	 atrevía	 siquiera	 a	 considerar	 esta	 última
posibilidad.

También	el	asunto	del	rapto	había	terminado	mal.	La	zorra	que	había	atrapado	por
la	mañana:	Malti.	Había	 intentado	poseerla	antes	de	venderla,	pero	 se	había	puesto
demasiado	 nervioso,	 con	 un	 par	 de	 jóvenes	 Dasgupta	 riéndose	 de	 él.	 Y	 no	 había
obtenido	 por	 ella	 lo	 que	 esperaba.	 Patel	 había	 rebajado	 el	 precio,	 y	Narayan	 no	 se
atrevió	a	discutir.	Tal	vez	tendría	que	abandonar	este	bloque	y	trasladarse	a	uno	de	los
más	 caóticos.	 Los	 bloques	 centrales	 eran	 siempre	 más	 caóticos.	 El	 Sexto,	 por
ejemplo,	estaba	ahora	en	plena	ebullición,	lo	cual	significaba	que	el	Quinto	sería	un
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lugar	provechoso,	con	hordas	de	refugiados	para	esquilmar.
…	 Y	 qué	 estupidez	 raptar	 a	 una	 muchacha	 tan	 vieja…,	 prácticamente	 una

anciana.
Envuelto	en	su	manta,	Narayan	notó	unos	sabores	ácidos	que	quemaban	su	boca.

Incluso	si	su	mente	reposara	y	le	dejara	dormir,	los	Dasgupta	estaban	aún	demasiado
despiertos	para	permitirle	una	verdadera	relajación.	El	viejo	Dasgupta,	por	ejemplo,
era	como	una	rata,	sin	el	menor	sentido	de	la	decencia,	cohabitando	en	público	con
sus	propias	hijas.	Había	muchos	hombres	como	aquél	en	el	Entorno	Total,	hombres
que	no	pensaban	en	otra	cosa.	 ¡Puercos	asquerosos!	 ¡Perros	afortunados!	 ¡Las	hijas
de	 Narayan	 le	 habían	 echado	 de	 su	 lado	 hacía	 muchos	 meses,	 cuando	 trató	 de
violarlas!

Una	 y	 otra	 vez,	 su	 mente	 ahondaba	 en	 los	 motivos	 de	 queja	 que	 tenía.	 Pero
permanecía	 inmóvil,	 salvo	 cuando	 alargaba	 un	 pie	 descalzo	 para	 alejar	 a	 los
asquerosos	chiquillos	que	se	arrastraban	hasta	él,	mirando	la	pantalla	que	parpadeaba
en	la	pared	detrás	de	su	enrejado	protector.

Le	 gustaban	 las	 pantallas,	 disfrutaba	 contemplando	 la	 locura	 del	 exterior.	 ¡Qué
mundo	 aquél!	 ¡Tanto	 calor,	 y	 la	 necesidad	 de	 trabajar,	 y	 las	 complicaciones	 de	 la
vida!	 La	 inmensidad	 del	 mundo…	 Narayan	 no	 podría	 soportarlo,	 no	 desearía
encontrarse	allí	a	ningún	precio.

No	entendía	la	mitad	de	lo	que	veía.	Después	de	todo,	había	nacido	aquí.	Su	padre
podía	haber	nacido	en	el	exterior,	quienquiera	que	fuese	su	padre;	pero	hasta	Narayan
no	había	llegado	ninguna	leyenda	del	exterior:	sólo	las	distorsiones	en	las	habladurías
generales,	y	 los	programas	de	 las	pantallas.	Ahora	que	pensaba	en	ello,	 la	gente	no
prestaba	ya	demasiada	atención	a	las	pantallas.	Ni	siquiera	él.

Pero	no	podía	dormir.	Sus	ojos	 legañosos	contemplaron	las	 imágenes	de	bueyes
tirando	de	las	sucias	rejas	de	los	arados	que	aparecían	en	la	pantalla.	Había	intuido	ya
vagamente	 que	 el	 programa	 se	 refería	 a	 los	 cambios	 que	 el	 mundo	 había
experimentado.

«…	dieron	paso	 a	 estas…»,	decía	 el	 comentarista,	 por	 encima	del	 alboroto	que
armaban	los	Dasgupta.

Los	 niños	 vivían	 aquí	 como	 pájaros.	 Había	 varios	 catres	 en	 equilibrio	 más	 o
menos	inestable,	uno	encima	del	otro,	adosados	a	las	paredes,	y	en	ellos	se	hacinaban
los	pequeños	Dasgupta.

«…	fábricas	de	alimentos	automatizadas	contra	el	peligro	de	infección…».
Yak-yak-yak.	Los	niños.	En	cierta	ocasión	los	catres	fueron	colocados	delante	de

la	pantalla;	pero	a	medianoche	el	inestable	edificio	se	derrumbó,	y	tres	de	los	niños
resultaron	heridos.	¡Ninguno	de	ellos	murió,	perra	suerte!

Patel	 debió	 pagarle	 algo	más	 por	 aquella	muchacha.	 Las	 cosas	 iban	 de	mal	 en
peor.	Hubo	 una	 época	 en	 que	 proyectaban	 películas	 pornográficas	 en	 las	 pantallas.
Muy	 buenas,	 hasta	 el	 punto	 que	 incluso	 Narayan	 se	 excitaba	 con	 ellas.	 Claro	 que
entonces	era	más	joven.	Ahora,	las	pantallas	resultaban	aburridas.	Y	la	gente	dejaba
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de	 mirarlas.	 Narayan	 acabó	 por	 dormirse	 en	 su	 rincón,	 envuelto	 en	 su	 mugrienta
manta.	Eventualmente,	toda	la	habitación	quedó	sumida	en	el	sueño.

Los	 documentales	 y	 otras	 películas	 proyectadas	 en	 el	 Entorno	 no	 son
filmados	ya	especialmente	por	equipos	del	 IIDUE	para	el	consumo	 interno.
Cuando	la	ONU	rebajó	sensiblemente	su	subsidio	anual	al	IIDUE,	hace	ocho
años,	 el	 estudio	 particular	 de	 televisión	 fue	 uno	 de	 los	 lujos	 que	 se
suprimieron.	 Ahora	 se	 proyectan	 películas	 compradas	 a	 las	 cadenas	 más
importantes.	 Se	 supone	 que	 con	 ellas	 los	 prisioneros	 del	 Entorno	 se
mantienen	en	contacto	con	el	mundo	exterior,	pero	es	evidente	que	se	trata	de
una	 suposición	 errónea.	 El	 grado	 de	 comprensión	 entre	 el	 interior	 y	 el
exterior	es	cada	vez	menor	por	ambas	partes.	Tal	como	yo	lo	veo,	el	foso	que
separa	a	los	dos	entornos	es	cada	vez	más	ancho,	como	si	se	alejaran	uno	de
otro	viajando	en	un	continuo	espacio-tiempo	distinto.	Me	gustaría	creer	que
las	 personas	 que	 están	 a	 cargo	 de	 esto	—especialmente	Crawley—	no	 sólo
perciben	 este	 hecho	 sino	 que	 comprenden	 que	 debe	 ser	 rectificado
inmediatamente.

Shamim	no	podía	dormir	de	pena.
Gita	no	podía	dormir	de	aprensión.
Jamsu	no	podía	dormir	de	excitación.
Vazifdar	no	dormía.
Vazifdar	encerró	su	yo	sagrado	en	una	alacena,	dejó	caer	sus	párpados	sobre	sus

ojos	y	empezó	a	construir,	dentro	de	 los	vastos	espacios	de	su	mente,	una	pauta	de
pensamiento	correspondiente	a	la	matriz	representada	por	el	objeto-vital	de	Narayan
Farhad.	 Cuando	 estuvo	 plenamente	 concebido,	 Vazifdar	 empezó	 suavemente	 a
insertar	un	poco	de	malignidad	en	uno	de	los	bordes	de	la	pauta-mental…

Narayan	 dormía.	 Le	 despertó	 el	 silencio.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 silencio
absoluto	se	instalaba	en	el	Entorno	Total.

Al	principio,	 pensó	que	disfrutaría	 de	 aquel	 absoluto	 silencio.	Pero	 adquirió	un
peso	y	una	substancia	tales…

Envuelto	 en	 su	 manta,	 se	 incorporó.	 La	 habitación	 estaba	 vacía,	 la	 pantalla
oscura.	¡Algo	que	nunca	había	ocurrido,	que	no	podía	ocurrir!	¡Y	el	silencio!	¡Algún
terrible	dios	había	forjado	aquel	silencio	en	la	oscuridad	y	lo	había	arrojado	después
al	 mundo,	 rodando	 sobre	 todas	 las	 cosas!	 ¡El	 silencio	 poseía	 una	 cualidad
resonante…,	un	gong!	¡No,	no	era	un	gong!	¡Sonido	de	pasos!

Era	un	sonido	de	pasos.	¡Oh,	Siva,	no	permitas	que	sea	un	sonido	de	pasos!
El	Entorno	Total	 estaba	 vacío.	 Se	 había	 cumplido	 la	 leyenda	 que	 afirmaba	 que

algún	día	el	Entorno	Total	quedaría	vacío.	Todo	el	mundo	se	había	marchado,	excepto
el	pobre	Narayan.	Y	los	pasos	se	acercaban	a	visitarle	en	su	indefendible	rincón…

Estaba	 trepando	 a	 través	 de	 los	 sótanos	 de	 su	 existencia.	 Pronto	 asomaría	 a	 la
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superficie.
Temblando	convulsivamente,	Narayan	se	puso	en	pie,	agarrando	un	extremo	de	la

manta.	 No	 quería	 enfrentarse	 con	 la	 cosa.	 Pensó	 cómo	 podría	 soportarla	mejor:	 si
tenía	el	aspecto	de	un	hombre,	o	si	no	 tenía	aspecto	humano.	Era	 la	Muerte,	desde
luego.	Pero,	¿qué	aspecto	tendría?	Sólo	la	Muerte	podía	llegar	de	aquel	modo…

Su	 indefensión…	¡No	podía	ocultarse	 en	ningún	 lugar!	Abrió	 la	boca,	 no	pudo
gritar,	agarró	la	manta,	notó	que	se	estaba	orinando	encima	como	si	volviera	a	ser	un
niño.	Rápidamente	llegó	la	imagen:	el	niño	de	vientre	abultado,	enclenque,	su	madre
negra	de	furor,	con	los	grandes	dientes	rechinando	mientras	le	abofeteaba	con	todas
sus	fuerzas,	escupiendo…	La	imagen	desapareció	y	Narayan	se	enfrentó	con	el	gong,
solo	en	la	gran	torre	oscura.	En	el	árido	aire,	vibraciones	de	su	presencia.

Narayan	estaba	gritándole,	pidiéndole	que	no	viniera.
Pero	 llegó.	 Llegó	 con	mayestática	 pereza,	 como	 los	 latidos	 de	 un	 fétido	 sopor,

llegó	a	 la	puerta,	empujando	la	oscuridad	delante	de	sí.	Era	como	un	humano,	pero
demasiado	enorme	para	ser	humano.

Y	llevaba	la	cara	de	Malti,	aquella	ingenua	sonrisa	con	la	cual	había	empezado	a
subir	 los	 peldaños.	 ¡No!	 ¡Imposible!	 ¡Imposible!	 Era	 un	 hombre,	 de	 cráneo
resplandeciente,	 terrible	 y	 magnífico,	 avanzando,	 lleno	 de	 confianza	 en	 sí	 mismo.
Narayan	se	cubrió	el	rostro	con	una	mano	y	cayó	hacia	adelante.

Uno	 de	 los	 pequeños	 Dasgupta	 despertó	 por	 un	 instante,	 vio	 que	 la	 pantalla
parpadeaba	 de	 un	 modo	 que	 tranquilizaba,	 aunque	 ininteligible	 para	 él,	 vio	 que
Narayan	temblaba	bajo	su	manta,	y	volvió	a	quedarse	dormido.

Por	la	mañana	descubrieron	que	aquél	había	sido	el	último	temblor	de	Narayan.

Sé	 que	 se	 supone	 que	 soy	 un	 observador	 desapasionado.	 Nada	 de	 emociones,
nada	 de	 sentimientos.	 Pero	 el	 desapasionamiento	 científico	 es	 la	 actitud	 que	 ha
provocado	la	mayor	parte	de	la	falta	de	humanidad	inherente	al	Entorno.

Me	alivia	mucho	pensar	que	está	usted	volando	hacia	aquí.
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IV

Las	oficinas	centrales	del	 IIDUE	eran	amplias	y	 repulsivas.	En	 la	época	en	que
habían	sido	construidas,	juntamente	con	la	torre	del	Entorno	Total,	el	Gobierno	hindú
no	había	pedido	otra	cosa.

Desde	una	de	 las	ventanas	del	edificio,	Thomas	Dixit	podía	ver	el	 interminable
terreno	en	una	dirección,	y	la	gigantesca	torre	ET	en	la	otra,	junto	con	el	pueblo	de
chozas	que	había	brotado	entre	el	pie	de	la	torre	y	los	otros	edificios	del	IIDUE.

Por	un	 instante,	 prefirió	 ignorar	 al	Organizador	del	Proyecto	que	 se	 encontraba
detrás	de	él	y	contemplar	las	llanuras	del	delta	del	Ganges	hasta	donde	le	alcanzaba	la
vista.

Pensó	 que	 era	 un	 lugar	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro	 para	 que	 el	 hombre
proyectara	sus	fantasías	de	poder.	Pero	había	sido	estúpido	por	su	parte	mezclarse	en
todo	aquello.

Le	 pagaban,	 le	 pagaban	 muy	 bien	 para	 realizar	 una	 tarea	 específica.	 Y	 ahora
permitía	que	unas	absurdas	ideas	humanitarias	se	interpusieran	en	su	línea	de	acción.
Esencialmente,	 era	 un	 hombre	 muy	 vacío.	 No	 tenía	 ningún	 centro.	 Padre	 bengalí,
madre	 inglesa,	 toda	 su	 vida	 transcurrida	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Tenía	 excusas…
Otras	personas	las	aceptaban.	¿Por	qué	no	podía	aceptarlas	él?

Suspirando,	 trató	 de	 olvidar	 sus	 motivos	 de	 insatisfacción.	 Él	 no	 pertenecía
realmente	 al	 Oeste,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que	 había	 pasado	 allí,	 y	 desde	 luego	 no
pertenecía	 a	 la	 India;	 de	 hecho,	 la	 India	 le	 inspiraba	una	 clara	 aversión.	Tal	 vez	 el
mejor	lugar	para	él	era	el	interior	de	la	torre	del	Entorno.

Se	volvió	impacientemente	y	dijo:
—Estoy	dispuesto	a	emprender	la	marcha,	Peter.
Peter	Crawley,	Organizador	del	Proyecto	Especial	del	IIDUE,	era	un	bostoniano

más	bien	austero.	Se	quitó	las	gafas	con	montura	de	concha	y	dijo:
—De	 acuerdo.	 Aunque	 hemos	 hablado	 de	 esto	 muchas	 veces,	 Thomas,	 debo

repetírtelo	una	vez	más	antes	que	salgamos	de	aquí.	Todos…
—Sí,	 sí,	 lo	 sé,	 Peter.	 No	 necesitas	 justificarte.	 Esta	 organización	 puede

desaparecer	si	doy	un	paso	en	falso.	Lo	tengo	muy	en	cuenta.
Sin	perder	la	calma,	Crawley	dijo:
—Iba	a	decir	que	todos	estamos	preocupados	por	ti.	Sabemos	los	peligros	que	vas

a	correr.	Y	procuraremos	controlar	todos	tus	movimientos.
—Y,	a	pesar	de	vuestro	control,	no	podrán	mover	un	solo	dedo	para	ayudarme,	en

caso	necesario.
—No	seas	injusto.	Lo	hemos	dispuesto	todo	para	poder	ayudarte.
—Lo	siento,	Peter.
Dixit	simpatizaba	con	Crawley	y	con	la	honrada	reserva	de	Crawley.
Crawley	guardó	sus	gafas	en	un	estuche	de	cuero	y	se	puso	en	pie.
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—La	 ONU,	 para	 no	 mencionar	 a	 organismos	 subsidiarios	 como	 la	WHO	 y	 el
Gobierno	hindú,	no	nos	pierden	de	vista,	Thomas.	Desean	clausurar	el	Entorno.	Y	lo
harán,	 a	 menos	 que	 puedas	 aportar	 pruebas	 que	 confirmen	 que	 en	 el	 interior	 del
Entorno	se	están	desarrollando	formas	de	percepción	extrasensorial.	No	te	arriesgues
demasiado.	 El	 agente	 que	 enviamos	 allí	 últimamente	 se	 comportó	 de	 un	 modo
absurdo,	y	allí	se	quedó.	—Enarcó	una	ceja	y	añadió	secamente—:	Ese	tipo	de	cosas
nos	dan	mala	fama,	¿sabes?

—Lo	mismo	que	el	asunto	de	las	películas	pornográficas…
Crawley	unió	sus	manos	detrás	de	su	espalda.
—Mi	predecesor	aquí	decidió	que	 las	películas	pornográficas	proyectadas	en	el

Entorno	 favorecerían	 el	 aumento	 de	 la	 natalidad.	 Estuviera	 o	 no	 en	 lo	 cierto,	 la
opinión	del	mundo	ha	cambiado	desde	entonces,	a	medida	que	el	espectro	del	hambre
mundial	se	ha	ido	desvaneciendo.	Dejamos	de	proyectar	las	películas	hace	ocho	años,
pero	mucho	me	temo	que	en	la	ONU	tienen	una	memoria	muy	persistente.	Permiten
que	los	factores	emocionales	se	interpongan	en	la	investigación	científica.

—¿No	sientes	ninguna	simpatía	por	 los	millares	de	personas	condenadas	a	vivir
sus	breves	existencias	en	la	torre?

Se	miraron	el	uno	al	otro,	especulativamente.
—Tú	ya	no	estás	de	parte	nuestra,	¿verdad,	Thomas?	Te	gustaría	que	el	resultado

de	 tus	 investigaciones	 fuera	 negativo,	 y	 que	 la	ONU	clausurara	 el	Entorno,	 ¿no	 es
cierto?

Dixit	se	echó	a	reír.
—No	 estoy	de	 parte	 de	 nadie,	 Peter.	 Soy	 neutral.	 Voy	 al	 Entorno	 en	 busca	 de

pruebas	de	ESP	que	sólo	pueden	obtenerse	a	través	de	un	contacto	directo.	Ninguno
de	nosotros	puede	saber	qué	otras	cosas	puede	poner	de	relieve	ese	contacto	directo.

—Pero	tú	crees	que	serán	cosas	negativas.	Y	lo	subrayarás	en	la	encuesta	que	se
lleve	a	cabo	después	de	tu	regreso.

—Peter,	vamos	a	dejarlo,	¿quieres?
Por	un	instante,	Dixit	vio	a	Crawley	y	se	vio	a	sí	mismo	tal	como	eran,	y	se	dio

cuenta	 de	 lo	 antagónicos	 que	 resultaban,	 incluso	 en	 sus	 actitudes	 corporales.	 Él,
Dixit,	 era	 un	 poco	 cargado	 de	 hombros,	 aficionado	 a	 gesticular	 (¿demasiado?);
llevaba	 una	 túnica	 muy	 usada	 y	 shorts,	 a	 fin	 de	 pasar	 inadvertido	 en	 el	 Entorno.
Crawley,	 en	 cambio,	 se	mantenía	 siempre	muy	erguido,	 era	más	bien	 rígido	en	 sus
movimientos,	apenas	gesticulaba	al	hablar	y	llevaba	un	traje	impecable.

Y	Crawley,	además,	temía	perder	su	empleo.
—Vamos	a	dejarlo,	como	tú	dices	—convino	Peter—.	Pero	te	agradeceré	que	no

olvides	 que	 las	 personas	 que	 están	 en	 la	 torre	 son	 voluntarias,	 o	 descendientes	 de
voluntarias.

»Cuando	 se	 fundó	el	 IIDUE,	hace	un	cuarto	de	 siglo,	 allá	por	 los	 años	 setenta,
sólo	 se	 admitían	 voluntarios	 en	 el	 Entorno	 Total.	 Ingresaron	 quinientas	 parejas	 de
recién	casados	hindúes,	todos	muy	jóvenes.	La	torre	era	entonces	un	refugio,	a	salvo

www.lectulandia.com	-	Página	268



del	hambre	y	de	 todas	 las	 enfermedades.	Todos	 se	 alegraron	 sinceramente	de	 tener
acceso	 a	 lo	 que	 el	 Entorno	 proporcionaba	 y	 proporciona	 aún.	No	 podemos	 olvidar
eso.

»En	1975,	 la	 India	 era	 un	 lugar	muy	distinto.	Había	 perdido	 la	 esperanza.	Una
crisis	 tras	 otra,	 cosechas	 cada	 vez	 peores,	 la	 gente	 muriéndose	 de	 hambre,	 y	 la
población	en	continuo	aumento,	a	un	ritmo	de	un	millón	de	nacimientos	por	mes.

»Pero	hoy,	a	Dios	gracias,	el	cuadro	ha	cambiado	mucho.	Los	alimentos	sintéticos
han	 resuelto	 el	 problema;	 ya	 no	 necesitamos	 estar	 pendientes	 del	 suelo	 ni	 de	 las
condiciones	 climatológicas.	 Y,	 finalmente,	 hindúes	 y	 musulmanes	 han	 aceptado	 la
idea	del	control	de	la	natalidad.	Y	es	ahora,	cuando	la	situación	se	ha	estabilizado	un
poco,	que	la	ONU	se	atreve	a	quejarse	de	la	inhumanidad	del	IIDUE.

Dixit	no	hizo	ningún	comentario.	Intuía	que	todo	aquello	sólo	era,	en	el	fondo,	un
intento	 de	 Crawley	 por	 justificarse	 a	 sus	 propios	 ojos.	 Experimentó	 lástima	 e
impaciencia,	al	mismo	tiempo,	mientras	Crawley	añadía:

—Nuestro	 objetivo	 actual	 tiene	 que	 ser	 el	 mismo	 que	 al	 principio.	 Tenemos
pruebas	 asegurando	 que	 los	 trastornos	 nerviosos	 de	 un	 tipo	 especial	 producen
percepciones	 extrasensoriales:	 telepatía,	 etcétera,	 y	 tal	 vez	 tipos	 de	 ESP	 que
desconocemos.	 Las	 poblaciones	 de	 densidad	 elevada	 con	 niveles	 de	 nutrición
razonables	desarrollan	inestabilidades	nerviosas	particulares	que	pueden	ser	afines	al
espectro	ESP.

»El	 Instituto	 de	 Investigaciones	 de	 Densidad	 Ultra-Elevada	 fue	 creado	 para
intensificar	las	posibilidades	de	desarrollo	de	la	ESP.	No	olvides	eso.	Se	supone	que
la	 gente	 del	 Entorno	 posee	 alguna	 ESP;	 éste	 es	 el	 objetivo	 de	 la	 operación,	 ¿de
acuerdo?	Desde	 luego,	no	es	humanitario.	Lo	sabemos.	Pero	eso	no	es	cuenta	 tuya.
Tienes	 que	 limitarte	 a	 buscar	 una	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 ESP,	 algo	 que	 no
aparezca	 en	 nuestros	 aparatos	 de	 vigilancia	 y	 detección.	 Luego,	 el	 IIDUE	 podrá
continuar	sus	tareas.

Dixit	se	dispuso	a	marcharse.
—Si	no	ha	aparecido	en	un	cuarto	de	siglo…
—¡Está	allí!	¡Sé	que	está	allí!	El	fallo	se	encuentra	en	el	sistema	de	vigilancia	y

detección.	Lo	presiento	a	 través	de	 las	pantallas…,	 intuyo	un	misterio	que	 tenemos
que	descubrir.	¡Si	pudiera	demostrarlo!	¡Si	pudiera	entrar	allí!

—Lástima	que	tengas	la	piel	blanca,	¿verdad?	—dijo	Dixit	en	tono	ligero.
Echó	a	andar	hacia	la	puerta.	La	abrió	y	salió	al	pasillo.
Crawley	corrió	detrás	de	él	y	extendió	una	mano.
—Sé	lo	que	sientes,	Thomas.	No	soy	un	hombre	sin	entrañas,	¿sabes?	Y	te	pido

que	me	disculpes	si	alguna	de	mis	palabras	te	ha	molestado.
Dixit	inclinó	la	mirada	hacia	el	suelo.
—El	que	tiene	que	disculparse	soy	yo,	Peter.	Si	hay	algo	anormal	en	la	torre,	lo

descubriré,	no	te	preocupes.
Se	estrecharon	la	mano,	pero	no	se	miraron	a	los	ojos.
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V

Al	 salir	 del	 edificio,	Dixit	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 la	 imponente	 torre	 que
albergaba	al	Entorno	Total.	Brillaba	el	 sol,	y	 la	calzada	de	hormigón	ardía	bajo	 los
pies.	 El	 sol	 era	 la	 única	 cosa	 buena	 que	 tenía	 la	 India,	 pensó:	 aquel	 sol
resplandeciente	 y	 cálido,	 el	 verdadero	 gobernante	 de	 la	 India,	 al	 margen	 de	 los
pequeños	tiranos	que	pudieran	dominarla	temporalmente.

El	sol	ardía	sobre	la	torre;	pero	no	brillaba	dentro	de	ella.
Los	 convencionales	 contornos	 de	 la	 torre	 aparecían	 enmascarados	 por	 tuberías,

conductos	 y	 astiles	 que	 discurrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 su	 parte	 exterior.	 Era	 un
edificio	 construido	 para	 ser	 contemplado	 desde	 fuera,	 no	 para	 observar	 desde	 su
interior.	 Hacía	 mucho	 tiempo,	 en	 los	 años	 malos,	 las	 imágenes	 del	 Entorno	 Total
aparecían	todas	las	noches	en	los	televisores	de	todo	el	mundo;	pero	la	cosa	había	ido
cambiando	a	medida	que	se	deterioraban	las	condiciones	en	el	interior	del	Entorno,	y
la	opinión	pública	de	las	democracias	que	subvencionaban	el	grandioso	experimento
se	rebeló	contra	la	explotación	de	material	humano.

Junto	 a	 las	 paredes	 de	 la	 torre	 se	 alzaba	 una	 estación	 de	 control.	Desde	 allí	 se
mantenía	una	vigilancia	continua	sobre	el	interior.	Dos	guardianes	escoltaron	a	Dixit
hasta	la	base	de	la	torre.	Antes	de	entrar	en	el	ascensor	le	rociaron	generosamente	con
germicidas,	 para	 asegurarse	 que	 penetraba	 en	 el	 Entorno	 sin	 ser	 portador	 de
microorganismos	peligrosos.

El	ascensor	le	subió	hasta	el	bloque	superior;	el	plan	había	sido	elaborado	hacía
ya	algún	tiempo.	El	ascensor	estaba	equipado	con	dobles	puertas	de	acero.	Cuando	se
detuvo,	se	abrió	un	circuito	y	una	pantalla	le	mostró	a	Dixit	lo	que	estaba	ocurriendo
al	otro	lado	de	las	puertas.	Salió	por	una	abertura	que	simulaba	ser	una	instalación	de
acondicionamiento	 de	 aire,	 detrás	 de	 una	 amplia	 columna.	 Se	 encontraba	 en	 los
dominios	de	Patel.

El	peso	horrible	de	un	hacinamiento	humano	golpeó	a	Dixit	de	lleno	con	su	ruido
y	su	hedor.	Se	sentó	en	la	base	de	la	columna	y	dejó	que	sus	sentidos	se	adaptaran	al
ambiente.	Y	pensó	que	se	habían	equivocado	al	enviarle	aquí;	los	sufrimientos	de	la
Humanidad	siempre	le	habían	inspirado	una	gran	compasión;	no	podría	ser	imparcial;
procuraría	que	aquel	terrible	experimento	se	interrumpiera.

Se	hallaba	en	un	extremo	de	un	largo	balcón	al	cual	se	abrían	numerosas	puertas;
una	 rampa	 descendía	 hasta	 el	 otro	 extremo.	 Todas	 las	 puertas	 estaban	 abiertas,
aunque	algunas	de	ellas	aparecían	tapadas	con	alfombras.	La	mayoría	de	las	puertas
habían	sido	arrancadas	para	ser	utilizadas	como	tabiques	a	lo	largo	del	propio	balcón,
que	 albergaba	 a	 varias	 familias.	 Predominaban	 los	 niños,	 y	 sus	 voces	 y	 gritos
destacaban	por	encima	de	todos	los	otros	ruidos.	Mirando	por	encima	de	la	barandilla
del	balcón,	Dixit	contempló	la	espantosa	escena	de	multitudes	que	hormigueaban,	el
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anonimato	de	 la	 congestión.	Sentir	 pena	por	 la	Humanidad	no	 equivalía	 a	 amar	 su
prodigalidad.	 Dixit	 había	 contemplado	 aquel	 panorama	 muchas	 veces	 a	 través	 del
sistema	de	control	y	detección;	conocía	 las	 impresionantes	cifras:	1.500	personas	al
iniciarse	 el	 experimento,	 75.000	 personas	 ahora,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 menores	 de
cuatro	 años.	 Pero	 las	 cifras	 eran	 pálidas	 abstracciones	 al	 lado	 de	 la	 realidad	 que
pretendían	representar.

Los	chiquillos	entraron	finalmente	en	acción	arrojándole	barro	y	otras	porquerías.
Dixit	 avanzó	 lentamente,	 procurando	 imitar	 a	 los	 hombres	 que	 le	 rodeaban,	 las
facciones	rígidas,	 los	codos	pegados	a	 las	costillas.	Mutatis	mutandis,	era	 la	actitud
inhibida	de	Crawley.	Incluso	los	niños	corrían	por	entre	las	piernas	de	sus	mayores	en
aquella	actitud	defensiva.

En	 cuanto	 hubo	 abandonado	 el	 refugio	 de	 su	 columna	 se	 vio	 envuelto	 por	 una
corriente	de	seres	parloteantes	que	se	movían	con	mucha	lentitud.

Entre	 la	 multitud	 había	 vendedores	 ambulantes,	 y	 otros	 vendedores,	 desde	 sus
puestos	 en	 los	 balcones,	 pregonaban	 su	 mercancía.	 Dixit	 trató	 de	 disimular	 su
curiosidad.	A	 través	 del	 sistema	 de	 control	 y	 detección	 no	 había	 podido	 distinguir
claramente	 las	 mercancías	 que	 se	 ofrecían	 a	 la	 venta.	 Aquí	 estaban	 los	 extraños
modelos	que	habían	despertado	su	atención	cuando	fue	nombrado	para	tomar	parte	en
el	proyecto	IIDUE.	Un	hombre	de	patillas	rojizas,	que	probablemente	no	tenía	más	de
trece	años,	pero	que	aquí	era	un	veterano,	andaba	pegado	a	Dixit.	Éste	se	 le	quedó
mirando,	 asaltado	 por	 la	 súbita	 sospecha	 que	 él	 le	 estaba	 espiando,	 y	 el	 hombre
desapareció	 rápidamente	entre	 la	multitud;	y,	para	ocultar	su	 rostro,	Dixit	 se	volvió
hacia	el	vendedor	más	cercano.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 estaba	 examinando	 ávidamente	 las	 mercancías,
olvidando	lo	vulnerable	de	su	situación.

Todos	 los	modelos	eran	 sumamente	pequeños.	Dixit	 lo	atribuyó	a	 la	escasez	de
materiales:	equivocadamente,	como	tuvo	ocasión	de	comprobar	más	tarde.	El	modelo
de	 mayor	 tamaño	 que	 exhibía	 el	 vendedor	 no	 tenía	 más	 de	 cinco	 centímetros	 de
altura.	Estaba	confeccionado	con	una	gran	diversidad	de	materiales,	con	predominio
de	 muchas	 clases	 de	 plásticos.	 Algunos	 modelos	 eran	 sencillos,	 en	 forma	 de
elaborados	tughras	o	monogramas;	otros,	por	lo	que	podía	verse	de	ellos	a	través	de
sus	 intersticios,	 parecían	 poseer	 otra	 dimensión:	 todos	 resultaban	 sumamente
atractivos.

El	comerciante	apremió	a	Dixit	para	que	comprara	algo.	Se	refirió	a	los	modelos
más	elaborados	como	a	«objetos-vitales».	Dándose	cuenta	que	uno	de	ellos	atraía	de
un	modo	especial	a	su	cliente	en	potencia,	lo	levantó	delicadamente	entre	sus	dedos	y
lo	 sostuvo	 en	 alto,	 un	milagro	 de	 la	 artesanía,	 asombroso,	outre,	 proporcionando	 a
Dixit	tanta	pena	como	placer.

El	comerciante	indicó	el	precio.
Aunque	Dixit	llevaba	bastante	dinero	encima,	sacudió	la	cabeza.
—Demasiado	caro	—dijo.
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—Vea,	jefe,	le	enseñaré	cómo	funciona	este	objeto-vital.
El	hombre	 rebuscó	debajo	de	 su	 sucia	 túnica	y	 sacó	una	pequeña	caja	de	plata,

perforada.	Abriéndola	con	mucho	cuidado,	sacó	de	ella	una	carcoma	viva	y	la	deslizó
por	debajo	de	un	 intersticio	del	modelo.	El	 insecto,	al	agitarse,	activó	una	diminuta
rueda;	el	interior	del	modelo	empezó	a	girar.

—Este	objeto-vital	perteneció	a	un	hombre	muy	religioso,	jefe.
En	su	fascinación,	Dixit	inquirió:
—¿Todos	tienen	movimiento?
—No,	jefe,	sólo	los	especiales.	Este	fue	un	modelo	perfecto	de	Dalcush	Bancholi,

el	 mejor	 de	 los	 artesanos	 del	 Bloque	 Tercero,	 que	 trabajaba	 únicamente	 con
materiales	 de	 primerísima	 calidad.	 Tengo	 otro	 todavía	mejor,	 qué	 funciona	 con	 un
piojo,	si	quiere	verlo.

Por	reflejo,	Dixit	dijo:
—Tus	precios	son	demasiado	elevados.
Se	 absolvió	 a	 sí	 mismo	 del	 argumento	 esgrimido,	 deslizándose	 por	 entre	 la

multitud,	 mientras,	 detrás	 de	 él,	 el	 comerciante	 le	 llamaba	 a	 gritos.	 Otros
comerciantes	le	llamaron,	intuyendo	el	interés	que	le	inspiraban	sus	mercancías.	Vio
algunos	 trabajos	 muy	 bellos,	 todos	 miniaturizados,	 y	 no	 sólo	 objetos-vitales,	 sino
también	asombrosos	relojes	con	manecillas	que	señalaban	las	milésimas	de	segundo;
en	algunos	casos,	la	manecilla	que	marcaba	las	milésimas	de	segundo	era	la	de	mayor
tamaño;	 en	 algunos,	 la	 manecilla	 que	 marcaba	 la	 hora	 no	 aparecía,	 o	 se
complementaba	con	otra	manecilla	que	marcaba	el	día;	y	los	relojes	asumían	formas
extraordinarias,	tetrahexaedros	y	otras	todavía	más	complicadas,	hasta	que	su	formato
se	confundía	con	el	de	los	objetos-vitales.

Dixit	pensó	que	la	industria	relojera	satisface	la	necesidad	humana	de	ejercitar	la
habilidad	y	 la	exactitud,	y	al	mismo	 tiempo	requiere	un	mínimo	de	materiales.	Los
artesanos	del	Entorno	Total	eran	los	mejores	del	mundo.	Inclinado	sobre	un	curioso
reloj	 que	 cambiaba	 de	 color,	 intuyó	 súbitamente	 la	 proximidad	 de	 un	 peligro.
Mirando	por	encima	de	su	hombro,	vio	al	individuo	de	las	patillas	rojizas	que	estaba
a	punto	de	golpearle.	Dixit	se	ladeó,	pero	no	consiguió	eludir	el	golpe.	Alcanzado	en
un	lado	del	cuello,	se	tambaleó	y	cayó	al	suelo.
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VI

Más	tarde,	Dixit	no	podía	afirmar	que	había	estado	completamente	inconsciente.
Había	 tenido	 conciencia	 de	 unas	 manos	 que	 le	 arrastraban,	 de	 ser	 transportado	 a
hombros,	 del	 sonido	 de	 muchas	 voces,	 del	 nombre	 «Patel»	 repetido…	 Y	 cuando
recobró	el	pleno	uso	de	sus	sentidos,	estaba	tendido	en	una	angosta	habitación,	con
un	guardián	que	llevaba	un	sucio	turbante	apostado	junto	a	la	puerta.	Lo	primero	que
pensó	 fue	 que	 el	 cuarto	 era	 el	 camarote	 de	 un	 barco;	 luego	 se	 dio	 cuenta	 que,	 de
acuerdo	 con	 las	 normas	 indias,	 aquélla	 era	 una	 habitación	 grande	 para	 una	 sola
persona.

Era	un	prisionero	en	el	Entorno	Total.
Se	dio	cuenta	que	casi	había	esperado	el	golpe;	y	miró	ávidamente	a	su	alrededor

en	busca	del	ojo	de	la	cámara	que	informaría	a	sus	amigos	del	IIDUE	de	lo	que	había
sucedido.	Pero	no	pudo	localizarlo.	La	habitación	correspondía	a	la	partición	en	dos
de	 otra	 de	 mayor	 tamaño,	 y	 el	 sistema	 de	 control	 y	 detección	 estaba	 acoplado,
evidentemente,	 a	 la	 otra	 mitad.	 Si	 este	 hecho	 era	 casual	 o	 deliberado,	 no	 podía
saberlo.

El	guardián	había	desaparecido.	Desde	el	otro	lado	de	la	puerta	llegó	el	rumor	de
unos	cuchicheos.	Luego	entró	una	mujer	y	cerró	la	puerta.	Andaba	con	paso	cansino
y	llevaba	en	la	mano	una	gran	taza	de	cobre	llena	de	agua.

Aunque	 su	 rostro	 estaba	 arrugado,	 podía	 apreciarse	 que	 en	 otros	 tiempos	 había
sido	hermosa	y	quizá	presumida.	Ahora,	 toda	 su	actitud	expresaba	el	 fracaso	de	 su
vida.	 ¡Y	 aquella	 mujer	 no	 podía	 tener	 más	 de	 dieciocho	 años!	 Una	 de	 las
características	 más	 terribles	 del	 entorno	 era	 que,	 desde	 el	 primer	 momento,	 el
confinamiento	había	acelerado	los	procesos	vitales	y	acortado	la	vida.

Involuntariamente,	Dixit	se	apartó	de	la	mujer.
Ella	casi	sonrió.
—No	tema,	sir.	Yo	soy	casi	tan	prisionera	como	usted.	Le	advierto	también	que

sería	inútil	que	creyera	que	golpeándome	a	mí	podría	escapar.	Le	prometo	que	detrás
de	 la	 puerta	 hay	 cincuenta	 personas	 ávidas	 por	 impresionar	 a	 Prahlad	 Patel	 con	 la
hazaña	de	haberle	capturado	a	usted	cuando	trataba	de	huir.

De	modo	que	estaba	en	las	garras	de	Patel,	pensó	Dixit.	Y	en	voz	alta,	dijo:
—No	pienso	hacerte	el	menor	daño.	Quiero	ver	a	Patel.	Si	estás	cautiva,	dime	tu

nombre	y	tal	vez	pueda	ayudarte.
Mientras	le	ofrecía	la	taza	y	él	bebía,	la	mujer	dijo,	tímidamente:
—No	me	quejo,	ya	que	mi	destino	podía	haber	sido	mucho	peor	de	lo	que	es.	Por

favor,	no	le	hable	a	Patel	de	mí,	pues	podría	arrojarme	de	su	lado.	Me	llamo	Malti.
—Tal	 vez	 pueda	 ayudarte,	 y	 también	 a	 los	 de	 tu	 tribu.	 Todos	 ustedes,	 incluido

Patel,	están	aquí	padeciendo	una	forma	de	esclavitud,	y	por	eso	confío	en	liberarte.
Entonces	vio	el	temor	reflejado	en	sus	ojos.
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—¡Es	usted	un	espía	del	exterior!	—susurró	Malti—.	Pero	nosotros	no	queremos
ver	invadido	nuestro	pequeño	y	miserable	mundo.	¡Tienen	ustedes	tanto…!	Déjennos
a	nosotros	lo	poco	que	tenemos.

Y	se	deslizó	a	través	del	umbral	de	la	puerta,	dejando	a	Dixit	con	una	melancólica
impresión	de	sus	ojos.

La	 babel	 continuaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Aunque	 se	 sentía	 aún	 enfermo,
Dixit	trató	de	sobreponerse	a	su	malestar	y	dejó	discurrir	sus	pensamientos.	«Tienen
ustedes	 tanto…	 Déjennos	 a	 nosotros	 lo	 poco	 que	 tenemos…».	 Todos	 sus	 valores
habían	 sido	 invertidos.	 Pobres	 seres,	 nunca	 podrían	 conocer	 ni	 la	 pequeñez	 de	 su
propio	mundo	ni	la	magnitud	del	mundo	exterior.	Este	estercolero	se	había	convertido
para	ellos	en	todo	lo	que	existía	de	bello	y	valioso.

Dos	guardianes	vinieron	en	su	busca.	Podía	haberles	aplastado	la	cabeza,	uno	tras
otro,	 pero	 se	 sintió	 lleno	 de	 compasión.	 Le	 condujeron	 a	 través	 de	 una	 habitación
llena	 de	 personas	 excitadas;	 más	 allá	 de	 sus	 rostros,	 la	 pantalla	 parpadeaba
pálidamente	 detrás	 de	 la	 reja	 protectora;	 Dixit	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 leve	 que	 era	 la
imagen	del	exterior.

Le	llevaron	a	otra	habitación	partida	en	dos.	Un	par	de	hombres	estaban	hablando.
La	escena	impresionó	a	Dixit	con	singular	 intensidad,	y	no	simplemente	porque

estuviera	en	desventaja.
Era	 una	 escena	 extraña.	 Incluso	 el	 idioma	 que	 hablaban	 aquellos	 hombres,	 un

indostánico	degenerado,	le	resultaba	desconocido.
No	quedaba	duda	acerca	de	cuál	de	los	dos	hombres	era	Patel.	El	tipo	rechoncho

y	 adulador,	 que	 se	 retorcía	 las	 manos	 al	 hablar,	 no	 era	 Patel.	 Patel	 era	 el	 hombre
robusto,	de	cabellos	blancos,	con	un	labio	inferior	muy	grueso	y	una	frente	despejada.
Dixit	 le	 había	 visto	 en	 aquella	misma	 habitación	 a	 través	 del	 sistema	 de	 control	 y
detección.	 Pero	 estar	 cautivo	 y	 a	 la	 espera	 de	 su	 atención	 era	 una	 experiencia
completamente	 distinta.	 Dixit	 trató	 de	 analizar	 la	 primera	 impresión	 que	 Patel	 le
había	producido,	pero	no	consiguió	fijarla.

Resultaba	difícil	aceptar	que,	de	acuerdo	con	la	medida	del	mundo	exterior,	Patel
no	 tenía	más	de	diecinueve	o	veinte	años.	El	 tiempo	discurría	 aquí	de	acuerdo	con
otros	módulos,	bajo	las	presiones	psíquicas	del	Entorno	Total.	Como	jeroglíficos	de
aquella	 nueva	 relatividad,	 planos	 detallados	 del	 Entorno	 colgaban	 de	 una	 de	 las
paredes	de	aquella	habitación,	en	tanto	que	en	las	otras	podían	verse	cifras	y	nombres
escritos	con	tiza.	La	habitación	era	el	centro	nervioso	del	Bloque	Superior.

Dixit	sabía	algo	acerca	de	Patel	por	los	archivos	del	IIDUE.	Patel	había	llegado
aquí	 procedente	 del	 Bloque	 Séptimo.	 A	 base	 de	 engaños	 y	 de	 fuerza,	 se	 había
convertido	 en	 el	 caudillo	 del	 Bloque	 Superior	 a	 una	 edad	 muy	 temprana.	 Había
sorprendido	a	los	observadores	del	IIDUE	absteniéndose	de	las	habituales	incursiones
a	los	otros	pisos.

Patel	estaba	diciéndole	ahora	a	su	interlocutor:
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—¡Cállate!	Tratas	de	obscurecer	la	verdad	con	argucias.	Ya	has	oído	a	los	testigos
declarando	 contra	 ti.	 Durante	 tu	 período	 de	 vigilancia	 en	 la	 escalera,	 te	 dejaste
sobornar	por	un	hombre	del	Bloque	Noveno	y	le	permitiste	entrar	aquí.

—¡Sólo	por	un	cuarto	de	hora,	sir	Patel!
—Sé	 que	 esas	 cosas	 ocurren	 diariamente,	 Raital.	 Pero	 ese	 individuo	 que	 te

sobornó	 robó	el	objeto-vital	de	Narayan	Farhad	y,	 a	consecuencia	de	ello,	Narayan
Farhad	murió	mientras	dormía.	Narayan	no	era	más	importante	que	tú,	pero	me	era
útil,	y	por	lo	tanto	debe	ser	vengado.

—¡Cualquier	cosa	que	ordenes,	sir	Patel!
—¡Cállate,	maldito	Raital!
Patel	observaba	a	Raital	con	interés	mientras	hablaba.	Y	habló	con	una	voz	firme

y	reflexiva	que	impresionó	a	Dixit	más	que	pudieran	haberlo	hecho	los	gritos.
—Tú	vengarás	a	Narayan,	Raital,	porque	tú	provocaste	su	muerte.	Ahora	saldrás

de	aquí.	No	serás	castigado.	 Irás	a	 robar	el	objeto-vital	del	hombre	que	 te	sobornó.
Dispones	 de	 un	 día	 para	 hacerlo.	 De	 otro	 modo,	 mis	 esbirros	 te	 encontrarán
dondequiera	que	te	ocultes,	aunque	sea	tan	abajo	como	en	el	Bloque	Primero.

—¡Oh,	sí,	sir	Patel!	Todo	el	mundo	sabe…
Raital	casi	estaba	doblado	por	la	mitad	mientras	murmuraba	palabras	de	disculpa

y	de	gratitud.	Luego	dio	media	vuelta	y	salió	rápidamente	de	la	habitación.
Fuerza,	 pensó	Dixit.	 Fuerza,	 y	 también	 astucia.	 Eso	 era	 lo	 que	 irradiaba	 Patel.

Una	elaborada	y	mordaz	 sutileza.	La	 frase	 le	 complació,	 como	si	 representara	 algo
real	 que	 hubiera	 detectado	 en	 el	 maquillaje	 de	 Patel.	 Una	 elaborada	 y	 mordaz
sutileza.

Evidentemente,	 Patel	 se	 había	 propuesto	 que	 Dixit	 fuera	 testigo	 de	 aquella
demostración	de	sus	métodos.

Patel	se	alejó,	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	contempló	un	espacio	en	blanco
de	 la	 pared.	 Se	 quedó	 inmóvil.	 Los	 guardianes	 sujetaban	 fuertemente	 a	 Dixit;	 sin
embargo,	la	inmovilidad	de	este	último	no	era	tan	absoluta	como	la	de	Patel.

Este	cuadro	duró	varios	minutos.	Dixit	se	encontró	a	sí	mismo	perdiendo	el	rastro
del	paso	del	tiempo.	La	costumbre	de	Patel	de	quedarse	mirando	fijamente	la	pared
era	 un	 truco	 que	Dixit	 había	 presenciado	 varias	 veces	 por	 el	 sistema	 de	 control	 y
detección.	Aquella	costumbre,	que	no	era	exclusiva	de	Patel,	pudo	haber	convencido
a	Crawley	que	en	la	torre	imperaban	las	percepciones	extrasensoriales.

Resultaba	curioso	pensar	en	Crawley	en	aquel	momento.	Aunque	Crawley	podía
estar	observando	el	rostro	de	Dixit	en	un	monitor,	Crawley	no	era	ahora	más	que	una
hipótesis.

Malti	 rompió	el	hechizo.	Entró	en	 la	habitación	con	un	paño	húmedo	sobre	una
bandeja,	y	esperó	pacientemente	a	que	Patel	se	diese	cuenta	de	su	presencia.	Patel	se
volvió	bruscamente	y	ordenó	a	los	guardianes,	con	un	gesto,	que	se	marcharan.	Sin
prestar	la	menor	atención	a	Dixit,	se	sentó	en	una	silla,	dejando	que	Malti	colocara	el
paño	húmedo	alrededor	de	su	cuello;	el	paño	estaba	delicadamente	perfumado.
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—La	 toalla	 no	 está	 bastante	 fría,	Malti,	 ni	 bastante	 húmeda.	 Si	 no	me	 atiendes
adecuadamente	en	mi	sesión	matinal,	perderás	este	agradable	empleo.

Se	volvió	súbitamente	hacia	Dixit,	mirándole	fijamente	con	sus	penetrantes	ojos,
y	añadió:

—Bueno,	 espía,	 ya	 sabes	 que	 soy	 el	 Amo	 aquí.	 ¿Te	 preguntas	 acaso	 por	 qué
soporto	 mujeres	 viejas	 como	 ésta	 a	 mi	 alrededor,	 pudiendo	 tener	 a	 mi	 lado	 a
encantadoras	jovencitas?

Dixit	no	dijo	nada,	y	Patel	continuó:
—Las	 jovencitas	 me	 recordarían	 constantemente,	 por	 contraste,	 mi	 avanzada

edad.	Pero	esta	vieja,	a	 la	que	compré	ayer,	sólo	 tiene	un	año	menos	que	yo	y	a	su
lado	parezco	mucho	más	 joven.	Verás,	en	esta	prisión-universo	somos	dueños	de	 la
filosofía;	no	podemos	ser	dueños	de	riquezas	materiales	como	ustedes,	en	el	mundo
exterior.

Dixit	persistió	en	su	silencio.
El	golpe	en	el	estómago	le	pilló	desprevenido.	Profirió	un	grito	y	cayó	al	suelo.
—¡Levántate,	espía!	—dijo	Patel.
Se	había	movido	con	extraordinaria	rapidez.	Volvió	a	sentarse	en	su	silla,	dejando

que	Malti	masajeara	los	músculos	de	su	cuello.
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VII

Mientras	Dixit	se	incorporaba	trabajosamente,	Patel	dijo:
—No	negarás	que	eres	del	exterior…
—No	he	tratado	de	negarlo.	He	venido	del	exterior	para	hablar	contigo.
—No	 digas	 nada	 hasta	 que	 te	 ordenen	 hablar.	 Ustedes,	 los	 del	 exterior,	 han

enviado	a	varios	espías	aquí	en	los	últimos	meses.	¿Por	qué?
Doliéndose	aún	del	golpe,	Dixit	dijo:
—Deberías	darte	cuenta	que	somos	amigos	tuyos,	y	no	enemigos,	y	que	nuestros

hombres	son	emisarios,	y	no	espías.
—¡Bah!	¡Son	ustedes	una	raza	de	espías!	¿No	se	sientan	a	espiarnos	en	todas	las

habitaciones?	Su	mundo	es	muy	aburrido,	¿verdad?	Están	tan	interesados	en	nosotros
que	 no	 pueden	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 ¡Sigue	 trabajando,	 Malti!	 ¿Sabes	 lo	 que	 les
ocurrió	a	los	otros	espías	que	enviaron	aquí?

—Murieron	—dijo	Dixit.
—Exactamente.	Murieron.	Pero	tú	has	sido	el	primero	que	se	ha	presentado	en	el

bloque	de	Patel.	¿Qué	esperas	encontrar	aquí,	que	no	sea	la	muerte?
—Otra	muerte	agotaría	la	paciencia	de	mis	superiores,	Patel.	Tú	puedes	tener	el

poder	de	vida	y	muerte	sobre	mí;	ellos	tienen	el	mismo	poder	sobre	ti,	y	sobre	todos
los	de	este	mundo	vuestro.	¿Quieres	una	demostración?

Poniéndose	en	pie	y	desprendiéndose	de	la	toalla,	Patel	dijo:
—¡Venga	esa	demostración!
Tenía	 que	 hacerlo,	 pensó	 Dixit.	 Mirando	 a	 Patel	 a	 los	 ojos,	 levantó	 la	 mano

derecha	por	encima	de	su	cabeza	y	agitó	el	dedo	pulgar.	Rezó	para	que	le	estuvieran
observando…,	 y	 dio	 gracias	 al	 cielo	 porque	 en	 aquella	 parte	 de	 la	 habitación	 se
encontraba	el	ojo	de	la	cámara.

Con	aire	tenso,	Patel	esperó,	balanceándose	sobre	las	puntas	de	los	pies.	Detrás	de
él,	Malti	esperaba	también.

No	pasó	nada.
Luego,	 una	 especie	 de	 estremecimiento	 sacudió	 al	 Entorno.	 Lentamente,	 se

convirtió	en	audible,	como	una	mezcla	de	grito	y	lamento.	Su	causa	se	hizo	evidente
en	 aquella	 habitación	 menos	 atestada	 cuando	 el	 aire	 empezó	 a	 ser	 más	 cálido	 y
pestilente.	De	modo	que	 la	seña	de	Dixit	había	 llegado	a	su	destino;	Crawley	no	 le
perdía	 de	 vista,	 y	 la	 planta	 acondicionadora	 de	 aire	 estaba	 bombeando	 dióxido	 de
carbono	caliente	a	través	del	sistema	respiratorio.

—¿Te	das	cuenta?	¡Controlamos	incluso	el	aire	que	respiran!	—dijo	Dixit.
Dejó	 caer	 su	 brazo	 y	 el	 aire	 retornó	 lentamente	 a	 la	 normalidad,	 aunque

transcurrió	al	menos	una	hora	antes	que	el	terror	amainara	en	los	pasillos.
Patel	no	dejó	traslucir	el	efecto	que	le	había	producido	la	demostración.	Se	limitó

a	decir:
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—Ustedes	 controlan	 el	 aire.	 Muy	 bien.	 Pero	 no	 controlan	 la	 voluntad	 de
desconectarlo	 permanentemente…,	 de	 modo	 que	 no	 controlan	 el	 aire,	 de	 hecho.
¡Vuestra	amenaza	es	una	amenaza	hueca,	espía!	Por	algún	motivo,	nos	necesitan	para
vivir.	Nosotros	tenemos	un	misterio,	¿no	es	cierto?

—No	 existe	 ningún	motivo	 que	 impida	 que	 sea	 absolutamente	 sincero	 contigo,
Patel.	Vuestro	entorno	especial	tiene	que	haber	desarrollado	facultades	especiales	en
ustedes.	Estamos	interesados	en	esas	facultades;	simplemente	interesados.

Patel	se	acercó	más	a	Dixit.
—Nosotros	somos	el	centro	de	vuestro	mundo	exterior,	¿no	es	cierto?	Sabemos

que	nos	vigilan	continuamente.	 ¡Sabemos	que	están	mucho	más	que	«interesados»!
Para	ustedes,	somos	un	problema	de	vida	o	muerte,	¿no	es	cierto?

Aquello	era	más	de	lo	que	Dixit	había	esperado.
—Cuatro	 generaciones,	 Patel,	 cuatro	 generaciones	 han	 sido	 encarceladas	 en	 el

Entorno.	—Su	 voz	 tembló—.	 Cuatro	 generaciones	 y,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 mejores
deseos,	están	perdiendo	contacto	con	la	realidad.	Viven	en	un	edificio	relativamente
pequeño	sobre	un	planeta	de	enorme	tamaño.	Es	evidente	que	sólo	pueden	inspirar	al
mundo	un	interés	limitado.

—¡Malti!	 —Patel	 se	 volvió	 hacia	 la	 esclava—.	 ¿Cuál	 es	 mayor,	 el	 mundo
exterior,	o	el	nuestro?

Malti	se	mostró	algo	desconcertada,	pero	terminó	por	decir:
—El	mundo	exterior	era	grande,	amo,	pero	luego	nos	parió	a	nosotros,	que	hemos

crecido	y	estamos	adquiriendo	más	fuerza	cada	día.	El	hijo	tiene	ahora	casi	el	tamaño
del	padre.	Eso	es	lo	que	dice	el	hijo	de	mi	padrastro,	Jamsu,	y	es	un	hombre	listo.

Patel	 miró	 a	 Dixit,	 sin	 hacer	 ningún	 comentario,	 como	 si	 las	 palabras	 de	 una
muchacha	ignorante	bastaran	para	confirmar	su	punto	de	vista.

—Vuestras	palabras	no	hacen	más	que	poner	de	relieve	a	mis	ojos	lo	necesitados
que	están	de	ayuda,	Patel.	El	mundo	exterior	es	un	lugar	inmenso	y	próspero;	deben
permitir	que	les	ayude	por	mediación	mía.	Nosotros	no	somos	enemigos	vuestros.

—¿Qué	otra	cosa	son,	espía?	—estalló	Patel—.	Vuestra	vida	es	inútil	y	vil.	¡Nos
envidian	porque	les	estamos	superando!	Podemos	ser	pobres,	de	acuerdo	con	vuestro
modo	 de	 entender	 la	 pobreza,	 pero	 gobernamos	 nuestro	 propio	 universo.	 Y	 ese
universo	se	está	extendiendo	y	cayendo	bajo	nuestro	control	cada	día	más.	Nuestros
exploradores	han	penetrado	en	el	mundo	de	 lo	ultrapequeño.	Nosotros	descubrimos
nuevos	entornos,	nuevos	sistemas	de	vida.	Piensan	en	nosotros	como	en	unos	pobres
cautivos,	 ¿eh?	 Pero	 ustedes	 están	 esclavizados	 por	 la	 necesidad	 de	 suministrarnos
aire,	alimentos	y	agua;	nosotros	somos	 libres.	Somos	pobres,	pero	ustedes	codician
nuestras	 riquezas.	 Somos	 espiados	 continuamente,	 pero	 conservamos	 nuestros
secretos.	 Ustedes	 necesitan	 comprendernos,	 pero	 nosotros	 no	 necesitamos
comprenderles.	¡Están	en	nuestro	poder,	espía!

—Desde	 luego	 que	 no,	 en	 un	 aspecto	 vital,	 Patel.	 Ustedes	 y	 nosotros	 estamos
gobernados	por	la	necesidad	histórica.	Este	Entorno	fue	establecido	hace	veinticinco
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años.	Desde	entonces	se	han	producido	muchos	cambios,	no	sólo	aquí,	sino	también
en	el	 exterior.	Las	naciones	del	mundo	no	están	dispuestas	a	continuar	 financiando
este	proyecto.	No	tardarán	en	suprimirlo,	y	entonces	tendrán	que	vivir	en	el	exterior.
Si	 no	 quieres	 eso,	 lo	 mejor	 será	 que	 colabores	 con	 nosotros	 y	 convenzas	 a	 los
caudillos	de	los	otros	bloques	para	que	colaboren.

Patel	se	limitó	a	mirar	a	Dixit	con	aire	inquisitivo.
Tras	 un	 largo	 silencio,	 dio	 unas	 palmadas.	 Inmediatamente	 se	 presentaron	 dos

guardianes.
—Llévense	al	espía	—dijo	Patel.
Luego	se	volvió	de	espaldas.
Un	hombre	listo,	pensó	Dixit.	Se	sentó	en	la	celda,	a	solas,	y	meditó.
Al	parecer,	se	estaba	desarrollando	una	batalla	de	ingenio	entre	Patel	y	él.	Bien,

estaba	preparado.	Confiaba	en	su	primera	impresión,	 la	que	Patel	era	un	hombre	de
elaborada	sutileza.	No	podía	tomarse	ninguna	de	sus	palabras	al	pie	de	la	letra.

Recordando	 su	 conversación,	 Dixit	 llegó	 a	 la	 conclusión	 que	 Patel	 estaba
obsesionado	por	el	mundo	exterior	y	trataba	de	ocultar	aquella	obsesión;	pero	había
incurrido	en	varias	contradicciones	muy	significativas.

Patel	había	dicho,	por	ejemplo,	que	aquellos	pobres	diablos	estaban	explorando	el
mundo	 de	 lo	 ultrapequeño.	 Su	 única	 válvula	 de	 escape,	 probablemente.	 Eran
humanos,	y	dentro	de	ellos	ardía	la	inextinguible	necesidad	humana	de	abrir	nuevas
fronteras.

También	había	dicho	que	habían	descubierto	nuevos	entornos,	nuevos	sistemas	de
vida.	Era	posible,	tal	como	había	anticipado	Crawley,	que	poseyeran	algún	sistema	de
ESP	 más	 digno	 de	 confianza	 que	 las	 fluctuantes	 radiaciones	 telepáticas	 que
circulaban	en	el	mundo	exterior.

Dixit	se	sintió	con	nuevos	ánimos,	plenamente	comprometido.	Había	mucho	que
comprender	 aquí.	 El	 sistema	 de	 control	 y	 detección,	 excesivamente	 elaborado,	 se
revelaba	como	un	completo	fracaso;	los	observadores	habían	permanecido	ajenos	a	su
problema;	continuaba	siendo	su	problema,	no	su	vida.	Era	preciso	que	todo	un	equipo
viniera	a	vivir	aquí,	 tal	vez	un	equipo	en	cada	bloque,	de	antropólogos,	sociólogos,
etc.	Dado	que	esto	era	imposible,	la	única	solución	estribaba	en	librar	de	su	cautiverio
a	los	habitantes	del	Entorno.	Podían	ser	instalados	en	poblados	de	nueva	creación	en
la	 llanura	 del	Ganges,	 bajo	 el	 ancho	 cielo.	Y	 allí,	mientras	 se	 adaptaban	 al	mundo
real,	 los	 observadores	 podían	 vivir	 entre	 ellos,	 desvelando	 con	 espíritu	 humilde	 el
secreto	de	 las	 facultades	 adquiridas	 a	 tan	 alto	 precio	 entre	 los	 gruesos	muros	de	 la
torre	del	Entorno	Total.

Mientras	Dixit	meditaba,	un	guardián	entró	en	la	celda	con	un	plato	de	comida.
Dixit	 dio	 cuenta	 de	 él	 de	 buena	 gana.	 Luego,	 volvió	 a	 sumirse	 en	 sus

pensamientos.
Por	lo	poco	que	había	experimentado	ya	—la	angustiosa	falta	de	espacio	vital,	la

esclavitud,	la	arbitrariedad	de	los	pequeños	tiranos—,	dio	por	confirmada	su	opinión
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respecto	 a	 que	 el	 experimento,	 en	 su	 forma	 actual,	 debía	 ser	 interrumpido
inmediatamente.	La	ONU	necesitaba	el	pretexto	de	su	informe	desfavorable	antes	de
dar	 un	 paso;	 lo	 tendría	 en	 cuanto	 saliera	 de	 allí.	 Y	 si	 redactaba	 el	 informe
cuidadosamente,	poniendo	de	relieve	que	aquella	gente	tenía	algo	que	ofrecer,	podría
satisfacer	 también	 a	Crawley	 y	 a	 los	 que	 opinaban	 como	 él.	En	 su	mano	 estaba	 el
satisfacer	a	todas	las	partes,	cuando	saliera	de	allí.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era
salir.

El	guardián	volvió	a	entrar	para	recoger	el	plato	vacío.
—¿Cuándo	volverá	a	hablar	Patel	conmigo?	—inquirió	Dixit.
El	guardián	dijo:
—Cuando	envíe	por	ti	y	te	reduzca	al	silencio	para	siempre.
Dixit	 dejó	 de	 redactar	mentalmente	 su	 informe	 para	 pensar	 en	 las	 palabras	 del

guardián.
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VIII

Transcurrió	mucho	tiempo	antes	que	Dixit	fuese	visitado	de	nuevo;	esta	vez	era
Malti,	que	le	traía	una	taza	de	agua.

—Necesito	hablar	contigo	—dijo	Dixit,	en	tono	apremiante.
—¡No,	no	puedo	hablar!	Él	me	pegará.	Es	la	hora	en	que	nosotros	dormimos,	en

que	los	viejos	mueren.	Ahora	debe	usted	dormir,	y	Patel	le	verá	por	la	mañana.
Dixit	trató	de	tocar	su	mano,	pero	ella	se	apartó.
—Eres	una	buena	chica,	Malti.	Estás	sufriendo	al	lado	de	Patel.
—Patel	tiene	muchas	mujeres,	muchos	criados.	No	estoy	sola.
—¿No	puedes	volver	al	lado	de	tu	familia?
La	muchacha	inclinó	la	mirada	hacia	el	suelo.
—Si	 me	 escapara,	 mi	 familia	 lo	 pasaría	 mal.	 La	 esclavitud	 es	 el	 destino	 de

muchas	mujeres.	Es	lo	normal	en	el	mundo.
—¡No	en	el	mundo	del	que	yo	vengo!
Los	ojos	de	Malti	llamearon.
—¡Su	mundo	no	nos	interesa!
Cuando	 la	muchacha	se	hubo	marchado,	Dixit	pensó	que	Malti	 temía	al	mundo

exterior.	Y	con	razón.
Aquella	noche	durmió	muy	poco.	Incluso	dentro	de	la	fortaleza	de	Patel,	podía	oír

los	 ruidos	 del	 Entorno:	 no	 sólo	 las	 voces,	 casi	 nunca	 silenciosas,	 sino	 incluso	 el
gorgoteo	de	las	cañerías	en	las	paredes.	Por	la	mañana	fue	llevado	a	otra	habitación
donde	Patel	estaba	dando	las	órdenes	del	día	a	una	sucesión	de	subordinados.

Desde	 un	 rincón,	 Dixit	 lo	 observaba	 todo	 con	 interés,	 que	 aumentó	 cuando
apareció	 el	 desdichado	 guardián	 Raital.	 Éste	 se	 adelantó,	 esperando	 que	 Patel	 le
saludara.	Pero	el	saludo	de	Patel	fue	un	puntapié.

—¿Has	hecho	lo	que	te	ordené	ayer?
Raital	rompió	a	hablar	con	grandes	aspavientos.
—Sir	Patel,	lo	he	hecho	tan	bien	y	mejor	de	lo	que	me	ordenaste,	incurriendo	en

grandes	sufrimientos	y	siendo	golpeado	por	los	granujas	del	Bloque	Noveno	que	me
sorprendieron	merodeando	por	allí.	Tienes	que	 invadirlos,	sir,	y	darles	una	 lección,
para	que	en	su	 insolencia	no	vuelvan	a	mofarse	de	 tus	 fieles	guardianes,	 los	cuales
sólo	hacen	cosas…

—¡Silencio,	comeperros!	¿Has	traído	lo	que	ayer	te	pedí	que	trajeras?
El	guardián	sacó	del	bolsillo	de	su	ajada	 túnica	un	pequeño	objeto	que	 tendió	a

Patel.
—Desde	 luego,	 sir	 Patel.	 Para	 poner	 a	 salvo	 este	 objeto	 cuando	 me	 atraparon

aquellos	 granujas	me	 lo	 tragué.	Me	 registraron,	 pero	no	pudieron	 encontrar	 nada	y
tuvieron	que	soltarme.	Luego,	mi	mujer	me	ha	dado	una	medicina	y	lo	he	vomitado
para	entregártelo.
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—¡Deja	ese	asqueroso	objeto	sobre	aquel	estante!	¿Crees	que	voy	a	tocar	lo	que
ha	estado	en	tu	estómago	infestado	de	gusanos,	esclavo?

El	guardián	dejó	el	objeto	en	el	lugar	indicado.
—¿Estás	seguro	que	éste	es	el	objeto-vital	del	hombre	que	robó	el	objeto-vital	de

Narayan	Farhad,	y	no	el	de	otra	persona?
—¡Completamente	 seguro,	 sir	 Patel!	 Pertenece	 a	 un	 hombre	 llamado	 Gita,	 el

mismo	 que	 robó	 el	 objeto-vital	 de	 Narayan.	 Y	 esta	 noche	 harás	 que	 muera	 de
visiones-nocturnas…

—¡Fuera	de	aquí!
Patel	 consiguió	 alcanzar	 las	 nalgas	 de	 Raital	 con	 un	 puntapié	 antes	 que	 el

guardián	saliera	precipitadamente	de	la	habitación.

Una	 cola	 de	 gente	 esperaba	 turno	 para	 hablar	 con	 Patel,	 para	 suplicar	 o	 pedir
consejo.	 Patel	 empezó	 a	 recibirlos,	 mostrándose	 de	 mejor	 humor	 que	 con	 el
infortunado	 guardián.	 Para	 Dixit,	 aquella	 escena	 tenía	 un	 curioso	 interés;	 había
contemplado	 la	 audiencia	 matinal	 de	 Patel	 más	 de	 una	 vez,	 sentado	 al	 lado	 de
Crawley	 en	 la	 estación	 de	 control	 del	 IIDUE;	 ahora	 era	 un	 prisionero	 esperando
incómodamente	 en	 el	 rincón	de	 la	 habitación,	 y	 toda	 la	 atmósfera	 había	 cambiado.
Captó	 la	 extraordinaria	 intensidad	de	 las	vidas	de	 aquellas	personas,	 las	 emociones
condensadas.	 El	 propio	 Patel	 sollozó	 varias	 veces	 mientras	 desplegaban	 ante	 él	 el
relato	 de	 alguna	 penalidad.	 Allí	 no	 había	 aislamiento	 de	 ninguna	 clase.	 Todo	 el
mundo	 le	 rodeaba,	 escuchándolo	 todo.	 Las	 vidas	 podían	 ser	 cortas;	 pero	 aquellos
aniquilantes	espacios	que	se	extienden	a	través	de	las	vidas	corrientes,	los	espacios	a
través	de	 los	cuales	se	perciben	sombras	amenazadoras	y	grandes	pobrezas,	cuando
no	 presencias	más	 amargas	 y	 siniestras,	 parecían	 haber	 sido	 erradicadas	 aquí.	 Los
habitantes	 del	 Entorno	 Total	 estaban	 estrechamente	 unidos,	 como	 abejas	 en	 una
colmena.

Finalmente,	 se	 señaló	 una	 tregua.	 Los	 que	 no	 habían	 podido	 hablar	 con	 Patel
fueron	 despedidos.	 Se	 presentó	Malti	 y	 aplicó	 a	 su	 amo	 el	 tratamiento	 de	 la	 toalla
húmeda.	 Después,	 Patel	 la	 despidió	 y	 consumió	 un	 frugal	 almuerzo.	 Sólo	 cuando
hubo	terminado	de	comer	volvió	su	atención	a	Dixit.

Le	ordenó	que	 tomara	el	objeto	que	Raital	había	dejado	sobre	un	estante.	Dixit
obedeció	y	colocó	el	objeto	delante	de	Patel.	Examinándolo	con	interés,	vio	que	era
un	pequeño	modelo	similar	a	los	que	vendían	en	los	puestos	de	los	balcones.

—Míralo	 bien	 —dijo	 Patel—.	 Es	 el	 objeto-vital	 de	 un	 hombre.	 ¿Los	 tienen
ustedes	en	—gesticuló	vagamente—	el	exterior?

—No.
—¿Sabes	lo	que	son?
—No.
—En	este	mundo	nuestro,	señor	Dixit,	tenemos	muchos	sacerdotes.	Yo	tengo	un

sacerdote	 bajo	mi	 protección.	 En	 el	 bloque	 noveno	 hay	 un	 sacerdote	muy	 famoso,
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Vazifdariji.	 Esos	 hombres	 poseen	 muchos	 poderes.	 Esta	 noche,	 le	 entregaré	 a	 mi
sacerdote	este	objeto-vital	y	por	medio	de	él	podrá	penetrar	en	el	ser	del	hombre	al
cual	pertenece,	para	bien	o	para	mal.	En	este	caso	para	mal,	para	vengar	una	muerte
con	una	muerte.

Dixit	 contempló	 fijamente	 el	 pequeño	 objeto,	 un	 laberinto	 tridimensional
construido	 de	 plata	 y	 tiras	 de	 plástico,	 tratando	 de	 asimilar	 lo	 que	 Patel	 estaba
diciendo.

—¿Esto	es	una	especie	de	llave	de	la	mente	de	su	propietario?	—inquirió.
—No,	no	 es	 una	 llave,	 y	no	 es	de	 su	mente.	Es…,	bueno,	 no	 tenemos	ninguna

palabra	científica	para	denominarlo,	y	nuestra	palabra	no	significaría	nada	para	ti,	de
modo	que	no	puedo	decirla.	Digamos	que	es	una	réplica,	un	doble	del	ser	humano.
No	de	su	mente,	sino	de	su	ser.	En	este	caso,	de	un	hombre	llamado	Gita.	Estás	muy
interesado,	¿verdad?

—¿Todo	el	mundo	posee	aquí	un	objeto	de	ésos?
—Todos,	incluso	los	más	pobres	y	los	más	viejos.	Un	sabio	trabaja	asociado	con

un	herrero	para	fabricar	cada	objeto-vital	individual.
—Pero	 el	 objeto	 puede	 ser	 robado,	 y	 un	 sacerdote	 malintencionado	 puede

utilizarlo	para	matar	a	su	propietario.	¿Por	qué	los	llevan?	No	lo	entiendo.
Sonriendo,	Patel	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Cuando	tú	descubres	algo	de	ti	mismo,	lo	archivas	en	tu	recuerdo.	Eso	son	los

objetos-vitales	para	un	hombre:	un	archivo	de	su	descubrimiento	de	sí	mismo.
Dixit	sacudió	la	cabeza.
—Si	son	tan	personales,	¿por	qué	los	venden	los	buhoneros	por	las	calles	como

baratijas?
—Los	 hombres	mueren.	Y	 entonces	 sus	 objetos-vitales	 no	 tienen	 ningún	 valor,

excepto	 como	 baratijas.	 También	 se	 cree	 que	 mejoran	 el…,	 bueno,	 el	 valor	 de	 la
personalidad.	Existen	asimismo	un	gran	número	de	chucherías	que	 la	gente	compra
porque	le	gusta	tenerlas,	como	simples	adornos.

Tras	un	breve	silencio,	Dixit	dijo:
—De	modo	 que	 son	 cosas	 inofensivas…,	 pero	 tú	 las	 tomas	 y	 las	 utilizas	 para

fines	malignos.
—Las	 utilizo	 para	 mantener	 un	 equilibrio	 de	 poder.	 Un	 hombre	 mío	 llamado

Narayan	 fue	 silenciado	 por	 Gita,	 del	 Bloque	 Noveno.	 No	 importa	 el	 motivo.	 Esta
noche	yo	silenciaré	a	Gita	para	mantener	el	equilibrio.

Se	interrumpió	y	miró	fijamente	a	Dixit,	abriendo	una	de	sus	manos.
—En	la	palma	de	mi	mano	está	la	muerte	—continuó—.	Esta	noche	te	silenciaré

también	a	ti,	utilizando	métodos	más…	vulgares.
Dixit	dijo:
—Me	hablas	de	los	objetos-vitales,	y	pretendes	que	vas	a	matarme…
Patel	señaló	un	rincón	de	la	habitación.
—Ahí	 hay	 ojos	 y	 oídos,	 mientras	 tus	 amigos	 espías	 chupan	 ávidamente	 los
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hechos	de	este	mundo.	Por	mucho	que	les	dijera,	nunca	podría	hacerles	comprender
nuestra	vida.	Las	cosas	 importantes	no	pueden	decirse,	no	pueden	aprenderse.	Pero
esta	noche	podrán	verte	morir,	y	eso	lo	entenderán.	Tal	vez	entonces	dejen	de	enviar
espías	aquí.

Dio	unas	palmadas,	e	inmediatamente	se	presentaron	dos	guardianes,	los	cuales	se
llevaron	a	Dixit.	Mientras	regresaba	a	su	celda,	oyó	que	Patel	llamaba	a	Malti.
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IX

Las	 horas	 transcurrieron	 lentamente.	 Ni	 la	ONU	 ni	 el	 IIDUE	 le	 rescatarían;	 la
carta	del	Entorno	sólo	permitía	la	intervención	de	un	agente	del	exterior	cada	vez.

Trató	de	pensar	 en	 los	 objetos-vitales.	Presumiblemente,	Crawley	había	 oído	 la
última	 conversación	 y	 sabría	 que	 los	 sacerdotes	 del	 Entorno	 poseían	 el	 poder	 de
matar	 a	 distancia.	 Allí	 estaba	 la	 evidencia	 de	 una	 ESP	 que	 Crawley	 buscaba:	 el
«telecidio»,	o	como	quisiera	llamársele.	Y	el	conocimiento	no	ayudaba	a	nadie,	como
el	propio	Patel	había	observado.	Desde	hacía	mucho	tiempo	se	sabía	que	los	brujos
africanos	 poseían	 una	 facultad	 similar,	 la	 de	 hechizar	 a	 una	 persona	 y	 matarla	 a
distancia;	pero	nunca	se	había	establecido	cómo	lo	hacían;	en	realidad,	el	hecho	no
había	sido	asimilado	por	el	Oeste,	a	pesar	de	la	avidez	que	siempre	había	demostrado
el	 Occidente	 por	 descubrir	 nuevos	 sistemas	 de	 matar.	 Había	 cosas	 que	 una
civilización	no	podía	aprender	de	otra.	El	asunto	de	 los	objetos-vitales	sería	una	de
ellas:	absolutamente	fascinante,	absolutamente	insoluble.

Dixit	 paseó	 incansablemente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	 No	 le	 habían
traído	comida,	lo	cual	resultaba	ominoso.

Un	poco	más	tarde,	la	puerta	se	abrió.
Era	Malti.	 Se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 para	 recomendarle	 silencio	 y	 cerró	 la

puerta	detrás	de	ella.
—¿Ha	llegado	el	momento?	—preguntó	Dixit.
Malti	se	acercó	rápidamente	a	él,	sin	tocarle,	mirándole	fijamente.
Aunque	era	una	mujer	fea	y	abatida,	había	belleza	en	sus	ojos.
—Puedo	ayudarle	a	escapar,	Dixit.	Patel	está	durmiendo,	y	he	hecho	un	trato	con

los	guardianes.	Le	llevarán	a	mi	propio	bloque,	y	una	vez	allí	tal	vez	consiga	regresar
al	mundo	exterior,	que	es	el	que	le	corresponde.	Pero	tenemos	que	darnos	prisa.	¿Está
preparado?

—Patel	te	matará	cuando	descubra	mi	fuga.
Malti	se	encogió	de	hombros.
—Tal	 vez	 no.	 Creo	 que	 le	 gusto	 un	 poco.	 Prahlad	 Patel	 no	 es	 inhumano,	 al

margen	de	lo	que	usted	opine	de	él.
—¿No?	 Sin	 embargo,	 planea	 matar	 a	 otra	 persona	 esta	 misma	 noche…	 Ha

adquirido	 el	 objeto-vital	 de	 un	 pobre	 hombre	 y	 hará	 que	 su	 sacerdote	 le	mate	 con
visiones	nocturnas.

Malti	dijo:
—La	gente	 tiene	que	morir.	Usted	va	a	estar	de	suerte.	No	morirá,	al	menos	no

esta	noche.
—Si	eres	tan	fatalista,	¿por	qué	me	ayudas?
Vio	un	destello	de	desafío	en	los	ojos	de	Malti.
—Porque	debe	usted	transmitir	un	mensaje	mío	al	mundo	exterior.
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—¿Al	mundo	exterior?	¿A	quién,	concretamente?
—A	todos	los	que	envían	espías	aquí	y	quieren	aniquilar	este	mundo.	Dígales	que

nos	 dejen	 construir	 nuestro	 propio	 mundo	 en	 paz.	 ¡Que	 nos	 olviden!	 Éste	 es	 mi
mensaje.	 Transmítalo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 ¡Éste	 es	 nuestro	mundo,	 y	 ustedes	 no
tienen	nada	que	ver	con	él!

Su	vehemencia,	 su	 ignorancia,	 redujeron	a	Dixit	 al	 silencio.	Malti	 le	 sacó	de	 la
habitación.	Al	otro	 lado	de	 la	puerta	había	varios	guardianes.	Se	quedaron	quietos,
con	los	ojos	cerrados,	y	Malti	se	deslizó	entre	ellos	llevando	a	Dixit	de	la	mano.

Al	llegar	al	rellano	de	la	escalera	que	conducía	al	Bloque	Noveno,	Malti	le	soltó	y
dio	media	vuelta.	Dixit	la	agarró	por	la	muñeca.

—Tengo	 que	 regresar	 —dijo	 Malti—.	 Esta	 escalera	 le	 conducirá	 al	 Bloque
Noveno.	No	se	preocupe,	los	guardianes	están	advertidos	y	le	dejarán	pasar.

—Malti,	debo	tratar	de	ayudar	al	hombre	que	va	a	morir.	¿Conoces	por	casualidad
a	alguien	que	se	llama	Gita?

Malti	se	sobresaltó	y	se	pegó	a	Dixit.
—¿Gita?
—Gita,	 del	 Bloque	 Noveno.	 Patel	 tiene	 el	 objeto-vital	 de	 Gita,	 y	 esta	 noche

morirá.
—Gita	es	mi	padrastro,	el	tercer	marido	de	mi	madre.	¡Un	hombre	bueno!	¡Oh,	no

debe	morir,	por	el	amor	de	mi	madre!
—Morirá	 esta	 noche.	 Malti,	 puedo	 ayudarles	 a	 ti	 y	 a	 Gita.	 Comprendo	 tus

sentimientos	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 mundo	 exterior,	 pero	 estás	 equivocada.	 ¡Serías
libre	hasta	un	punto	que	no	eres	capaz	de	imaginar!	Llévame	al	lado	de	Gita,	y	nos
marcharemos	los	tres.

El	rostro	de	Malti	reflejó	lo	encontrado	de	sus	emociones.
—¿Está	seguro	que	Gita	va	a	morir?
—Acompáñame	a	su	lado,	y	comprueba	si	ha	desaparecido	su	objeto-vital.
Sin	esperar	a	que	Malti	tomara	una	decisión	—en	realidad,	ella	parecía	dispuesta

a	regresar	junto	a	Patel—,	Dixit	tiró	de	la	muchacha	y	la	obligó	a	seguirle.
Alcanzaron	el	rellano	del	Bloque	Noveno	sin	novedad.	Dixit	no	cesaba	de	volver

la	 cabeza	 para	 comprobar	 si	 alguien	 les	 seguía;	 le	 parecía	 imposible	 que	 su	 fuga
resultara	tan	fácil.

Pero	los	guardianes,	al	verles,	cerraban	los	ojos.
—Tengo	que	volver	al	lado	de	Patel	—susurró	Malti.
—¿Por	qué?	Sabes	que	te	matará	—dijo	Dixit—.	Hay	docenas	de	testigos	que	han

visto	que	me	acompañas…;	no	creerás	que	Patel	no	descubrirá	lo	que	estás	haciendo.
Procuremos	llegar	junto	a	Gita	lo	antes	posible.

En	el	Bloque	Noveno	el	ruido	y	la	confusión	eran	mucho	mayores	que	en	el	piso
superior;	era	evidente	que	se	trataba	de	un	bloque	sin	un	caudillo	fuerte.

Dixit	había	contemplado	aquel	cuadro	más	de	una	vez,	cómodamente	sentado	en
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la	estación	de	control	y	detección	del	IIDUE,	sin	que	el	espectáculo	le	impresionara
demasiado.	 Había	 que	 encontrarse	 en	 medio	 de	 él	 para	 obtener	 una	 impresión
«directa».	Entonces	se	captaba	también	el	aroma	del	Entorno.	Era	sumamente	acre.

Mientras	avanzaban	lentamente	entre	los	cuerpos	derrumbados	por	la	fatiga,	Dixit
vio	 un	 cadáver	 que	 ardía	 sobre	 un	montón	 de	 leña.	 Era	 el	 cadáver	 de	 un	 niño.	 El
humo	que	desprendía	era	absorbido	por	un	respiradero	de	la	pared.	Una	madre	estaba
sentada	en	cuclillas	junto	al	cadáver,	cubriéndose	el	rostro	con	una	mano	esquelética.
«Es	 la	 hora	 en	 que	mueren	 los	 viejos»,	 había	 dicho	Malti,	 refiriéndose	 a	 la	 noche
anterior;	y	el	joven	tuvo	que	contestar	a	aquella	misma	llamada.

Este	 era	 el	modo	hindú	de	 enfrentarse	 con	 la	 inhumanidad	del	Entorno:	 con	 su
sempiterna	 aceptación	 del	 sufrimiento.	 De	 haber	 sido	 encerrada	 aquí	 alguna	 raza
blanca,	el	asunto	habría	terminado	con	una	matanza	general.	Dixit,	un	mestizo,	no	se
permitiría	a	sí	mismo	juzgar	cuál	de	las	dos	respuestas	era	más	digna	de	respeto.

Malti	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo	 de	 hormigón	 mientras	 cruzaban	 por
delante	 del	 cadáver.	 Finalmente,	 después	 de	 muchas	 vueltas	 y	 revueltas	 por
innumerables	 pasillos,	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 puerta	 semidestrozada.	 Malti	 la
empujó,	después	de	dirigir	una	mirada	de	advertencia	a	Dixit,	y	entró	a	reunirse	con
su	 familia.	 Su	madre,	 que	 no	 dormía	—aprovechaba	 aquellas	 horas	 nocturnas	 para
lavar	 la	 ropa	 de	 la	 familia—,	 profirió	 un	 grito	 y	 cayó	 en	 los	 brazos	 de	 Malti.
Hermanos,	hermanas,	hermanastros,	hermanastras,	primos	y	sobrinos	se	despertaron,
berreando.	 Dixit	 fue	 completamente	 olvidado.	 Permaneció	 de	 pie	 en	 el	 pasillo,
esperando	nerviosamente.

Transcurrieron	 muchos	 minutos	 antes	 que	 Malti	 saliera	 y	 le	 hiciera	 pasar	 al
interior	del	atestado	cuarto.	Le	presentó	a	Shamim,	su	madre,	la	cual	se	inclinó	ante
él	y	desapareció	rápidamente,	y	a	su	padrastro,	Gita.

El	hombre	apartó	a	 todo	el	mundo	de	un	rincón	del	cuarto	y	llevó	a	Dixit	hasta
allí,	 ofreciéndole	 después	 cortésmente	 una	 copa	 de	 vino.	 Mientras	 lo	 bebía	 a
pequeños	sorbos,	Dixit	dijo:

—Si	tu	hijastra	te	ha	explicado	la	situación,	Gita,	me	gustaría	sacarles	a	Malti	y	a
ti	de	aquí,	porque	de	otro	modo	vuestras	vidas	correrán	un	inmediato	peligro.	Puedo
garantizarte	que	en	el	exterior	serán	tratados	muy	cordialmente.

En	tono	digno,	Gita	dijo:
—Mi	hijastra	me	ha	explicado	todo	este	desagradable	asunto.	Ha	sido	usted	muy

amable	al	tomarse	tantas	molestias,	pero	no	podemos	ayudarle.
—Malti	 me	 ha	 ayudado	 ya.	 Ahora	 me	 toca	 a	 mí	 ayudarles	 a	 ustedes.	 Quiero

sacarles	de	aquí	y	llevarlos	a	un	lugar	seguro.	Los	dos	están	bajo	la	amenaza	de	una
muerte	inminente.	No	necesito	decirte	que	Prahlad	Patel	es	un	hombre	implacable.

—Implacable	 y	 cruel,	 cierto	—asintió	Gita—.	Pero	no	podemos	marcharnos	de
aquí.	 Todos	 estos	 pequeños	 dependen	 de	 mí.	 ¿Quién	 velaría	 por	 ellos	 si	 yo	 les
abandonara?

—Pero	sus	horas	están	contadas…
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—Aunque	sólo	disponga	de	un	minuto	antes	de	morir,	no	puedo	abandonar	a	los
que	dependen	de	mí.

Dixit	se	volvió	hacia	Malti.
—Malti,	tú	tienes	menos	responsabilidad.	Patel	se	vengará	de	ti.	Ven	conmigo	y

ponte	a	salvo.
Malti	sacudió	la	cabeza.
—Si	me	marchara,	 enfermaría	 de	 pesar	 por	 lo	 que	 ocurriera	 aquí,	 y	moriría	 de

todos	modos.
Dixit	 miró	 a	 su	 alrededor,	 desesperado.	 La	 ciega	 interdependencia	 de	 aquella

gente	le	había	derrotado…,	o	casi	derrotado.	Todavía	le	quedaba	una	carta	por	jugar.
—Cuando	salga	de	aquí,	 tengo	que	 informar	a	mis	superiores.	Son	 las	personas

que…,	 las	 personas	 que	 ordenan	 todo	 lo	 que	 sucede	 aquí.	 Son	 como	 dioses	 para
ustedes,	les	suministran	la	luz,	la	comida,	el	aire,	y	poseen	un	poder	de	vida	y	muerte
sobre	cada	uno	de	ustedes	y	en	todos	los	bloques.	Quizá	por	eso	apenas	pueden	creer
en	ellos.	Ahora,	casi	se	han	dado	cuenta	que	el	Entorno	total	es	un	error,	un	crimen
contra	 vuestra	 humanidad.	 Debo	 llevarles	 mi	 veredicto.	 Y	 mi	 veredicto,	 puedo
decírselos	ya,	es	que	las	vidas	de	todos	los	que	están	aquí	son	tan	valiosas	como	las
vidas	de	los	que	se	encuentran	más	allá	de	estas	paredes.	El	experimento	tiene	que	ser
interrumpido;	todos	ustedes	deben	recobrar	la	libertad.

»Es	 posible	 que	 no	 comprendan	 del	 todo	 lo	 que	 quiero	 decir,	 pero	 tal	 vez	 las
pantallas	les	han	ayudado	a	captar	algo.	Serán	bien	tratados	y	rehabilitados.	Todo	el
mundo	 saldrá	 de	 los	 bloques	 muy	 pronto.	 De	 modo	 que	 ustedes	 pueden	 venir
conmigo	 y	 salvar	 sus	 vidas;	 y	 luego,	 quizá	 dentro	 de	 una	 semana,	 se	 reunirán	 con
toda	vuestra	 familia.	Entonces,	Patel	no	 tendrá	ningún	poder.	Piénsenlo	con	calma,
por	 el	 bien	 de	 los	 que	 dependen	 de	 ustedes,	 y	 vengan	 conmigo	 a	 la	 vida	 y	 a	 la
libertad.

Malti	y	Gita	se	miraron	ansiosamente	el	uno	al	otro	y	empezaron	a	conferenciar
en	voz	baja.	Shamim	se	unió	al	conciliábulo,	y	Jamsu,	y	la	coja	Shirin,	y	más	y	más
miembros	de	la	tribu.	Dixit	esperó,	impaciente.

Finalmente,	se	hizo	el	silencio.	Gita	dijo:
—Sir,	sus	intenciones	son	buenas,	evidentemente.	Pero	ha	olvidado	que	Malti	le

encargó	que	transmitiera	un	mensaje	al	exterior.	El	mensaje	consistía	en	decirle	a	esas
personas	que	se	marchen	y	que	nos	dejen	construir	nuestro	propio	mundo.	Quizá	no
comprenda	 usted	 un	 mensaje	 semejante	 y	 por	 eso	 no	 puede	 transmitirlo.	 En
consecuencia,	le	daré	mi	mensaje,	y	usted	puede	transmitirlo	a	sus	superiores.

Dixit	inclinó	la	cabeza.
—Diga	a	sus	superiores	y	a	todos	los	del	exterior	que	insisten	en	vigilarnos	y	en

mezclarse	 en	 nuestros	 asuntos	 que	 nosotros	 estamos	 modelando	 nuestras	 propias
vidas.	Sabemos	lo	que	va	a	ocurrir,	y	los	numerosos	problemas	que	va	a	plantearnos
el	exceso	de	población.	Pero	tenemos	fe	en	nuestra	próxima	generación.	Creemos	que
ellos	 poseerán	 facultades	 que	 nosotros	 no	 tenemos,	 del	mismo	modo	 que	 nosotros
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poseemos	facultades	que	nuestros	padres	no	tenían.
»Sabemos	que	ustedes	continuarán	enviándonos	comida	y	aire,	porque	eso	es	algo

a	 lo	 que	 no	 pueden	 escapar.	 También	 sabemos	 que	 en	 su	 fuero	 íntimo	 ustedes
desearían	ver	como	todos	nosotros	nos	debilitamos	y	morimos.	Quieren	sacarnos	de
aquí,	para	comprobar	lo	que	sucederá	cuando	salgamos.	Ustedes	no	sienten	amor	por
nosotros.	 Sienten	 temor,	 curiosidad	 y	 odio.	 No	 saldremos	 de	 aquí.	 Estamos
construyendo	un	mundo	nuevo,	mejorando	todas	nuestras	facultades.	Si	nos	sacaran
de	 aquí	moriríamos	 todos.	Vaya	 a	decir	 eso	 a	 sus	 superiores	y	 a	 todos	 los	que	nos
espían.	Por	favor,	déjennos	nuestras	propias	vidas,	sobre	las	cuales	tenemos	derecho.

Dixit	no	encontró	ninguna	respuesta	a	aquellas	palabras.	Miró	a	Malti,	pero	pudo
ver	que	su	actitud	era	obstinada	y	que	nada	le	haría	cambiar	de	opinión.	Esto	era	lo
que	el	IIDUE	había	engendrado:	una	absoluta	falta	de	comprensión.	Dixit	dio	media
vuelta	y	salió	del	cuarto.

Tenía	su	llave;	conocía	el	lugar	secreto	de	cada	bloque	por	el	cual	podía	llegar	a
los	montacargas	de	escape.	Mientras	avanzaba	a	través	de	la	multitud,	apenas	podía
ver	su	camino,	cegado	por	las	lágrimas.
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Dixit	presentó	su	informe	a	un	comité	de	seis	miembros	de	la	administración	del
IIDUE,	 incluido	el	Organizador	del	Proyecto	Especial,	Peter	Crawley.	A	 la	 reunión
asistían	dos	observadores:	una	dama	en	representación	del	Gobierno	de	la	India,	y	el
Senador	Jacob	Byrnes,	representando	a	las	Naciones	Unidas.

Dixit	 entregó	 su	 informe	 sobre	 lo	 que	 había	 descubierto,	 y	 añadió	 una
recomendación	 en	 el	 sentido	 que	 debía	 construirse	 inmediatamente	 un	 poblado	 de
rehabilitación	y	clausurar	el	Entorno.

Crawley	se	puso	en	pie	y	permaneció	rígido	mientras	decía:
—De	 acuerdo	 con	 tus	 propias	 palabras,	 admites	 que	 esa	 gente	 del	 Entorno	 se

aferra	desesperadamente	a	lo	que	tiene.	Por	terrible,	por	miserable	que	a	ti	te	parezca.
Están	aclimatados	a	 lo	que	 tienen.	Han	vuelto	 sus	espaldas	al	mundo	exterior	y	no
quieren	salir.

Dixit	dijo:
—Nosotros	les	rehabilitaremos,	les	reeducaremos,	les	instalaremos	en	un	lugar	en

el	 que	 puedan	 ser	 conservados	 los	 complicados	 módulos	 familiares	 a	 que	 están
acostumbrados,	hasta	que	les	ayudemos	a	volver	a	la	normalidad.

—Pero,	por	lo	que	has	dicho,	el	enfrentarse	con	el	mundo	exterior	constituirá	para
ellos	un	shock	paralizante.

—No,	si	Patel	está	al	frente	de	ellos.
Se	 oyeron	 murmullos	 de	 desaprobación;	 era	 evidente	 que	 los	 miembros	 del

comité	 opinaban	 que	 la	 afirmación	 resultaba	 absurda.	 Crawley	 hizo	 un	 gesto	 de
impotencia,	como	si	el	de	Dixit	fuese	un	caso	perdido,	y	volvió	a	sentarse,	diciendo:

—Patel	es	el	tipo	de	tirano	que	provoca	la	miseria	en	el	Entorno.
—Lo	único	que	necesitarán	cuando	recobren	la	libertad	será	un	caudillo	fuerte	al

cual	conozcan.	Caballeros,	Patel	es	nuestra	mejor	carta.	Puedo	asegurar	que	ya	está
orientado	hacia	el	exterior.

—¿Qué	significa	eso,	exactamente?	—preguntó	uno	de	los	miembros	del	comité.
—Significa	que	Patel	es	un	hombre	listo.	Opino	que	él	mismo	decidió	que	Malti

me	ayudara	a	escapar	de	su	celda.	Nunca	tuvo	la	intención	de	matarme;	su	amenaza
fue	un	simple	bluff,	para	que	reaccionara	de	acuerdo	con	sus	deseos.	La	insignificante
Malti	no	es	una	mujer	capaz	de	actuar	por	su	propia	iniciativa.	Lo	que	Patel	no	podía
prever	 era	 que	 yo	 le	 mencionaría	 a	 Malti	 el	 nombre	 de	 Gita,	 y	 que	 Gita	 estaba
emparentado	 con	 ella.	 Pero,	 debido	 al	 fatalismo	 de	 la	 mujer,	 el	 plan	 de	 Patel	 no
fracasó.

—¿Por	qué	quería	Patel	que	escapara	usted?
—Aunque	 trató	 de	 ocultarlo,	 en	 todo	 lo	 que	 hizo	 y	 dijo	 había	 una	 ardiente

curiosidad	 acerca	 del	 exterior.	 Exhibió	 facetas	 de	 su	 cultura	 para	 comprobar	 mis
reacciones:	 espiando	mi	 aprobación	 o	 desaprobación,	 supongo,	 como	 un	 chiquillo.
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Nunca	trató	de	atacar	a	otros	bloques,	el	deporte	favorito	de	los	tiranos	del	Entorno.
Su	atención	está	concentrada	en	nosotros.

»Patel	es	lo	bastante	inteligente	como	para	saber	que	poseemos	verdadero	poder.
Nunca	ha	perdido	la	noción	de	la	realidad,	al	contrario	de	sus	esbirros.	De	modo	que
él	quiere	salir.

»Calculó	que	si	yo	me	presentaba	ante	ustedes	creyendo	que	había	escapado	de	la
muerte,	 haría	 lo	 imposible	 para	 convencerles	 que	 el	 Entorno	 Total	 debía	 ser
clausurado	inmediatamente.

—Que	es	lo	que	estás	haciendo	—dijo	Crawley.
—Que	es	 lo	que	estoy	haciendo.	No	por	 los	motivos	de	Patel,	sino	por	motivos

humanos.	Y	también	por	motivos	utilitarios…,	 lo	cual	puede	 tener	más	 interés	para
ustedes.	Caballeros,	 estaban	 ustedes	 en	 lo	 cierto.	 En	 el	 Entorno	 existen	 disciplinas
mentales	que	el	mundo	podría	utilizar,	de	 las	cuales	quizá	 la	menos	atractiva	sea	el
telecidio.	El	IIDUE	ha	costado	al	público	miles	de	millones	de	dólares.	Tenemos	que
resarcirnos	por	medio	de	esos	avances.	Y	sólo	podremos	utilizarlos	estudiándolos	en
una	atmósfera	que	no	esté	enturbiada	por	el	odio	ni	por	la	envidia:	en	otras	palabras,
abriendo	esa	torre	negra.

La	 reunión	 tocó	a	 su	 fin.	Desde	 luego,	el	 comité	no	 tomaría	una	decisión	hasta
que	transcurrieran	un	par	de	días.

El	Senador	Byrnes	se	acercó	a	Dixit.
—Gracias,	 Thomas,	 en	 nombre	 de	 la	 Humanidad	 y	 en	 nombre	 también	 de	 la

historia.	El	mundo	está	saliendo	de	un	período	desagradable,	y	esa	torre	negra,	como
tú	la	llamas,	es	un	símbolo	de	los	malos	tiempos	y	como	tal	debe	desaparecer.

Caminaron	 juntos	 hasta	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 conferencias	 y	 tendieron	 la
mirada	hacia	la	enorme	mole	del	edificio	del	Entorno.

—Es	algo	más	que	un	símbolo	—murmuró	Dixit—.	Está	tan	llena	de	sufrimientos
y	de	esperanzas	como	nuestro	propio	mundo.	Pero	es	un	monstruo	construido	por	el
hombre.	Debe	desaparecer.

Byrnes	asintió.
—No	 te	 preocupes.	 Desaparecerá.	 Estoy	 completamente	 seguro	 que	 el	 proceso

histórico,	esa	fuerza	ciega	y	revolucionaria,	ha	decidido	ya	que	la	época	del	IIDUE	ha
terminado.	 No	 te	 muevas	 de	 aquí.	 Dentro	 de	 unas	 semanas	 podrás	 ayudar	 a	 la
rehabilitación	de	la	familia	de	Malti.	Y,	ahora,	voy	a	poner	mi	granito	de	arena,	que
será	el	del	organismo	al	cual	represento;	voy	a	hablar	con	el	presidente	de	ese	comité.

Palmeó	la	espalda	de	Dixit	y	se	alejó.
Dixit	contempló	de	nuevo	la	torre.	Sabía	que	dentro	de	ella	ardían	las	luces	y	que

unos	 pies	 incansables	 recorrían	 el	 único	 mundo	 que	 conocían.	 Aquella	 noche
nacerían	otros	niños,	y	unos	hombres	morirían	de	vejez	o	de	visiones	nocturnas…

En	el	exterior,	la	lluvia	monzónica	empezó	a	caer	sobre	el	inmenso	paisaje	de	la
India.
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La	danza	del	mutador	y	los	tres

Terry	Carr

Todo	 esto	 ocurrió	 hace	 siglos,	 en	 las	 profundidades	 del	 espacio	 más	 allá	 de
Darkedge,	 donde	 las	 galaxias	 avanzan	 pesadamente	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 como
otros	 tantos	 silenciosos	 y	 brillantes	 rinocerontes.	 Ocurrió	 hace	 tanto	 tiempo,	 que
cuando	la	luz	de	la	galaxia	de	Loarr	alcanzó	finalmente	la	Tierra,	al	cabo	de	millones
de	años-luz,	no	había	nadie	aquí	para	verla,	a	excepción	de	unos	cuantos	seres	en	los
océanos	que	estaban	demasiado	ocupados	con	sus	monótonas	reacciones	unicelulares
para	darse	cuenta.

Pero,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 transcurrido,	 los	 Loarra	 recuerdan	 aún	 esta	 historia	 y
vuelven	a	contarla	en	complejas	danzas-ondulantes	cada	vez	que	uno	de	los	recién-
mutados	 pregunta	 por	 ella.	 Las	 danzas-ondulantes	 no	 significarían	 mucho	 para
ustedes	 si	 las	 contemplaran,	 y	 supongo	 que	 tampoco	 la	 historia	 significaría
demasiado	si	se	las	contara	tal	como	ocurrió.	De	modo	que	consideren	esto	como	una
traducción,	 y	 que	 no	 les	 importe	 que	 cuando	 digo	 «agua»	 no	me	 refiera	 a	 nuestro
compuesto	hidrógeno-oxígeno,	ni	que	no	exista	«cielo»	como	tal	en	Loarr,	ni	que	los
Loarra	no	fueran	—no	sean—	seres	que	«piensen»	y	«sientan»	a	nuestra	manera.	De
hecho,	podrían	tomar	esto	como	un	fragmento	de	pura	ficción,	debido	a	que	en	ello
hay	tan	pocos	hechos	reales,	pero	yo	sé	hasta	qué	punto	es	verdad.	Y	que	tiene	mucho
que	ver	con	el	motivo	por	el	que	yo	esté	de	regreso	en	la	Tierra,	con	cuarenta	y	dos
amigos	 y	 colaboradores	 que	 quedaron	 muertos	 en	 Loarr.	 Ellos	 no	 tuvieron	 una
posibilidad.

Había	un	Mutador	que	pasó	tres	ciclos	vitales	planeando	un	cicloclímax	especial
y	que	había	llegado	al	momento	de	la	acción.	Su	verdadero	nombre	no	era	Minnearo,
pero	yo	 le	 llamaré	 así	 porque	Minnearo	 es	 lo	más	 aproximado	 al	 tono,	 a	 la	matriz
emocional	y	a	la	asociación	implícitos	en	su	designación.

Cuando	hubo	tomado	su	decisión,	se	apartó	del	despeñadero	sobre	el	cual	había
permanecido	 contemplando	 el	 océano	 de	 Loarr,	 y	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 los
hogares-de-la-personalidad	de	tres	de	sus	mejores	amigos.	Al	primer	amigo,	Asterrea,
le	dijo:

—Voy	a	suicidarme.
Y	danzó	su	mensaje	en	su	tono	más	festivo.
Su	amigo	se	echó	a	reír,	tal	como	Minnearo	había	esperado,	pero	su	risa	fue	muy

breve.	 Luego	 se	 marchó	 y	 dejó	 a	 Minnearo	 solo,	 porque	 últimamente	 se	 habían
producido	ya	varios	suicidios	y	la	cosa	empezaba	a	resultar	aburrida.

A	 su	 segundo	 amigo,	 Minnearo	 le	 dedicó	 un	 saludo-brindis,	 pasando	 por	 las
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sesenta	secuencias	con	exagerado	cuidado,	y	danzó	ante	él:
—Mañana	sumergiré	mi	cuerpo	en	el	océano,	si	alguien	quiere	presenciarlo.
Su	segundo	amigo,	Fless,	sonrió	con	indulgencia	y	le	dijo	que	iría	a	presenciar	la

hazaña.
A	su	tercer	amigo,	con	muchos	saltos	y	brincos	excitados,	Minnearo	le	describió

lo	que	sucedería	después	de	haberse	sumergido	en	las	aguas	del	océano.	La	danza	que
interpretó	para	dar	esta	descripción	fue	complicada	y	casi	imaginativa,	debido	a	que
Minnearo	había	pasado	la	mayor	parte	de	aquel	tercer	ciclo	vital	construyéndola	en	su
mente.	Utilizaba	el	movimiento,	el	color,	el	sonido	y	otra	sensación	parecida	al	olor
para	 comunicar	 las	 descripciones	 de	 la	 caída,	 el	 impacto	 con	 el	 agua,	 y	 luego	 la
rápida	disolución	y	fusión	en	las	corrientes	del	océano,	la	pérdida	del	conocimiento,
la	posterior	oscuridad	y	finalmente	el	despertar,	la	culminación	del	cambio.	Minnearo
tenía	 una	 mentalidad	 más	 bien	 romántica,	 de	 modo	 que	 se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo
renaciendo	alrededor	del	átomo-vital	de	uno	de	los	grandes	héroes	de	Loarr,	Krollim,
y	 formándose	de	acuerdo	con	 la	 figura	de	Krollim.	E	 incluso	 finalizó	 la	danza	con
sugerencias	de	gloria	 e	 imitación	de	 sí	mismo	por	otros,	 lo	 cual	 era	decididamente
presuntuoso.	Pero	el	amigo	al	cual	 iba	dedicada	 la	danza	asintió	con	aprobación	en
varios	puntos.

—Si	 resulta	 la	mitad	 de	 lo	 que	 anticipas	—dijo	 este	 amigo,	 Pur—,	 te	 envidio.
Pero	nunca	se	sabe…

—Supongo	que	no	—dijo	Minnearo,	con	cierta	reluctancia.
Y	vaciló	antes	de	marcharse,	ya	que	Pur	era	lo	que	podría	llamarse	una	hembra,	y

Minnearo	había	 alimentado	 la	vaga	esperanza	que	ella	 se	uniera	 a	 él	 en	 su	 salto	 al
océano.	Pero,	si	se	 le	había	ocurrido	 la	 idea,	Pur	no	 lo	dio	a	entender	y	se	 limitó	a
mirar	 a	 Minnearo	 tranquilamente,	 esperando	 que	 se	 marchara;	 de	 modo	 que
finalmente	se	marchó.

Y	en	el	momento	oportuno,	con	su	amigo	Fless	contemplándole	desde	lo	alto	del
acantilado,	Minnearo	 realizó	 su	 danza-ondulante	 final	 como	Minnearo	—más	 bien
excitada	y	mal	coordinada,	pero	ello	resultaba	comprensible	dadas	las	circunstancias
—,	 y	 luego	 se	 acercó	 al	 borde	 del	 despeñadero,	 saltó	 y	 dio	 un	 par	 de	 docenas	 de
vueltas	sobre	sí	mismo	en	el	aire	antes	de	chocar	contra	el	agua.

Fless	 regresó	 apresuradamente	 y	 describió	 el	 suicidio	 a	 Asterrea	 y	 a	 Pur,	 los
cuales	rieron	y	aplaudieron	en	la	mayoría	de	los	pasajes	adecuados,	de	modo	que	en
conjunto	 la	cosa	fue	un	éxito.	Luego,	 los	 tres	se	sentaron	y	empezaron	a	planear	 la
venganza	de	Minnearo.

De	acuerdo,	sé	que	la	mayor	parte	de	esto	no	tiene	sentido,	tal	vez	porque	estoy
tratando	de	hablar	de	los	Loarra	en	términos	humanos,	lo	cual	es	un	error	tratándose
de	seres	 tan	alienígenas	como	ellos.	En	 realidad,	 los	Loarra	 son	una	 forma	de	vida
casi	 completamente	 energética,	 y	 su	 conciencia	 se	 plasma	 en	 cada	 ciclo	 vital
alrededor	de	un	centro	espacial	que	ellos	 llaman	un	«átomo-vital»,	de	modo	que	 si
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pudieran	ver	los	diseños	de	energía	que	forman	(como	los	vi	yo,	utilizando	un	filtro
sensorial	que	nuestra	 expedición	desarrolló	 con	ese	 fin),	 comprobarían	que	a	veces
parecen	 una	 nebulosa	 en	 espiral,	 otras	 veces	 limaduras	 de	 hierro	 reuniéndose
alrededor	 de	 un	 imán,	 o	 tal	 vez	 un	 copo	 de	 nieve	 semifundido.	 (Eso	 era
probablemente	 lo	 que	Minnearo	 parecía	 aquel	 día,	 debido	 a	 que	 es	 el	 aspecto	 que
tienen	 los	 suicidas	 y	 los	 viejos).	 Sus	 formas	 cambian	 continuamente,	 desde	 luego,
pero	cada	individuo	suele	mantenerse	lo	más	cerca	posible	de	un	determinado	diseño.

Loarr	es	un	gigantesco	planeta	gaseoso	con	una	órbita	tan	cercana	a	su	primario
que,	de	acuerdo	con	las	medidas	de	la	Tierra,	un	año	tiene	una	duración	aproximada
de	 treinta	 y	 siete	 días.	 (En	 el	 sistema	 terrestre,	 la	 órbita	 se	 encontraría
considerablemente	en	el	interior	de	la	de	Venus).	El	planeta	tiene	un	núcleo	sólido,	y
numerosas	excrecencias	duras	en	forma	de	islas,	pero	la	mayor	parte	de	la	superficie
se	encuentra	en	estado	de	fusión	o	gaseoso,	girando	y	burbujeando	y	aullando	con	los
vientos	y	tormentas.	No	es	un	planeta	demasiado	atractivo	para	un	ser	humano,	pero
posee	algo	que	despertó	el	interés	de	la	Unicentral:	minería.

¿Imaginan	 ustedes	 lo	 que	 es	 la	minería	 en	 un	 planeta	 donde	 la	mayoría	 de	 los
metales	son	líquidos	a	causa	del	calor	y/o	de	la	presión?	Son	muchos	los	que	ignoran
esto,	porque	es	una	situación	que	no	se	da	con	frecuencia,	pero	se	daba	en	Loarr	y	era
muy,	 muy	 interesante.	 Nuestros	 análisis	 mostraban	 algunos	 elementos	 que	 hasta
entonces	sólo	habían	sido	pura	teoría:	elementos	que	se	suponía	que	sólo	existían	en
los	 núcleos	 de	 los	 soles,	 por	 ejemplo.	 Y	 si	 podíamos	 obtener	 alguno	 de	 ellos…
Bueno,	ya	entienden	lo	que	quiero	decir.	Las	posibilidades	mineras	eran,	realmente,
muy	interesantes.

Desde	luego,	costaría	la	mitad	de	las	riquezas	de	la	Tierra	enviar	una	expedición
allí.	 Pero	 la	 Unicentral	 zumbó	 por	 espacio	 de	 dos-punto-ocho	 segundos	 y	 luego
emitió	instrucciones	detalladas	acerca	del	modo	de	realizarlo.	Y	fuimos	hacia	allá.

Y	 allí	 estaba	 yo,	 un	 Año	 Estándar	 más	 tarde	 (hace	 cinco	 Años	 Estándar),
instalado	en	el	interior	de	una	montaña	de	tierra	artificial	soldada	a	una	de	las	«islas»
de	Loarr	y	preguntándome	qué	diablos	estaba	haciendo	allí.	Porque	no	soy	ingeniero
de	 minas,	 ni	 físico,	 ni	 técnico	 en	 computadoras,	 ni,	 de	 hecho,	 nada	 que	 requiera
preparación	técnica.	Soy	especialista	en	relaciones	públicas;	y	no	encontraba	ningún
motivo	 para	 que	 me	 hubieran	 destinado	 a	 un	 planeta	 tan	 infernal,	 imposible,
inconcebible	e	inhabitable	como	Loarr.

Pero	 existía	 un	motivo,	 y	 el	motivo	 eran	 los	 Loarra,	 desde	 luego.	 Ellos	 vivían
(«vivían»)	 allí,	 y	 eran	 inteligentes,	 de	modo	 que	 teníamos	 que	 negociar	 con	 ellos.
Ergo:	yo.

De	modo	que	 en	 los	 años	 siguientes,	mientras	 yo	 negociaba,	 y	 se	 iniciaban	 las
operaciones	 y	 yo	 actuaba	 como	 intermediario,	 aprendí	 mucho	 acerca	 de	 ellos.	 Lo
suficiente	 para	 traducir,	 aunque	 de	 un	 modo	 deficiente,	 la	 danza-ondulante	 del
Mutador	y	 los	Tres,	 la	cual	es	el	equivalente	de	un	mito	clásico	(o	 lo	sería,	si	ellos
tuvieran	algo	que	pudiera	equipararse	a	algo	nuestro).
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Sigamos:

Fless	 era	partidario	de	 concluir	un	pacto	 entre	 los	Tres,	 en	virtud	del	 cual	 cada
uno	de	ellos	por	riguroso	turno	y	con	ausencia	deliberada	de	los	apropiados	saludos,
se	suicidaría	exactamente	igual	que	lo	había	hecho	Minnearo.

—Así	podríamos	matar	a	este	suicidio	—explicó	Fless	en	excitadas	ondas	a	través
del	aire.

Pero	Pur	tenía	más	sentido	práctico.
—Así	—rectificó—	mataríamos	solamente	este	suicidio.	Algo	vulgar,	desprovisto

de	fantasía.	Y	Minnearo	merece	algo	más.
Asterrea	parecía	indeciso;	dio	unos	cuantos	saltos,	chispeando	y	desapareciendo	y

reapareciendo	unas	pulgadas	más	allá	en	otro	color.	Sus	dos	compañeros	esperaban	su
comentario,	 y	 finalmente	 se	 estabilizó,	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 el	 aire,	 se	 posó	 en	 el
suelo	y	se	instaló	firmemente	allí.	Luego	dijo,	con	movimientos	lentos	y	cuidadosos:

—No	 estoy	 seguro	 que	 Minnearo	 merezca	 una	 venganza	 original.	 No	 fue	 un
suicidio	 original,	 después	 de	 todo.	 Y,	 ¿quién	 nos	 vengará	 a	 nosotros?	—Una	 sola
chispa	 brotó	 de	 él—.	 ¿Quién	 nos	 vengará	 a	 nosotros?	 —repitió,	 esta	 vez	 con
movimientos	más	pronunciados.

—Tal	vez	—dijo	Pur	 lentamente—	no	necesitemos	venganza…,	 si	 nuestro	 acto
posee	la	suficiente	grandeza.

Los	otros	dos	interrumpieron	sus	movimientos	ondulantes	al	azar	para	reflexionar.
Fless	pasó	del	azul	al	verde,	del	verde	al	rojo	y	finalmente	al	amarillo;	Asterrea	vibró
con	un	ultravioleta	profundo.

—Todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 ser	 vengado	—dijo	 Fless	 finalmente—.	 Lo	 que	 tú
sugieres	carece	de	significado.

—Pero,	 si	 hacemos	 algo	 realmente	 grande…	 —dijo	 Pur;	 y	 ahora	 empezó	 a
irradiar	 calor,	 el	 cual	 atrajo	 a	 los	 otros	 dos	 hacia	 ella—.	 Algo	 que	 nunca	 se	 haya
hecho,	en	ninguna	 forma.	Algo	para	 lo	cual	no	pueda	existir	ninguna	venganza,	ya
que	 será	 una	 cosa	 positiva:	 no	 un	 cambio-mortal,	 no	 una	 destrucción,	 ni	 una
desaparición,	ni	un	olvido.	Una	cosa	positiva.

El	ultravioleta	de	Asterrea	se	hizo	más	oscuro,	más	oscuro,	hasta	que	pareció	ser
un	simple	agujero	en	el	aire.

—Peligroso,	peligroso,	peligroso	—zumbó,	moviéndose	lentamente	de	un	lado	a
otro—.	Sabes	que	eso	es	imposible:	tenemos	que	abandonar	nuestros	sucesivos	ciclos
vitales.	Porque	un	positivo	en	el	mundo…

Se	 sumió	 en	 la	 oscuridad	 y	 no	 reapareció	 durante	 largos	 segundos.	 Cuando	 lo
hizo	 estaba	 completamente	 inmóvil,	 latiendo	 débilmente	 pero	 recuperando	 fuerzas
poco	a	poco.

Pur	 esperó	 hasta	 que	 su	 color	 y	 su	 tonalidad	 revelaron	 que	 había	 recobrado	 el
conocimiento,	y	luego	se	movió	con	leves	ondulaciones	calculadas	para	provocar	en
los	otros	dos	un	estado	de	ánimo	razonable	y	tranquilo.
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—He	 pensado	 ya	 en	 eso	 durante	 seis	 ciclos	 vitales	—danzó	 Pur—.	 Tengo	 que
estar	 en	 lo	 cierto:	 nadie	 ha	 meditado	 en	 un	 problema	 durante	 tanto	 tiempo.	 Un
positivo	no	 sería	 peligroso,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 digan	 las	 teorías	 de	 los	 tres	 y	 cuatro
ciclos.	Sería	beneficioso.	—Hizo	una	pausa,	colgando	del	aire,	anaranjada—.	Y	sería
nuevo	—añadió,	trazando	una	rápida	espiral—.	¡Sería	una	novedad!

Y	así,	al	final,	accedieron	a	seguir	el	plan	de	Pur.	Que	consistía	en	lo	siguiente:	en
una	 isla	 lejana	que	 se	 alzaba	 en	 la	 parte	más	profunda	del	 océano	de	Loarr,	 donde
implacables	 tormentas	arrastraban	chorros	de	metales	 fundidos,	había	un	vórtice	de
fuerzas	que	era	evitado	por	todo	Loarra	so	pena	de	inescapable	y	definitivo	cambio-
mortal.	Las	más	antiguas	danzas-ondulantes	de	aquellos	tiempos	pretéritos	decían	que
el	vórtice	 siempre	había	 estado	allí,	 que	 los	Loarra	habían	 sido	engendrados	 allí,	 o
habían	escapado	de	allí,	o	habían	burlado	de	algún	modo	las	leyes	que	regían	allí.	Lo
indudable	es	que	el	vórtice	era	un	devorador	de	energía,	que	atraía	y	atrapaba	desde
muy	lejos	a	cualquier	Loarra	o	a	cualesquiera	otros	seres	que	penetraban	por	error	en
su	radio	de	influencia.

(Ya	que	toda	la	vida	existente	en	Loarr	está	basada	en	la	energía,	incluso	la	de	los
animales-alimento,	 seres	desprovistos	de	mente,	de	color	uniforme,	sin	movimiento
interno,	sin	olor	ni	tonalidad,	y	absolutamente	sin	autovolición.	Su	objetivo	dentro	del
esquema	Loarrano	de	las	cosas	es	y	era	literalmente	el	de	alimento,	y	nada	más;	y	a
pesar	que	había	innumerables	animales-alimento	deslizándose	por	el	aire	en	la	mayor
parte	 de	 las	 zonas	 del	 planeta,	 los	 Loarra	 apenas	 se	 fijaban	 en	 ellos.	 Los	 comían
cuando	 tenían	 hambre,	 y	 no	 les	 prestaban	 la	 menor	 atención	 en	 cualquier	 otro
momento).

—Entonces,	 ¿quieres	que	destruyamos	el	vórtice?	—inquirió	 Fless,	 danzando	 y
moviéndose	de	un	lado	para	otro	con	evidente	excitación.

—Nada	de	destruir	—respondió	Pur	tranquilamente—.	Será	un	cambio-vital,	no
una	destrucción.

—¿Un	cambio-vital?	—preguntó	Asterrea	débilmente,	ondulando	en	el	aire.
Y	Pur	repitió:
—Un	cambio-vital.
Ya	que	el	vórtice	había	creado	en	algún	momento,	o	permitió	de	algún	modo	que

fueran	creados,	los	más	Antiguos	de	los	Loarra,	aquellos	seres	de	hacía	muchos	ciclos
que	 se	 habían	 combinado	 y	 dividido,	 reaccionado	 y	 cambiado	 innumerables	 veces
para	 convertirse	 en	 los	 Loarra	 de	 la	 época	 actual.	 Y	 si	 en	 otra	 época	 pudo	 existir
creación	en	el	vórtice,	no	era	descabellado	suponer	que	podía	existir	de	nuevo.

—Pero,	¿cómo?	—preguntó	Fless,	 tratando	ahora	de	ser	 razonable,	danzando	 la
pregunta	con	precisión	y	conservando	un	inalterable	color	verde	mientras	lo	hacía.

—Necesitaremos	ayuda	—dijo	Pur.
Y	empezó	a	 explicar	 lo	que	había	oído	decir	—a	un	 ave-del-viento,	 un	 ser	 con
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poca	 inteligencia	 pero	 con	 una	memoria	 perfecta—.	Que	 en	 alguna	 parte	 cerca	 del
vórtice	uno	de	 los	Antiguos	 estaba	viviendo	aún	 su	primer	 ciclo	vital.	En	 la	 época
más	primitiva	de	la	raza,	cuando	el	suicidio	había	sido	considerado	como	un	medio
postrero	para	cambiar	de	ciclo,	aquel	Antiguo	había	realizado	su	cambio	por	medio
de	 una	 especie	 de	 suicidio	 negativo:	 había	 bloqueado	 su	 ciclo,	 de	 modo	 que	 su
conciencia	 y	 su	 forma	 continuaban	 en	 una	 inacabable	 repetición	 de	 sí	 mismas,	 en
tanto	que	sus	amigos	cambiaban	y	crecían	y	aprendían	mientras	vivían	ciclo-vital	tras
ciclo-vital,	convirtiéndose	en	personas	distintas	con	recuerdos	comunes,	moviéndose
hacia	 adelante	 en	 el	 futuro	 por	 este	 sistema	 en	 tanto	 que	 el	 último	 Antiguo
permanecía	 anclado	 en	 el	 principio.	 Él	 veía	 sólo	 el	 principio,	 recordaba	 sólo	 el
principio,	comprendía	sólo	el	principio.

Y	 por	 este	 motivo	 el	 suyo	 había	 sido	 el	 más	 trágico	 de	 todos	 los	 cambios
Loarranos	(y	el	ave-del-viento	había	oído	rumorear,	en	ocho	diferentes	sentidos,	cada
uno	de	 los	 cuales	 repitió	 palabra	 por	 palabra	 a	Pur,	 que	 en	 los	 siglos	 transcurridos
desde	 aquel	 cambio	 centenares	 de	 Loarras	 habían	 intentado	 vengar	 al	 Antiguo,
siempre	sin	éxito),	y	nunca	se	había	repetido,	de	modo	que	aquel	Antiguo	era	el	único
Antiguo.	Y	por	ese	motivo	era	importante	para	sus	investigaciones,	explicó	Pur.

Con	 un	 crecer	 y	 encogerse,	 un	 brillar	 y	 perder	 brillo	 de	 perplejidad,	 Asterrea
preguntó:

—Pero,	¿cómo	puede	vivir	en	alguna	parte	cerca	del	vórtice	y	no	ser	consumido
por	él?

—Esa	es	una	parte	esencial	de	lo	que	debemos	averiguar	—dijo	Pur.
Y	tras	los	saludos	de	ritual,	los	Tres	salieron	en	busca	del	Antiguo.

Tradicionalmente,	 la	 danza-ondulante	 del	 Mutador	 y	 los	 Tres	 invierte	 mucho
tiempo,	al	 llegar	a	este	punto,	en	describir	 la	escena	mientras	Pur,	Fless	y	Asterrea
cruzan	aquel	océano	en	 fusión.	Yo	he	contemplado	 la	danza	 innumerables	veces,	y
cada	vez	me	ha	parecido	que	me	acercaba	más	a	la	comprensión	del	significado	que
tiene	para	los	propios	Loarra.	Pero,	en	definitiva,	lo	único	que	captaba	era	un	extraño
tipo	de	belleza	alienígena,	y	no	la	grandeza,	la	excitación	y	el	pavor	que	significaba
para	los	Loarra.

Cuando	los	Tres	captaron	las	vibraciones	y	los	remolinos	de	aire	revelando	que	se
estaban	acercando	al	vórtice,	se	detuvieron	en	su	vuelo	y	permanecieron	suspendidos
sobre	el	oscuro	mar,	conversando	únicamente	en	breves	parpadeos	de	color,	debido	a
que	debían	aferrarse	a	su	diseño	a	fin	de	poder	resistir	la	atracción	del	vórtice,	muy
intensa	ya.

—¿En	alguna	parte	cerca?	—preguntó	Asterrea,	con	un	rápido	latido	verde.
—Más	cerca	del	vórtice,	 supongo	—dijo	Pur,	 arriesgándose	 a	una	 secuencia	de

rojos	y	violeta.
—¿Podemos	estar	seguros?	—preguntó	Fless.
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Pero	no	hubo	respuesta	de	Pur,	y	Fless	no	había	esperado	ninguna	de	Asterrea.
El	océano	crujió	y	saltó;	el	aire	aulló	alrededor	de	 los	Tres.	Y	el	vórtice	 tiró	de

ellos.
Súbitamente,	notaron	que	su	secuencia	de	movimientos	estaba	cambiando,	contra

su	voluntad,	y	por	un	largo	instante	temieron	que	fuese	a	efectos	de	la	atracción	del
vórtice.	 Se	 acercaron	más	 el	 uno	 al	 otro	 y	 giraron	más	 rápidamente	 en	 un	 diseño
todavía	más	complicado,	pero	no	sirvió	de	nada.	 Irresistiblemente	fueron	separados
de	nuevo,	y	al	mismo	tiempo	los	tres	fueron	empujados	hacia	el	vórtice.

Y	luego	captaron	al	Antiguo	entre	ellos.
Se	 había	 unido	 a	 la	 secuencia	 de	 movimientos;	 por	 eso	 habían	 notado	 que	 la

secuencia	cambiaba	y	se	aflojaba:	para	dejar	sitio	al	Antiguo.	Girando	y	parpadeando,
el	Antiguo	les	condujo	por	encima	del	pavoroso	mar,	irradiando	calor	a	través	de	la
tormenta;	 y	 mientras	 ellos	 le	 seguían,	 o	 se	 dejaban	 arrastrar,	 contemplaban
maravillados	al	Antiguo.

Apenas	 podía	 reconocérsele	 como	 a	 uno	 de	 ellos.	 Había	 dejado	 de	 ser	 todo
energía.	Era	medio-materia,	portando	la	extraña	masa	con	cierta	elegancia	pasada	de
moda,	los	bordes	exteriores	casi	rígidos	mientras	sostenían	la	carga	de	su	coagulado
centro	 y	 lo	 transportaban	 a	 través	 del	 aire.	 Y,	 al	 menos	 por	 ahora,	 permanecía
completamente	silencioso.

Sólo	habló	cuando	los	Tres	llegaron	sanos	y	salvos	al	hogar	de	su	personalidad,
sobre	una	diminuta	roca	proyectada	en	ángulo	por	encima	del	mar.	Allí,	dentro	de	un
cono	de	quietud	contra	el	cual	el	océano	rugía	y	 retrocedía,	 los	vientos	vacilaban	e
incluso	el	poder	del	vórtice	quedaba	anulado,	el	Antiguo	dijo	con	aire	fatigado:

—De	modo	que	han	venido.
Habló	 con	 una	 leve	 ondulación	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 amplificada

únicamente	por	un	color	rojo	oscuro.
Los	Tres	no	supieron	qué	contestar;	pero	Pur	finalmente	aventuró:
—¿Has	estado	esperándonos?
El	Antiguo	latió	con	un	rojo	más	brillante	una,	dos	veces.	Hizo	una	pausa.	Luego

dijo:
—Yo	no	he	esperado:	no	hay	nada	que	esperar.	—De	nuevo	el	latido	de	un	rojo

más	brillante—.	Uno	espera	para	el	futuro.	Pero	no	existe	ningún	futuro.
—Para	él,	no	existe	—dijo	Pur	en	voz	baja	a	sus	compañeros.
Y	Fless	y	Asterrea	se	hundieron	ondulando	hasta	el	suelo	de	roca	del	hogar	del

Antiguo,	donde	oscilaron	hacia	adelante	y	hacia	atrás.
El	Antiguo	se	hundió	con	ellos,	y	cuando	tocó	el	suelo	se	quedó	completamente

inmóvil.	Pur	se	unió	a	sus	compañeros,	manteniendo	el	movimiento	pero	incapaz	de
levantar	su	color	por	encima	de	un	opaco	verde-azul.	Dirigiéndose	al	Antiguo,	dijo:

—Pero	tú	sabías	que	vendríamos.
—¿Vendrían?	 ¿Vendrían?	 Sí,	 han	 venido.	 Para	 mí	 sólo	 existe	 el	 hoy.	 Yo

continuaré	siendo	el	Antiguo	cuando	los	otros	pasen	más	allá	de	mí.	Nunca	cambiaré,
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ni	cambiará	mi	mundo.
—Pero	los	otros	han	pasado	ya	más	allá	de	ti	—dijo	Fless—.	Nosotros	estamos

muchos	ciclos-vitales	por	detrás	de	 ti,	Antiguo:	 tantos,	que	ni	siquiera	 las	aves-del-
viento	serían	capaces	de	contarlos.

El	Antiguo	pareció	colocar	su	yo	material	en	una	postura	más	erguida,	formando
cuidadosamente	a	 su	alrededor	 su	caudal	de	energía.	Al	 rojo	de	 su	color	añadió	un
leve	susurro	mientras	decía:

—Nada	está	detrás	de	mí,	aquí	en	la	Roca.	Cuando	ustedes	llegan	aquí,	se	salen
del	tiempo,	lo	mismo	que	yo.	De	modo	que	ahora	siempre	han	estado	aquí	y	siempre
estarán	aquí,	mientras	estén	aquí.

Asterrea	chispeó	súbitamente	amarillo	y	danzó	hacia	arriba	en	el	 tranquilo	aire.
Mientras	Fless	le	miraba	y	Pur	se	adelantaba	rápidamente	para	calmarle,	se	lanzaba
una	 y	 otra	 vez	 hacia	 el	 borde	 del	 cono	 de	 quietud	 que	 era	 el	 refugio	 del	Antiguo.
Cada	vez	era	impulsado	hacia	atrás	y	cada	vez	volvía	a	arrojarse	de	nuevo	contra	el
borde	 de	 la	 tormenta,	 tratando	 de	 penetrar	 en	 ella.	 Encendió	 y	 quemó	 incontables
colores,	 y	 extrañas	 frecuencias	 de	 sonido	 llenaron	 el	 silencio,	 hasta	 que	 al	 fin,
vencido	 por	 las	 severas	 órdenes	 de	 Pur	 y	 la	mirada	 de	 reproche	 de	 Fless	 volvió	 a
hundirse	pesadamente	en	el	suelo	de	piedra.

—Una	 trampa,	 una	 trampa	 —latió—.	 Esto	 es	 el	 propio	 vórtice.	 Debimos
suponerlo.	Nunca	saldremos	de	aquí.

El	Antiguo	no	había	prestado	la	menor	atención	a	la	exhibición	de	Asterrea.	Dijo,
lentamente:

—Y	debido	a	que	no	estoy	en	el	tiempo,	el	vórtice	no	puede	tocarme.	Y	debido	a
que	 estoy	 fuera	 del	 tiempo	 sé	 lo	 que	 es	 el	 vórtice,	 ya	 que	 puedo	 recordarme	 a	mí
mismo	naciendo	en	él.

Pur	dejó	entonces	a	Asterrea	y	se	acercó	más	al	Antiguo.	Suspendida	encima	de
él,	pensó	con	vibraciones	azules.	Luego	preguntó:

—¿Puedes	decirnos	cómo	naciste?	¿Qué	es	creación?	¿Cómo	se	hacen	las	cosas
nuevas?	—Hizo	una	breve	pausa	y	añadió—:	¿Y	qué	es	el	vórtice?

El	Antiguo	pareció	inclinarse	hacia	adelante,	como	si	estuviera	cansado.	Su	color
volvía	a	ser	 rojo	oscuro,	y	 los	Tres	pudieron	ver	claramente	cada	átomo	de	materia
dentro	de	su	campo	de	energía,	macizo	y	duro.	Dijo:

—Tantas	preguntas	para	formular	una	sola	pregunta.
Y	les	dio	la	respuesta	a	aquella	pregunta.

Y	yo	no	puedo	darles	aquella	respuesta,	porque	no	la	sé.	Nadie	la	sabe	ahora,	ni
siquiera	los	Loarra	actuales	que	son	los	Tres	al	cabo	de	mil	millones	de	billones	de
ciclos-vitales.	 Porque	 los	 Loarra	 se	 convierten	 realmente	 en	 «personas»	 distintas
cuando	 pasan	 de	 un	 ciclo	 a	 otro,	 y	 después	 de	 tantos	 cambios	 la	memoria	 deja	 de
tener	sentido	(«Inténtalo	alguna	vez»,	me	danzó	en	cierta	ocasión	uno	de	los	Loarra,
y	no	pude	captar	el	menor	síntoma	indicando	que	él	creyera	que	era	una	broma).
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Hoy,	 por	 ejemplo,	 los	 propios	 Tres,	 mil	 millones	 de	 billones	 de	 veces
transformados,	 aunque	 conservándose	 ellos	 mismos,	 acuden	 con	 frecuencia	 a
contemplar	la	Danza	del	Mutador	y	los	Tres,	y	a	pesar	que	se	trata	de	ellos,	la	Danza
los	excita	y	les	conmueve,	como	si	fuera	una	historia	jamás	oída.	Pero,	si	a	la	Danza
le	falla	un	movimiento,	un	color	o	un	sonido,	los	Tres	la	corregirán	inmediatamente.
(Y	sí,	muchas	veces	el	propio	Mutador,	Minnearo,	el	que	inició	la	historia,	ha	asistido
a	 esas	 danzas…,	 aunque	 casi	 siempre	 se	 marcha	 después	 de	 la	 re-creación	 de	 su
danza	suicida).

A	 veces	 resulta	 difícil	 distinguir	 a	 un	Loarra	 de	 todos	 los	 demás,	 dicho	 sea	 de
paso,	a	pesar	de	 las	complejas	y	sutiles	 tecnologías	de	 la	Unicentral,	 la	cual	me	ha
proporcionado	 filtros	 sensoriales	 de	 todas	 clases,	 simuladores	 de	 frecuencia,
inductores	de	gravedad	especiales	y	una	minicomputadora	que	ocupa	más	de	la	mitad
de	mi	pequeña	 isla	de	Tierra	soldada	a	 la	superficie	de	Loarr	y	que	puede	pensar	y
analizar	en	dos	segundos	lo	que	a	mí	me	costaría	cincuenta	años	de	trabajo.	Durante
mis	cuatro	años	de	estancia	en	Loarr,	llegué	a	«conocer»	a	varios	de	los	Loarra,	pero
incluso	al	final	de	mi	estancia	nunca	estaba	completamente	seguro	de	la	identidad	de
mi	 interlocutor.	Me	quedaba	 la	posibilidad	de	practicar	diecisiete	o	dieciocho	 tests,
conectando	 los	 filtros	 sensoriales	 con	 la	 minicomputadora,	 y	 obtener	 así	 una
respuesta	 concreta.	 Pero	 los	 Loarra	 pierden	 pronto	 la	 paciencia,	 y	 cuando	 había
terminado	mis	preparativos	 el	Loarra	 solía	 encontrarse	ya	girando	y	 chispeando	 en
los	 vapores	 infernales	 que	 ellos	 llaman	 aire.	 De	 modo	 que	 solía	 conducir	 mis
investigaciones	o	negociaciones	al	azar,	con	cualquiera	que	prestase	atención	a	mis
«ojos»	 antigravedad,	 y	 descubrí	 que	 no	 importaba	 demasiado	 con	 quién	 estuviera
hablando:	ninguno	de	ellos	 tenía	más	 sentido	común	que	 los	otros.	En	 lo	que	a	mí
respecta,	todos	eran	absurdos,	incomprensibles,	estúpidos	y	malvados.

Si	eso	suena	a	amargura	por	mi	parte,	es	porque	estoy	amargado.	Me	amargó	el
asesinato	de	cuarenta	y	dos	hombres.	Pero	volvamos	a	 la	mayor	de	 las	 leyendas	de
una	antigua	y	venerable	raza	alienígena:

Cuando	el	Antiguo	les	hubo	dicho	lo	que	querían	saber,	los	Tres	retornaron	a	la
vida	con	parpadeos	y	danzas	en	el	aire,	Pur	lo	mismo	que	los	otros.	Era	todo	lo	que
habían	esperado,	y	más;	era	la	respuesta	completa	a	su	investigación	y	su	problema.
Les	 capacitaría	 para	 crear,	 para	 trascender	 de	 cualquier	 cicloclímax	 que	 pudieran
haber	ideado.

Transcurridos	 unos	 instantes	 los	 Tres	 recobraron	 la	 cordura	 y	 recordaron	 el
ceremonial.

—Te	damos	las	gracias	en	nombre	de	Minnearo,	cuyo	suicidio	estamos	vengando
—dijo	Fless	gravemente,	ondeando	su	mensaje	en	respetuosas	espirales	de	color	azul
oscuro.

—También	te	damos	las	gracias	en	nuestro	propio	nombre	—dijo	Asterrea.
—Y	te	damos	las	gracias	en	nombre	de	nadie	y	de	nada	—dijo	Pur—,	ya	que	ésa

www.lectulandia.com	-	Página	302



es	la	mayor	gratitud	que	puede	concebirse.
Pero	 el	Antiguo	 se	 limitó	 a	 permanecer	 sentado,	 latiendo	 su	 rojo	 oscuro,	 y	 los

Tres	se	miraron	el	uno	al	otro,	desconcertados.	Finalmente,	el	Antiguo	dijo:
—Aceptar	las	gracias	es	aceptar	la	responsabilidad,	y	en	un	solamente-hoy,	como

yo	 soy,	 no	 cabe	 ninguna	 responsabilidad	 puesto	 que	 no	 puede	 existir	 ningún	 acto
nuevo.	Estoy	fuera	del	tiempo,	como	ya	saben,	lo	cual	casi	equivale	a	estar	fuera	de	la
vida.

Sin	embargo,	los	Tres	completaron	el	ceremonial	de	gratitud:	demostraciones	de
color	y	 sonido,	 danzas,	 ofrecimientos	de	 su	propia	 energía	y	 todo	 lo	demás.	Y	Pur
dijo:

—Es	posible	dar	gracias	por	un	acto	muy	pretérito	o	incluso	un	reflejo	insensato,
y	nosotros	las	damos	sinceramente.

El	 Antiguo	 latió	 rojo	 oscuro	 y	 no	 contestó,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 los	 Tres	 se
despidieron	de	él.

Armados	 con	 el	 conocimiento	 que	 el	 Antiguo	 les	 había	 proporcionado,	 no
tuvieron	ninguna	dificultad	en	penetrar	 la	barrera	que	protegía	 la	Roca,	hogar	de	 la
personalidad	del	Antiguo,	y	al	cabo	de	unos	instantes	se	encontraban	de	nuevo	solos
consigo	 mismos	 en	 la	 furiosa	 tormenta	 que	 rodeaba	 al	 vórtice.	 Durante	 largos
minutos	permanecieron	suspendidos	en	el	aire,	girando	y	vibrando	en	sus	diseños	más
defensivos,	 mientras	 la	 tormenta	 les	 azotaba	 y	 el	 vórtice	 tiraba	 de	 ellos.	 Luego,
bruscamente,	 desintegraron	 sus	 diseños	 y	 se	 precipitaron	 deliberadamente	 en	 el
corazón	del	propio	vórtice.	Al	cabo	de	unos	instantes	habían	desaparecido.

Mientras	 caían	 en	 el	 vórtice	 no	 parecieron	 sentir	 ni	 movimiento	 ni	 lapso	 de
tiempo.	Era	un	cambio	que	llegaba	sin	percepción	ni	pensamiento:	un	cambio	de	ser
en	no-ser,	de	existencia	a	vacío.	Sabían	únicamente	que	se	habían	dado	a	sí	mismos	al
vórtice,	 que	 se	 habían	 perdido	 súbitamente	 en	 la	 oscuridad	 y	 en	 una	 sensación	 de
vacío	circundante	que	no	tenía	ninguna	dimensión.	Sabían	sin	pensar	que	si	hubiesen
podido	 enviar	 sonido	 hacia	 adelante	 no	 se	 hubiera	 producido	 ningún	 eco,	 que	 una
chispa	 o	 incluso	 un	 brillante	 resplandor	 no	 hubieran	 encendido	 ningún	 reflejo	 en
ninguna	parte.	Ya	que	 éste	 era	 el	 lugar	del	 origen	de	 la	vida,	 y	 estaba	vacío.	Ellos
debían	llenarlo,	si	tenía	que	ser	llenado.

De	modo	que	utilizaron	el	 secreto	que	el	Antiguo	 les	había	confiado,	el	 secreto
que	aquellos	del	Principio	habían	descubierto	por	casualidad	y	que	sólo	uno	de	 los
Antiguos	 pudo	 recordar.	 Habiéndose	 preparado	 para	 ello	 antes	 de	 penetrar	 en	 el
vórtice,	 representaron	 sus	 papeles	 individuales	maquinalmente:	 actos	 impersonales,
inconscientes,	 casi	 al	 azar,	 que	 pueden	 ser	 realizados	 incluso	 por	 la	 energía	 no-
viviente.	Y	cuando	todo	se	hubo	realizado	correctamente,	y	en	el	momento	adecuado,
tuvo	lugar	la	creación.

Era	 un	 animal-alimento.	 Se	 formó	 delante	 de	 ellos	 en	 el	 vacío,	 y	 creció	 hasta
quedar	 completado.	 Por	 un	 instante	 permaneció	 allí,	 y	 luego	 fue	 expulsado
súbitamente	del	vórtice,	arrojado	de	él	violentamente	como	por	una	explosión.	Y	con
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él	salieron	los	Tres,	vomitados	hacia	adelante	con	el	primitivo	fragmento	de	vida	que
habían	elaborado.

En	 el	 exterior,	 en	 la	 tormenta,	 los	 Tres	 reasumieron	 automáticamente	 sus
secuencias	normales	de	movimiento,	girando	y	parpadeando	uno	alrededor	del	otro
en	una	lucha	desesperada	para	mantenerse	incólumes	en	medio	del	furor	desatado	que
les	 circundaba.	 Y	 de	 nuevo	 notaron	 el	 poderoso	 tirón	 del	 vórtice	 detrás	 de	 ellos,
agarrándoles	otra	vez	ahora	que	estaban	en	el	exterior,	y	supieron	que	el	vórtice	les
atraería	 a	 su	 seno,	 ahora	 para	 siempre,	 a	 menos	 que	 consiguieran	 resistir.	 Pero
descubrieron	que	estaban	casi	gastados.	Habían	perdido	en	el	vórtice	la	mayor	parte
de	sí	mismos.	Apenas	se	sentían	vivos,	y	en	su	lucha	contra	los	implacables	poderes
de	 la	 tormenta	 y	 del	 vórtice	 sólo	 pudieron	 hacer	 una	 cosa	 para	 recuperarse	 lo
suficiente	y	abrirse	paso	hacia	la	calma	y	la	seguridad.

Moviéndose	casi	al	unísono,	convergieron	sobre	el	animal-alimento	que	acababan
de	crear	y	se	lo	comieron.

Este	no	es	exactamente	el	final	de	la	Danza	del	Mutador	y	los	Tres:	continúa	aún,
hablando	 de	 los	 honores	 rendidos	 a	 los	 Tres	 a	 su	 regreso,	 y	 de	 la	 reacción	 de
Minnearo	 cuando	 completó	 su	 cambio	 reapareciendo	 alrededor	 del	 átomo-vital
dejado	 por	 un	 ave-del-viento	 moribunda,	 y	 de	 cómo	 los	 Tres	 renunciaron	 a	 los
honores	y	efectuaron	sus	siguientes	cambios	casi	inmediatamente…,	pero	mi	propia
atención	nunca	 sigue	del	 todo	 el	 resto	de	 la	Danza.	Siempre	quedo	aturdido	por	 el
mismo	pasaje	de	la	historia:	por	aquel	momento	de	suprema	contradicción	en	el	que
los	Tres	destruyen	lo	que	habían	creado.	No	llega	a	ser	una	ironía,	pero	es	el	punto
culminante	de	 la	Danza,	desde	un	punto	de	vista	 emotivo,	 en	 lo	que	 respecta	 a	 los
Loarra.	De	hecho,	es	 toda	 la	Danza,	ya	que	si	 los	Tres	hubiesen	podido	escapar	sin
comerse	 a	 su	 animal-alimento,	 su	 hazaña	 hubiera	 sido	 tibiamente	 aplaudida…,	 y
olvidada	al	cabo	de	un	par	de	ciclos-vitales.

Y	ésas	eran	 las	criaturas	con	 las	cuales	 tuve	que	 tratar	y	cuyos	derechos	estaba
encargado	 de	 proteger.	 Fui	 embajador	 en	 un	 planeta	 lleno	 de	 seres	 que	 podían
decirme	sin	faltar	a	la	verdad	que	dos	y	dos	son	anaranjado.	Y	sí,	por	eso	estoy	ahora
de	regreso	en	la	Tierra;	y	por	eso	el	resto	de	la	expedición,	los	que	quedaron	vivos,	se
encuentran	también	aquí.

Si	pudieran	leer	el	 informe	que	pasé	a	la	Unicentral	(cosa	que	no	pueden	hacer,
porque	la	Unicentral	clasifica	siempre	sus	fracasos),	no	les	revelaría	nada	más	acerca
de	los	Loarra	que	lo	que	acabo	de	contarles	en	la	historia	de	la	Danza.	En	realidad,
podría	 revelarles	 incluso	menos,	ya	que	a	pesar	que	el	 informe	contenía	numerosos
datos	 sobre	 los	 Loarra,	 además	 de	 todas	 las	 teorías	 formuladas	 por	 la
minicomputadora,	 apenas	 habla	 de	 la	Danza.	Y	 sólo	 en	 las	 cosas	 como	 ésa,	 en	 las
actitudes	más	 que	 en	 los	 índices	 IQ,	 datos	 psíquicos,	 etcétera,	 es	 posible	 descubrir
todo	el	impacto	de	aquello	con	lo	que	estábamos	tratando	en	Loarr.

Después	 de	 haber	 permanecido	 en	 el	 planeta	 durante	 cuatro	 Años	 Estándar,
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después	 de	 haber	 establecido	 contacto	 e	 intercambiado	 regalos	 y	 favores	 e
información	con	los	Loarra,	después	de	haber	instalado	todo	nuestro	equipo	minero	y
de	mantenerlo	en	funcionamiento	sin	problemas	durante	más	de	tres	años,	después	de
todo	 eso	 se	 produjo	 la	 incursión.	 Un	 día,	 una	 cortina	 de	 luz	 violácea	 surgió	 del
horizonte,	y	cuando	estuvo	más	cerca	pude	ver	que	se	trataba	de	toda	una	colonia	de
los	Loarra,	con	sus	colores	y	fluctuaciones	individuales	fundiéndose	en	aquella	masa
violácea.	Yo	estaba	en	la	montaña,	no	lejos	de	los	extensores	mineros,	y	lo	vi	todo,	y
viví	para	contarlo.

Planearon	sobre	nosotros	como	una	plaga	de	langosta,	y	empezaron	atacando	los
vehículos-oruga	y	las	excavadoras.	El	metal	se	calentó	al	rojo,	luego	al	blanco,	luego
se	 fundió.	 Luego	 no	 fue	 más	 que	 gas	 formando	 compactas	 nubes	 en	 el	 cielo.	 En
alguna	parte	dentro	de	aquellas	nubes	se	encontraban	los	restos	de	los	elementos	que
habían	incluido	a	diecisiete	seres	humanos,	que	ahora	también	eran	vapor.

Hice	sonar	 la	alarma,	pero	muy	pocos	consiguieron	ponerse	a	salvo.	Los	demás
quedaron	 atrapados	 en	 los	 túneles	 cuando	 los	 Loarra	 cayeron	 sobre	 ellos,	 y	 se
convirtieron	 también	 en	 humo.	 Luego	 funcionó	 el	 cierre	 automático	 y	 la	 montaña
quedó	sellada.	Y	seis	de	nosotros	estábamos	allí,	contemplando	en	la	pantalla	cómo
los	Loarra	se	movían	de	un	 lado	para	otro,	destrozando	 lo	poco	que	había	quedado
intacto	después	del	primer	ataque.

Envié	al	exterior	tres	de	mis	«ojos»,	pero	no	tardaron	en	quedar	vaporizados.
Luego	esperamos	que	 atacaran	 la	propia	montaña…,	media	docena	de	hombres

asustados,	amontonados	en	la	sala	de	la	computadora,	en	completo	silencio.	Sudando,
únicamente.

Pero	 el	 ataque	 no	 se	 produjo.	 Los	 Loarra	 ascendieron	 juntos	 en	 una	 apretada
espiral,	 volaron	 por	 tres	 veces	 consecutivas	 alrededor	 de	 la	 montaña,	 y	 luego	 se
alejaron	hasta	perderse	de	vista,	dejando	únicamente	a	un	pequeño	grupo	detrás	de
ellos.

Poco	después	envié	un	cuarto	«ojo»	al	exterior.	Uno	de	los	Loarra	se	acercó,	voló
alrededor	 del	 ojo	 como	 una	 libélula,	 parpadeó	 a	 través	 del	 espectro	 y	 quedó
suspendido	delante	del	ojo	para	hablar.

Era	Pur:	una	Pur	situada	a	mil	millones	de	billones	de	ciclos	vitales	de	la	Pur	que
nosotros	conocimos	y	amamos,	desde	luego,	pero	que	a	pesar	de	ello	no	dejaba	de	ser
Pur.

Envié	una	secuencia	de	luces	y	movimientos	cuya	traducción	aproximada	podría
ser:	«¿Por	qué	diablos	han	hecho	eso?».

Y	Pur	latió	amarillo	pálido	durante	varios	segundos,	y	luego	me	dio	una	respuesta
que	no	tiene	traducción	posible.

Formulé	 de	 nuevo	 la	 pregunta,	 en	 términos	 distintos,	 y	 Pur	 me	 dio	 la	 misma
respuesta,	 en	 términos	 distintos.	 Pregunté	 por	 tercera	 vez,	 por	 cuarta	 vez,	 y	 la
respuesta	fue	la	misma.

Pur	 parecía	 disfrutar	 con	 las	 variaciones	 de	 la	 danza;	 tal	 vez	 pensaba	 que
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estábamos	jugando.
Bueno…	Ya	habíamos	enviado	nuestra	llamada	de	socorro,	de	modo	que	lo	único

que	 podíamos	 hacer	 era	 esperar	 la	 nave	 de	 rescate	 y	 confiar	 en	 que	 los	 Loarra	 no
repitieran	 su	 ataque	 antes	 que	 llegara	 la	 nave,	 porque	 no	 teníamos	 ninguna
posibilidad	de	resistencia:	éramos	mineros,	no	una	expedición	militar.	Aunque	Dios
sabe	 lo	que	hubiera	podido	hacer	una	expedición	militar	contra	seres	que	eran	pura
energía…	Mientras	 esperábamos,	 continué	 enviando	 «ojos»	 al	 exterior,	 y	 continué
hablando	con	los	Loarra.	La	nave	de	rescate	tardó	tres	semanas	en	llegar,	y	durante
aquel	tiempo	hablé	con	más	de	un	centenar	de	ellos.	El	resumen	de	lo	que	me	dijeron
es	éste:

Sus	motivos	para	destruir	la	instalación	minera	eran	intraducibles.	No,	no	estaban
locos.	No,	no	querían	que	nos	marcháramos.	Sí,	podíamos	sacar	todo	el	material	que
nos	apeteciera	de	las	profundidades	del	océano	Loarrano.

Y,	lo	más	importante:	no,	no	podían	decir	si	iban	a	repetir	o	no	su	ataque.
De	 modo	 que	 regresamos	 a	 la	 Tierra	 y	 presentamos	 nuestros	 informes	 a	 la

Unicentral.	 Incluimos,	 como	 ya	 he	 dicho,	 todos	 los	 datos	 que	 podíamos	 recordar,
además	 de	 un	 cálculo	 aproximado	 del	 valor	 de	 los	 nuevos	 elementos	 existentes	 en
Loarr,	que	ascendía	a	un	séxtuplo	de	las	riquezas	del	sistema	terrestre.	Y	pasamos	los
datos	a	la	Unicentral,	para	que	decidiera	si	debíamos	volver	o	no	a	Loarr.

La	Unicentral	ha	estado	zumbando	por	espacio	de	diez	meses,	pero	todavía	no	ha
tomado	ninguna	decisión.
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Melodía	estelar

Fred	Saberhagen

Abrirse	 paso	 a	 través	 de	 la	 oscura	 nebulosa	Taynarus	 costó	 a	 los	 humanos	 tres
naves	de	combate,	y	después	de	aquello	 recogieron	 las	bajas	de	una	batalla	de	 tres
días	mientras	sus	fuerzas	de	abordaje	se	dirigían	a	Hell.

El	comandante	en	jefe	temió	en	todo	momento	que	la	computadora	que	dirigía	a
las	 «frenéticas»	 destruyera	 el	 lugar	 y	 a	 los	 invasores	 vivientes	 con	 él,	 en	 un
Gotterdammerung	 final	 de	 cargas	 aniquiladoras.	Pero	 tenía	 la	 esperanza	de	que	 los
proyectores	 de	 ondas	 amortiguadas	 que	 llevaban	 sus	 hombres	 evitarían	 cualquier
explosión	nuclear.	Envió	hombres	vivientes	a	bordo	porque	se	creía	que	en	Hell	había
prisioneros	humanos	vivos.	Sus	esperanzas	estaban	justificadas;	o,	al	menos,	por	los
motivos	que	fueran,	no	se	produjo	ninguna	explosión	nuclear.

Lo	 de	 los	 prisioneros	 no	 pudo	 confirmarse	 fácilmente.	 Ercul,	 el	 psicólogo
cibernético	 que	 llegó	 después	 de	 la	 batalla	 para	 investigar,	 encontró	 allí	 seres
humanos,	 ciertamente.	 Pero,	 hasta	 cierto	 punto.	 En	 parte.	 Órganos	 sueltos	 que
funcionaban	por	así	decirlo,	interconectados	con	los	no-humanos	y	los	no-vivientes.
La	mayoría	de	los	órganos	eran	cerebros	humanos	que	habían	sido	desarrollados	en
cultivos	mediante	el	uso	de	técnicas	que	las	frenéticas	debieron	capturar	con	alguna
de	nuestras	naves-hospital.

Nuestros	 laboratorios	 humanos	 desarrollan	 los	 cerebros	 de	 cultivo	 partiendo	 de
semillas	 de	 tejido	 de	 embrión	 humano,	 los	 dejan	 crecer	 hasta	 que	 adquieren	 un
tamaño	adulto	y	entonces	los	disecan	a	medida	que	son	necesarios.	Un	cirujano	corta
un	lóbulo	prefrontal,	por	ejemplo,	y	lo	injerta	en	el	cráneo	de	un	hombre	cuya	parte
correspondiente	del	cerebro	ha	sido	destruida	por	alguna	enfermedad	o	violencia.	La
materia	del	 cerebro	de	cultivo	 sirve	como	matriz	para	 la	 regeneración,	y	 sobre	ella
puede	reimprimirse	la	antigua	personalidad.	Los	cerebros	de	cultivo,	desarrollados	en
recipientes	 de	 cristal,	 sólo	 son	 humanos	 en	 potencia.	 Incluso	 un	 profano	 puede
distinguir	fácilmente	uno	de	ellos	de	un	cerebro	normal	por	la	visible	ausencia	de	las
más	 finas	 circunvoluciones	 superficiales.	 Los	 cerebros	 de	 cultivo	 no	 pueden	 ser
humanos	en	el	sentido	de	mantener	mentes	humanas	sensibles.	Para	el	desarrollo	de
un	 cerebro	 con	 personalidad	 son	 necesarias	 ciertas	 hormonas	 y	 otros	 complejos
elementos	químicos	del	entorno	corporal,	aparte	de	la	necesidad	de	los	estímulos	de
la	experiencia,	del	continuo	impacto	de	los	sentidos.

De	hecho,	 se	 requiere	 alguna	 fuerza	 sensorial	 para	que	 el	 cerebro	de	 cultivo	 se
desarrolle	 incluso	 hasta	 una	 fase	 utilizable	 por	 el	 cirujano.	 Como	 fuerza	 sensorial
suele	emplearse	la	música.
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Las	frenéticas	habían	aprendido	 indudablemente	a	cultivar	hígados,	corazones	y
gónadas	 lo	 mismo	 que	 cerebros,	 pero	 lo	 único	 que	 de	 veras	 les	 interesaba	 era	 la
capacidad	pensante	del	hombre.	Las	 frenéticas	debieron	quedar	asombradas	cuando
su	 computadora	 reveló	 la	 capacidad	 de	 memoria	 y	 la	 facultad	 decisoria	 que	 la
naturaleza	había	conseguido	insertar	en	los	pocos	centenares	de	centímetros	cúbicos
del	sistema	nervioso	humano.

A	través	de	su	prolongada	guerra	con	los	hombres,	las	frenéticas	habían	intentado
incorporar	cerebros	humanos	a	sus	propios	circuitos.

Nunca	lo	habían	logrado	a	su	entera	satisfacción,	pero	continuaban	intentándolo.
Su	 centro	 de	 investigaciones	 se	 encontraba	 en	 Hell,	 en	 pleno	 corazón	 de	 la

nebulosa	Taynarus,	que	a	su	vez	constituía	el	núcleo	central	de	un	triángulo	formado
por	los	sistemas	Zity,	Toxx	y	Yati.	Los	hombres	habían	sabido	durante	años	lo	que	era
Hell	 y	 dónde	 se	 encontraba,	 aproximadamente,	 antes	 de	 poder	 reunir	 las	 fuerzas
suficientes	 en	 aquella	 parte	 de	 su	 sector	 de	 la	 galaxia	 para	 localizar	 el	 lugar	 y
destruirlo.

—Certifico	 que	 este	 envase	 no	 contiene	 vida	 humana	 —dijo	 el	 psicólogo
cibernético,	Ercul,	imprimiendo	al	mismo	tiempo	las	palabras	sobre	la	caja	de	glasita
que	tenía	delante.

El	 ayudante	 de	 Ercul	 hizo	 una	 señal	 y	 el	 cosmonauta	 que	 trabajaba	 con	 ellos
manipuló	unos	mandos	y	dejó	que	lo	que	había	en	la	caja	empezara	a	morir.

No	 se	 trataba	 de	 un	 cerebro	 de	 cultivo,	 sino	 de	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 el
sistema	nervioso	de	un	prisionero	humano.	Había	sufrido	grandes	daños,	no	sólo	al
ser	 extraído	 del	 cuerpo	 al	 cual	 había	 pertenecido,	 sino	 también	 por	 haber	 sido
conectado	a	una	masa	de	mecanismos	electrónicos.	Por	medio	de	algún	programa	de
entrenamiento,	 probablemente	 una	 combinación	 de	 castigo	 y	 recompensa,	 las
frenéticas	habían	enseñado	a	aquel	cerebro	a	realizar	ciertas	operaciones	de	cálculo	a
una	gran	velocidad	y	con	escasas	probabilidades	de	error.	Al	parecer,	cada	vez	que
los	cálculos	quedaban	completados,	el	mecanismo	al	que	iba	unido	el	cerebro	había
colocado	 de	 nuevo	 todas	 las	 fichas	 a	 cero,	 obligando	 al	 cerebro	 a	 repetir	 todas	 las
operaciones.	Ahora,	 el	 cerebro	parecía	 incapaz	de	cualquier	otra	 cosa	que	no	 fuese
aquella	monótona	tarea;	y	si	bien	retenía	una	especie	de	vida	humana,	una	posibilidad
que	Ercul	no	estaba	dispuesto	a	admitir	en	voz	alta,	era	una	clase	de	vida	que	debía
terminar	lo	antes	posible.

—La	caja	siguiente	—le	dijo	al	cosmonauta.
Por	 desagradable	 que	 resultara,	 tenía	 que	 continuar	 con	 su	 tarea	 de	 tratar	 de

distinguir	 los	 prisioneros	 rescatados	 —dos	 de	 ellos	 volverían	 a	 tener	 algún	 día
aspecto	humano—,	de	entre	una	colección	de	órganos	más	o	menos	funcionales.

Cuando	dejaron	la	caja	siguiente	delante	de	él,	Ercul	tuvo	un	mal	momento,	malo
incluso	para	aquel	día,	reconociendo	algo	de	su	propio	trabajo.

La	historia	había	empezado	hacía	más	de	un	año-standard,	en	el	planeta	Zity,	en
un	enorme	vestíbulo	que	había	sido	adornado	para	un	alegre	acontecimiento.
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—¿Eres	 feliz,	 cariño?	—le	preguntó	Ordell	Callison	a	 su	esposa,	 aprovechando
un	momento	de	calma	para	coger	su	mano	y	hablar	con	ella	en	medio	del	tumulto	del
banquete	de	boda.

Y	no	es	que	Ordell	dudara	de	la	felicidad	de	Eury;	pero	en	aquel	instante	no	se	le
ocurrió	otra	cosa.

—¡Oooh!	¡Sí,	muy	feliz!
En	aquel	momento,	Eury	estaba	tan	emocionada	como	él.	Pero	la	verdad	de	sus

palabras	se	reflejaba	en	sus	ojos	y	en	su	voz,	maravillosos	como	alguna	canción	que
Ordell	podía	haber	compuesto	e	interpretado.

Desde	 luego,	 a	Ordell	 no	 le	 permitirían	marcharse,	 ni	 siquiera	 para	 su	 luna	 de
miel,	sin	que	interpretara	al	menos	una	canción.

—¡Canta	algo,	Ordell!	—gritó	Hyman	Bolf	a	través	de	la	enorme	mesa	llena	de
invitados.

El	famoso	predicador	de	la	multifé	había	llegado	del	sistema	Yati	para	oficiar	en
la	 ceremonia	 nupcial.	 Al	 aterrizar,	 su	 nave	 particular	 había	 sufrido	 una	 pequeña
avería:	la	lámpara	de	hidrógeno	había	estallado,	y	el	reverendo	salió	de	la	cabina	con
los	 ojos	 irritados	 por	 el	 humo;	 pero,	 después	 de	 aquel	 mal	 presagio,	 todo	 había
discurrido	perfectamente	durante	el	resto	del	día.

Otras	voces	se	unieron	inmediatamente	a	la	petición.
—¡Canta,	Ordell!
—¡Sí,	tienes	que	cantar!
—Pero,	se	trata	de	mi	propia	boda,	y	no	me	encuentro	en	condiciones…
El	griterío	de	los	invitados	apagó	sus	objeciones.
El	 hombre	 era	 músico,	 y	 en	 realidad	 se	 sentía	 tan	 feliz	 que	 pensó	 que	 podría

estallar	 si	no	 tenía	ocasión	de	expresar	su	dicha.	Se	puso	en	pie,	y	uno	de	sus	más
fieles	criados,	que	había	previsto	que	Ordell	cantaría,	le	entregó	el	instrumento	que	el
propio	Ordell	había	inventado.	Dentro	de	una	caja	que	Ordell	podía	colgarse	al	cuello
como	un	acordeón,	había	un	sistema	de	altavoz	con	numerosos	registros	accionados
electrónicamente;	 sobre	 la	 lisa	 superficie	 de	 la	 caja	 había	 diez	 ranuras	 que	 se
adaptaban	exactamente	a	los	diez	dedos	de	Ordell.	El	la	llamaba	su	«caja	de	música»,
por	darle	algún	nombre.	Los	 imitadores	de	Ordell	 tenían	cajas	de	música	de	mayor
tamaño	y	con	más	abundancia	de	registros;	pero,	sorprendentemente,	pocas	personas,
incluso	entre	las	muchachas	de	doce	a	veinte	años,	se	molestaban	en	escuchar	a	los
imitadores	de	Ordell.

De	 modo	 que	 Ordell	 Callison	 cantó	 en	 su	 propia	 boda,	 y	 su	 auditorio	 quedó
fascinado	por	 él,	 como	 siempre.	Los	 críticos	musicales	más	 exigentes	 permanecían
como	 extasiados	 en	 sus	 puestos	 de	 honor,	 en	 la	 cabecera	 de	 la	mesa;	 los	 cultos	 y
menos	 cultos	 ricachones	 de	 Zity,	 de	 Toxx	 y	 de	Yati,	 algunos	 de	 los	 cuales	 habían
llegado	en	sus	naves	de	carreras	particulares,	y	los	huéspedes	más	vulgares,	se	sentían
embriagados	por	la	canción	como	por	el	mejor	de	los	vinos.	Y	las	adolescentes,	 las
fans	 de	 Ordell	 que	 se	 apretujaban	 inevitablemente	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas,	 se
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sentían	poseídas	por	su	música	hasta	el	punto	de	desmayarse.

Un	 par	 de	 semanas	 después,	 Ordell,	 Eury	 y	 sus	 nuevos	 amigos	 de	 los	 últimos
años,	los	años	de	éxito	y	de	fácil	riqueza,	se	encontraban	en	el	espacio	tripulando	sus
naves	deportivas	monoplazas	jugando	a	lo	que	ellos	llamaban	«Tag».	Esta	vez,	Ordell
jugaba	un	poco	a	la	inversa,	eludiendo	a	las	naves	tripuladas	por	muchachas	en	vez
de	perseguirlas,	de	acuerdo	con	las	reglas	del	juego.

Había	 estado	 buscando	 con	 la	 mirada	 la	 nave	 de	 Eury,	 experimentando	 cierta
ansiedad	 al	 no	 descubrirla,	 cuando	 de	 repente	 surgió	 una	 nave	 tripulada	 por	 un
muchacho	con	todas	las	señales	de	emergencia	encendidas.	Un	minuto	después	todo
el	mundo	había	dejado	de	jugar.	Las	pantallas	de	todas	las	pequeñas	naves	reflejaron
el	rostro	de	Arty,	el	joven	cuyo	vehículo	acababa	de	detenerse	junto	al	de	Ordell.

Arty	estaba	balbuciendo:

—Lo	 intenté	 Ordell…;	 no	 quería	 que	 ella	 sufriera	 algún	 daño…;	 se	 la	 han
llevado…;	no	ha	sido	culpa	mía…

Poco	 a	 poco,	 se	 aclaró	 la	 verdad	 de	 lo	 ocurrido.	 Arty	 había	 perseguido	 y
alcanzado	la	nave	de	Eury,	de	acuerdo	con	las	reglas	del	juego.	Había	unido	su	nave	a
la	de	Eury,	subido	a	bordo	de	esta	última	y	reclamado	la	recompensa	habitual.	Pero
ahora	Eury	estaba	casada;	y	estar	casada	significaba	mucho	para	ella,	lo	mismo	que
para	 Ordell,	 que	 hoy	 se	 había	 dedicado	 a	 eludir	 a	 las	muchachas.	 Los	 dos	 habían
creído	que	todo	el	mundo	se	daría	cuenta	de	que	el	mundo	había	cambiado	desde	que
ellos	se	casaron.

Incapaz	 de	 convencer	 a	 Arty	 con	 argumentos	 verbales,	 Eury	 se	 había	 visto
obligada	a	recurrir	a	la	violencia	para	hacer	valer	sus	derechos.	Tratando	de	esquivar
a	Arty	en	la	pequeña	cabina,	se	había	lastimado	un	pie.	Arty	insistió	obstinadamente
en	reclamar	su	recompensa.	Y	sólo	accedió	a	regresar	a	su	propia	nave	en	busca	de	un
botiquín	de	primeros	auxilios	(Eury	le	juró	que	no	llevaba	botiquín	a	bordo)	después
de	que	ella	le	prometió	que	tendría	lo	que	deseaba	cuando	volviera.

Pero	cuando	Arty	estuvo	en	su	nave,	Eury	puso	en	marcha	su	pequeño	bólido	y
escapó.	Y	él	la	persiguió.	La	acorraló	en	un	rincón,	contra	la	frontera	de	la	zona	de
seguridad,	la	cual	estaba	constantemente	vigilada	por	naves	de	guerra	automatizadas
contra	la	posibilidad	de	incursiones	de	las	frenéticas.

Para	huir	de	Arty,	Eury	cruzó	aquella	frontera	trazando	una	gran	curva,	sin	duda
pensando	regresar	a	la	zona	de	seguridad	unas	diez	mil	millas	más	allá.

Pero	no	regresó.	Cuando	su	pequeño	bólido	volaba	junto	al	borde	exterior	de	la
oscura	Taynarus,	la	máquina	frenética	que	había	estado	acechando	allí	saltó	sobre	él.

Desde	luego,	Ordell	no	oyó	la	historia	en	forma	tan	coherente,	a	medida	que	se
desarrollaba	el	relato	de	los	hechos;	pero	súbitamente	su	expresión	se	hizo	salvaje	y
demencial.	 Arty	 se	 apartó,	 asustado,	 pero	 Ordell	 no	 le	 prestó	 la	 menor	 atención.
Poniendo	su	bólido	en	marcha,	voló	a	toda	velocidad	hacia	el	lugar	por	el	cual	había
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desaparecido	su	esposa.	Cruzó	la	zona	protegida	por	las	patrullas	(las	cuales	estaban
instaladas	para	impedir	la	entrada	a	los	intrusos,	no	para	evitar	que	los	locos	salieran)
y	se	adentró	en	una	de	las	inmensas	grietas	que	conducían	al	centro	de	Taynarus,	en
el	laberinto	donde	naves	y	máquinas	debían	avanzar	lentamente,	y	del	que	no	había
salido	ningún	humano	viviente	desde	la	fundación	de	Hell.

Unas	 horas	 más	 tarde,	 los	 centinelas	 exteriores	 de	 las	 frenéticas	 rodeaban	 su
pequeña	 nave,	 exigiéndole	 la	 rendición	 con	 un	 lenguaje	 humano	 perfectamente
aprendido.	Ordell	se	limitó	a	aminorar	la	velocidad	de	su	vehículo	y	empezó	a	cantar
por	el	altavoz,	apartando	las	manos	de	los	controles	de	su	nave	para	apoyar	los	dedos
en	 las	 teclas	 de	 su	 caja	 de	música.	 Sin	 gobierno,	 su	 nave	 se	 apartó	 del	 centro	 del
pasillo	navegable	y	fue	a	chocar	contra	 la	pared	nebular,	sufriendo	las	descargas	de
gas	y	de	polvo	de	sus	microcolisiones.

Pero	 antes	 de	 que	 el	 vehículo	 quedara	 destrozado,	 las	 frenéticas	 aullaron	 unas
órdenes	por	radio	y	enviaron	un	grupo	de	máquinas	al	abordaje.

En	los	archivos	de	Hell	figuraban	algunos	casos	de	locura,	una	de	las	formas	más
raras	 de	 comportamiento	 humano.	 Registraron	 el	 bólido	 en	 busca	 de	 armas,
registraron	a	Ordell	—permitiéndole	conservar	su	caja	de	música	después	de	haberla
examinado	minuciosamente—,	y	 le	entregaron	como	prisionero	a	 la	 jurisdicción	de
los	guardianes	interiores.

Hell,	una	masa	de	metal	reforzado	de	varias	millas	de	diámetro,	recibió	a	Ordell	y
a	su	nave	a	través	de	su	entrada	principal.	Ordell	se	apeó	del	bólido	y	descubrió	que
podía	respirar,	y	andar,	y	ver	por	dónde	andaba.	El	entorno	físico	de	Hell	era	suave	y
agradable,	debido	a	que	los	prisioneros	no	sobrevivan	largo	tiempo,	por	regla	general,
y	 las	 computadoras	 de	 las	 frenéticas	 no	 deseaban	 imponerles	 sufrimientos
innecesarios.

Los	 aparatos	 encargados	 de	 controlar	 las	 operaciones	 rutinarias	 en	 Hell	 eran
parcialmente	orgánicos,	conteniendo	cerebros	de	cultivo	desarrollados	a	propósito	y
también	algunos	cerebros	capturados	y	reeducados.	Todos	ellos	eran	ejemplos	de	los
mejores	logros	de	las	frenéticas	en	sus	intentos	de	desarrollar	una	cibernética	al	revés.

Antes	de	que	Ordell	diera	una	docena	de	pasos	fue	detenido	e	interrogado	por	uno
de	aquellos	monstruos.	Mezcla	de	acero	y	circuitos	con	carne	de	cultivo,	llevaba	en
tres	globos	de	cristal	sus	tres	cerebros	potencialmente	humanos,	con	sus	superficies
demasiado	lisas	bañadas	en	elementos	nutritivos	y	protegidas	por	una	red	de	alambres
tan	finos	como	cabellos.

—¿Por	qué	has	venido	aquí?	—le	preguntó	el	monstruo,	hablando	a	través	de	un
diafragma	instalado	en	la	parte	central	de	su	«cuerpo».

Sólo	en	aquel	momento	el	plan	de	Ordell	adquirió	una	forma	concreta.	Un	plan
basado	en	el	conocimiento	de	que	en	los	laboratorios	humanos	se	utilizaba	la	música
para	ajustar	los	cerebros	de	cultivo,	y	de	que	su	propia	música	era	tan	superior	para
aquel	propósito	como	lo	era	en	todos	los	otros	sentidos.

Al	 monstruo	 de	 tres	 cabezas	 se	 limitó	 a	 cantarle	 que	 había	 venido	 aquí
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simplemente	para	ver	a	 su	 joven	esposa:	un	accidente	 la	había	conducido,	antes	de
tiempo,	 al	 final	 de	 su	 vida.	 Luego	 siguió	 cantando,	 implorando	 al	 poder	 que
gobernaba	aquel	reino	de	terror	que	le	concediera	la	vida	de	Eury.	«Si	me	niegas	esto
—cantó—,	no	podré	regresar	sólo	al	mundo	de	los	vivientes	y	nos	tendrás	aquí	a	los
dos».	 La	 música,	 que	 no	 había	 significado	 nada	 para	 los	 guardianes	 exteriores,
máquinas	impasibles,	afectó	en	cambio	a	los	guardianes	interiores	en	lo	que	tenían	de
humano.	El	monstruo	de	los	tres	cerebros	entregó	a	Ordell	a	otros	guardianes,	y	cada
uno	de	ellos	respondió	a	la	armonía	de	aquella	nueva	forma	de	belleza,	que	además
trascendía	lógica	de	sus	elementos	matemáticos.

Ordell	 se	 adentró	 cada	 vez	 más	 profundamente	 en	 Hell,	 y	 los	 guardianes	 no
pudieron	resistir.	Su	música	vibraba	débilmente	a	través	de	los	montajes	de	las	cajas
de	glasita,	era	captada	por	atormentadas	células	nerviosas	a	través	de	los	cambios	de
inductancia	emanados	rítmicamente	de	la	caja	de	música	de	Ordell.	Cerebros	que	sólo
habían	 sabido	 trabajar	 hasta	 el	 límite	 de	 sus	 potencialidades	 en	 cálculos	 inútiles…
Cerebros	 que	 habían	 sido	 enloquecidos	 por	 el	 goteo	 de	 un	 milimicrovoltímetro
introducido	en	una	probeta…	Todos	oyeron	su	música,	todos	la	«sintieron»,	cada	uno
de	ellos	con	su	propia	capacidad	de	percepción.

Y	todos	reaccionaron.
Centenares	de	experimentos	quedaron	interrumpidos,	cuando	no	definitivamente

fallidos.	Los	supervisores,	también	ellos	semicarnales,	se	desviaron	del	objetivo	que
tenían	 programado	 para	 llegar	 a	 la	 decisión	 de	 que	 la	 petición	 del	 prisionero	 era
razonable	y	debía	ser	atendida.

El	Control	Supremo,	pura	computadora	frenética,	puro	metal	frío,	completamente
inmune	 a	 la	 extraña	descentralización	que	 se	 estaba	produciendo	 en	 su	 laboratorio,
descendió	finalmente	de	su	concentración	sobre	elevados	planeamientos	estratégicos
para	 investigar.	Y	 luego	conectó	de	golpe	 toda	 su	energía	para	 recuperar	 el	 control
sobre	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 el	 corazón	 de	Hell.	 Pero	 lo	 intentó	 en	 vano,	 al
menos	 de	 momento.	 Había	 concedido	 demasiado	 poder	 a	 sus	 creaciones
semivivientes;	había	confiado	demasiado	en	sus	propias	posibilidades	de	condicionar
al	protoplasma,	una	materia	tan	versátil.

Ordell	estaba	de	pie,	debajo	mismo	de	la	computadora	jefe,	ante	los	dos	cerebros
potencialmente	 humanos	 que	 eran	 los	 superintendentes	 de	 Hell.	 Aquellos	 dos
cerebros,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 de	 categoría	 inferior,	 habían	 sido	 afectados	 por	 la
música	 de	 Ordell;	 y	 ahora	 luchaban	 con	 todas	 las	 energías	 a	 su	 cargo	 contra	 la
tentativa	 de	 su	 jefe	 de	 reafirmar	 su	 dominio.	 Levantaron	 relés	 magnéticos	 como
fortalezas	contra	 la	computadora;	 lucharon	para	establecer	una	 frontera	a	 través	del
territorio	de	control.

—Puedes	 llevarte	 a	 tu	 esposa	 —dijo	 el	 portavoz	 de	 aquellos	 supervisores
rebeldes,	 dirigiéndose	 a	 Ordell—.	 Pero	 no	 dejes	 de	 cantar,	 no	 te	 interrumpas	 para
respirar	durante	más	de	un	segundo	hasta	que	estés	a	bordo	de	tu	nave,	 lejos	de	las
verjas	más	exteriores	de	Hell.
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Ordell	 cantó,	 cantó	 su	 nueva	 alegría	 y	 la	maravillosa	 esperanza	 que	 le	 estaban
infundiendo.

Detrás	de	él	se	abrió	una	puerta,	y	se	volvió	para	ver	a	Eury	cruzándola.	Cojeaba
a	 causa	 de	 su	 lastimado	 pie,	 que	 no	 había	 recibido	 ninguna	 atención,	 pero	 Ordell
pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 encontraba	 realmente	 bien.	 Las	 máquinas	 no	 habían
empezado	aún	a	abrir	su	cabeza.

—¡No	os	detengáis!	—ladró	el	supervisor—.	¡Adelante!
Eury	gimió	al	ver	a	su	marido	y	extendió	sus	brazos	hacia	él,	pero	Ordell	sólo	se

atrevió	a	dirigirle	un	gesto	con	la	cabeza	para	darle	a	entender	que	debía	seguirle,	sin
dejar	de	cantar.	Su	canción	era	ahora	un	himno	triunfal.	Echó	a	andar	a	lo	largo	del
angosto	 pasillo	 por	 el	 cual	 había	 llegado,	 avanzando	 en	 una	 dirección	 que	 hasta
entonces	nadie	había	seguido.	El	camino	era	tan	estrecho	que	tuvo	que	mantenerse	en
cabeza	 mientras	 Eury	 le	 seguía.	 Tenía	 que	 evitar	 incluso	 el	 volver	 la	 cabeza	 para
mirar	a	su	esposa,	a	fin	de	poder	concentrar	el	poder	de	su	música	sobre	cada	uno	de
los	guardianes	que	surgían	delante	de	él,	semivivientes	e	inquisitivos;	y	cada	uno	de
ellos	abría	otra	puerta.	Y	Ordell	podía	oír	detrás	de	él	los	sollozos	de	su	esposa	y	sus
pasos	vacilantes	a	causa	del	lastimado	pie.

—¡Ordell!	¡Ordell,	cariño!	¿De	veras	eres	tú?	No	puedo	creerlo.
Delante	 de	 ellos,	 el	 último	 peligro,	 el	 centinela	 de	 tres	 cerebros	 de	 la	 verja

exterior,	se	irguió	para	bloquear	su	camino,	de	acuerdo	con	su	programa	de	evitar	las
fugas.	Ordell	 cantó	 a	 la	 libertad	de	vivir	 en	un	cuerpo	humano,	 al	 placer	de	 correr
sobre	un	césped	bañado	por	el	sol.	El	guardián	se	apartó	a	un	lado	para	dejarles	pasar.

—¡Cariño!	¡Vuélvete	y	mírame!	¡Dime	que	esto	no	es	un	truco	de	las	frenéticas!
¡Por	favor,	cariño!	Si	me	amas,	vuélvete…

Volviéndose,	 Ordell	 vio	 a	 Eury	 claramente	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había
entrado	 en	Hell.	 Y	 el	 espectáculo	 de	 su	 belleza	 fue	 tan	maravilloso	 que	 detuvo	 al
tiempo,	detuvo	incluso	a	la	canción	en	su	garganta	y	a	sus	dedos	sobre	el	teclado	de
la	caja	de	música.	Una	momentánea	 interrupción	de	 la	extraña	 influencia	que	había
pervertido	a	todos	sus	subordinados	era	lo	único	que	el	Control	Supremo	necesitaba
para	imponer	de	nuevo	su	dominio.	El	guardián	de	los	tres	cerebros	arrancó	a	Eury	de
brazos	de	su	marido	y	se	 la	 llevó	a	 través	de	 la	oscuridad,	con	 tanta	 rapidez	que	el
último	grito	de	despedida	apenas	alcanzó	los	oídos	del	hombre.

—Adiós…	amor	mío…
Ordell	 gritó	 y	 echó	 a	 correr	 detrás	 de	 ella,	 aporreando	 inútilmente	 una	 pesada

puerta	que	se	cerró	ante	su	rostro.	Permaneció	pegado	a	la	puerta	largo	rato,	gritando
y	suplicando	que	le	concedieran	otra	oportunidad	para	llevarse	a	su	esposa.	Volvió	a
cantar,	 pero	 el	 Control	 Supremo	 había	 previsto	 aquella	 posibilidad.	 Lo	 único	 que
consiguió	 fue	 que	 los	 supervisores,	 si	 bien	 habían	 dejado	 de	 obedecerle,	 no	 le
molestaran	y	le	dejaran	el	camino	franco	para	la	huida.

Ordell	vagó	durante	varios	días	alrededor	de	la	verja,	en	su	pequeña	nave	y	fuera
de	ella,	sin	comer	ni	dormir,	cantando	inútilmente	hasta	que	perdió	la	voz.	Entonces
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se	desmayó	en	el	interior	de	su	nave.	Luego,	él	mismo,	o	tal	vez	su	piloto	automático,
condujo	a	la	nave	hacia	la	libertad.

Las	defensas	de	 las	 frenéticas	no	 se	preocuparon	por	aquella	pequeña	nave	que
salía	de	Hell.	Probablemente	creyeron	que	se	trataba	de	una	de	sus	propias	naves	de
exploración.	Nadie	había	escapado	nunca	de	Hell.

Al	llegar	al	planeta	Zity,	sus	representantes	le	acogieron	como	a	un	resucitado	de
entre	los	muertos.	Al	cabo	de	unos	días	tenía	que	dar	un	concierto,	en	una	actuación
programada	desde	hacía	algún	tiempo	y	para	la	cual	se	habían	vendido	ya	todas	las
localidades.	Un	día	más,	y	los	promotores	hubieran	tenido	que	empezar	a	devolver	el
dinero.

Ordell	no	colaboró	con	los	médicos	que	trabajaban	para	restablecer	sus	energías,
pero	tampoco	se	enfrentó	con	ellos.	En	cuanto	recuperó	la	voz,	empezó	a	cantar	de
nuevo;	 se	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 cantando,	 excepto	 cuando	 le	 drogaban
para	que	durmiera.	Y	no	le	importó	que	le	subieran	a	un	escenario	para	cantar.

El	local	había	sido	invadido	por	diez	mil	adolescentes,	más	excitadas	que	nunca
por	la	milagrosa	reaparición	de	Ordell	y	por	su	aspecto	fantasmal.

Durante	 las	 primeras	 canciones	 las	 muchachas	 permanecieron	 relativamente
silenciosas,	lo	bastante	silenciosas	como	para	que	pudiera	oírse	la	voz	de	Ordell.

Luego…	Bueno,	una	muchacha	de	entre	las	diez	mil	gritó	en	voz	alta:
—¡Vuelve	a	ser	nuestro!
Y	 aquellas	 cuatro	 palabras	 expresaron	 hasta	 qué	 punto	 se	 habían	 sentido

defraudadas	por	su	boda.
Envolviéndolas	 a	 todas	 en	 una	 mirada	 indiferente	 y	 casual,	 Ordell	 sonrió,	 en

contra	 de	 su	 costumbre,	 y	 empezó	 a	 cantar	 lo	 mucho	 que	 las	 odiaba	 y	 aborrecía,
viendo	en	ellas	únicamente	una	irremediable	fealdad.

Durante	 unos	 instantes,	 las	 corrientes	 de	 emoción	 en	 el	 inmenso	 local	 se
equilibraron	mutuamente	para	producir	una	impresión	de	calma.	La	voz	de	Ordell	era
clara.	 Pero	 luego	 estalló	 la	 tormenta	 de	 reacción,	 y	 ya	 no	 pudo	 ser	 oída.	 Los
empleados,	 expertos	 en	 formar	 una	 barricada	 cuando	 actuaba	 Callison,	 fueron
literalmente	barridos	por	diez	mil	arpías	enfurecidas,	impulsadas	por	el	odio	y	por	el
resentimiento.

La	intervención	de	la	policía	apagó	rápidamente	el	tumulto.	Pero	Ordell	estaba	ya
casi	muerto.	La	ayuda	médica	sólo	llegó	a	tiempo	de	salvar	la	vida	en	los	tejidos	de
su	cerebro.

Al	 día	 siguiente,	 los	 médicos	 de	 Ordell	 llamaron	 al	 psicólogo	 cibernético	 a
consulta.	 Estaban	 salvando	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 vida	 de	Ordell	 Callison,	 pero	 no
habían	sido	capaces	de	establecer	un	puente	de	comunicación	con	él.

Ercul,	el	psicólogo,	hundió	unas	sondas	directamente	en	el	cerebro	de	Ordell,	a
fin	de	obtener	aquella	información.	A	continuación	conectó	los	centros	del	lenguaje
con	 un	 aparato	 cargado	 con	 registros	 de	 la	 propia	 voz	 de	Ordell,	 de	modo	 que	 las
tonalidades	que	surgieran	fuesen	las	mismas	que	en	otro	tiempo	habían	brotado	de	su
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garganta.	Y	—en	respuesta	a	la	primera	petición	del	paciente—,	los	centros	motrices
que	a	habían	controlado	los	dedos	de	Ordell	fueron	conectados	por	medio	de	sondas	a
una	caja	de	música.

Inmediatamente	después	de	eso,	Ordell	empezó	a	cantar.
Le	llevaron	al	espaciopuerto.	Con	su	sistema	de	tubos	y	conexiones	eléctricas,	le

colocaron	a	bordo	de	su	nave	de	carreras.	Y	con	el	piloto	automático	programado	de
acuerdo	 con	 sus	 instrucciones,	 le	 hicieron	despegar,	 disparado	 a	 lo	 largo	de	 la	 ruta
que	él	mismo	había	escogido.

Ercul	reconoció	a	Ordell	y	a	Eury	cuando	los	descubrió,	juntos,	en	la	misma	caja
experimental.	Antes	de	que	los	electroencefalogramas	se	revelaran	coincidentes	con
los	que	figuraban	en	sus	archivos,	el	psicólogo	reconoció	su	propio	trabajo	sobre	el
cerebro	del	cantante.

Lo	que	quedaba	de	ellos	era	muy	poco.
—Sensaciones	dolorosas	sólo	dos	puntos	por	encima	del	nivel	normal	—cantó	el

ayudante	del	psicólogo,	leyendo	los	datos	rutinarios,	sin	sospechar	la	clase	de	dolor
que	 estaba	 intentando	 juzgar—.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 parece	 estar	 sufriendo.	 De
momento,	por	lo	menos.

Con	una	mano	temblorosa,	Ercul	levantó	su	sello	y	marcó	la	caja.
Certifico	que	este	envase	no	contiene	vida	humana.
El	ayudante	levantó	la	mirada,	levemente	sorprendido	por	aquella	rápida	decisión.
—Me	 atrevería	 a	 asegurar	 que	 entre	 esos	 dos	 sujetos	 existe	 algo	 de	 mutua

comprensión.	Como	si	se	hubiesen	conocido	muy	a	fondo.
Su	 voz	 tenía	 un	 tono	 estrictamente	 profesional,	 casi	 alegre.	 Llevaba	 mucho

tiempo	dedicado	a	esta	tarea	y	estaba	empezando	a	acostumbrarse	a	ella.
Pero	Ercul	no	se	acostumbraría	nunca.

FIN
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